蔣寅

初春

未覺氈爐暖，旋懷柑酒新。

池臺(tái)平入夜，原野渺含春。

物外欣然意，風(fēng)前現(xiàn)在身。

中宵感幽夢(mèng)，冰雪尚嶙峋。

這是黃仲則（1749—1783）《兩當(dāng)軒集》保存的第一首詩(shī)，題下注“癸未年起”，即乾隆二十八年（1763）作，當(dāng)時(shí)詩(shī)人十五歲。它未必是詩(shī)人最早的作品，但卻是詩(shī)人愿意示人的少作。他愿意用這首詩(shī)來(lái)標(biāo)志自己創(chuàng)作的開始，顯然也認(rèn)可了它的水準(zhǔn)。

據(jù)仲則自述：“景仁四歲而孤，鮮伯仲，家壁立，太夫人督之讀。稍長(zhǎng)，從塾師受制義，心塊然不知其可好。先是，應(yīng)試無(wú)韻語(yǔ)，老生宿儒，鮮談及五字學(xué)者，舊藏一二古今詩(shī)集，束置高閣，塵寸許積，竊取視，不甚解。偶以為可解，則栩栩自得。曰：‘可好者在是矣。間一為之，人且笑姍，且以其好作幽苦語(yǔ)，益唾棄之，而好益甚也。歲丙戌，常熟邵先生齊燾主講龍城書院，矜其苦吟無(wú)師，且未學(xué)，循循誘之。景仁亦感所知遇，遂守弗去?！保ā蹲詳ⅰ罚┍鐬榍∪荒辏?766），仲則已十八歲，證以摯友洪亮吉的記載：“性不耽讀，而所受業(yè)倍常童。年八九歲，試使為制舉文，援筆立就。（中略）君守訓(xùn)導(dǎo)君訓(xùn)，未嘗學(xué)為詩(shī)。歲丙戌，亮吉亦就童子試，至江陰，遇君于逆旅中，亮吉攜母孺人所授漢、魏樂府鋟本，暇輒朱墨其上，間有擬作，君見而嗜之，約共效其體，日數(shù)篇。逾月，君所詣出亮吉上，遂訂交焉。”（《黃君行狀》）可見在十八歲受教于邵齊燾之前，仲則做詩(shī)實(shí)處于暗自摸索階段，尚未入門。但正像洪亮吉由衷佩服的那樣，他天生就是個(gè)詩(shī)人，有著無(wú)師自通的異稟。在十五歲之前，他一定已有若干作品，只不過(guò)日后覺得不足以示人，都如古人的慣例，因悔其少作而刪削了。那么這首《初春》究竟寫得怎么樣呢？應(yīng)該說(shuō)有稚嫩之處，但足以看出天才的苗子。

初春向來(lái)不是古典詩(shī)歌熱衷于選擇的題材，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)沒有太多吸引人的地方。說(shuō)它是春天，卻沒有春風(fēng)駘蕩的怡人感覺；說(shuō)它是冬天，又失去了冬天應(yīng)有的慵懶。一般人沒有多少喜歡初春的，除了刻意從歲月中捕捉詩(shī)意的騷人，他們會(huì)像觀賞日出的人一樣緊盯著春意的探頭。有點(diǎn)讓人詫異的是，十五歲的黃仲則，雖然還沒有經(jīng)歷日后的世事滄桑，但品味初春，卻已不像是少年應(yīng)有的稚氣，純?nèi)灰还衫蠚鈾M秋的感覺。倒也不一定是刻意做作，他似乎天生就是這么早熟，過(guò)早地懷著一種成人的心境。

首聯(lián)兩句立即就傳達(dá)了一種不是少年應(yīng)有的感覺。少年貪睡，即使中宵夢(mèng)回，也不會(huì)在意爐火暖不暖，更不會(huì)因口渴而思酒。但少年黃仲則卻已像個(gè)圍爐貪酒的中年人，一面嫌爐火不熱，一面饞想著將熟的新酒。而更值得注意的是頷聯(lián)兩句：“池臺(tái)平入夜”是一個(gè)說(shuō)不清要表達(dá)什么感覺的景象，似乎意味著時(shí)間的流逝，同時(shí)又描繪了四周氣氛的寧?kù)o，但可以肯定的是，形象具體的“池臺(tái)”與意思抽象的“平”構(gòu)成了一種詩(shī)意的張力，襯托了下句的點(diǎn)題，使原本意致縹緲的“含春”變得生動(dòng)可感——不是“春”本身可感，而是原野蘊(yùn)含著春意這不易言傳的勃勃生機(jī)變得清晰可感起來(lái)。不是么？初春若有若無(wú)的春意，正需要借助于某些景象，觸動(dòng)并伸展我們的感覺，才能體會(huì)。

頸聯(lián)兩句更是典型的少年老成模樣?！豆锼瘸ε汲伞贰皯n患潛從物外知”的“物外”，不意在十五歲的少作中即已出現(xiàn)，只不過(guò)此刻詩(shī)人從物外感知的是初春的欣然生機(jī)，而不是憂患。但遺憾的是，對(duì)句“風(fēng)前現(xiàn)在身”，過(guò)于頭巾氣，過(guò)于老氣橫秋，也有點(diǎn)像是玩深沉的味道，顯得沒什么生趣。沒辦法，若非稚筆，就是天生多愁易感的品性作怪。更可能是后者吧？即使在青春年華，即使是充滿期待的春夜，仍擺脫不了對(duì)生命、對(duì)季節(jié)的感傷。日后沉重的生命體驗(yàn)，似乎已隱見于這篇壓卷的少作中。你看，寫著寫著不就由欣轉(zhuǎn)戚、由樂而悲了么？

詩(shī)一直寫到尾聯(lián)，才點(diǎn)明它是一個(gè)倒敘的結(jié)構(gòu)，“中宵感幽夢(mèng)”乃是詩(shī)意真正的開端。不難想見，詩(shī)人的幽夢(mèng)沒什么值得回味的內(nèi)容，對(duì)初春片時(shí)的感動(dòng)也不曾喚起他有所期待的欣悅?！氨┥嗅揍尽鼻∷埔煌ㄟ^(guò)早得知的飛機(jī)晚點(diǎn)的消息，除了讓人品嘗更長(zhǎng)的失望和無(wú)奈，沒有別的意義。而它出現(xiàn)在詩(shī)的結(jié)尾，也只能視為一個(gè)意旨不太清晰的象征，一種對(duì)未來(lái)前景黯淡的朦朧預(yù)感。所以說(shuō)，這首詩(shī)讀起來(lái)給人很復(fù)雜的感覺，說(shuō)它深，還有點(diǎn)“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的稚氣；說(shuō)它淺，似乎又別有寓意?？傊?，詩(shī)人早熟的感覺和不失老到的遣辭造句，讓人不敢輕易將它視作年輕幼稚的作品。正像我們面對(duì)一個(gè)天才少年，絕不敢輕視他的智力和理解力。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）