裴小蕾

復(fù)古是今年奧斯卡的熱門主題，不管是《午夜巴黎》，還是《雨果》，還是《藝術(shù)家》。這些挖掘古董式的做法點燃了電影界各路人士集體懷舊的熱潮，這其中包含了他們對電影的熱愛，對往昔時代的追憶，還有對古典優(yōu)雅的珍視。其實剝離懷舊的因素，《藝術(shù)家》的故事在現(xiàn)代觀眾看來非常簡單，它用的是典型的傳統(tǒng)好萊塢式的結(jié)構(gòu)和敘事手法：1927年，喬治·瓦倫丁是好萊塢默片的一線明星，他與群眾演員芭比偶遇，在他的鼓勵提攜下芭比慢慢成名；與此同時，電影界正發(fā)生著革命性的變化，有聲電影的出現(xiàn)挑戰(zhàn)著喬治這類“沉默”的明星。喬治執(zhí)著地堅守著自己的領(lǐng)域，拒絕面對有聲電影即將取代無聲片的事實，并企圖憑借一己之力，繼續(xù)拍攝默片以對抗電影發(fā)展的大趨勢。然而他未能阻止聲音進入電影的潮流，自己演藝事業(yè)因此停滯。飽受挫折的喬治一蹶不振，但已成長為巨星的芭比依然不離不棄，一直暗中幫助他，終于他憑借歌舞片東山再起。最后，影片的畫面定格在兩個戀人開心的笑容上。

《藝術(shù)家》的最大亮點在于“精致的默片藝術(shù)”。當(dāng)今的電影無疑是一場華麗的視聽盛筵，而來自法國的導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯選擇拍攝黑白無聲片既是一種冒險，也是一種取巧的方式。事實證明，這種冒險很成功。他以這種特立獨行的方式重現(xiàn)了上世紀(jì)20年代的好萊塢，一目了然地將《藝術(shù)家》與其它影片區(qū)分開來。在這里，我們能夠看到導(dǎo)演對多部經(jīng)典影片的致敬：影片中用同一場景不同時間切換的蒙太奇手法來表現(xiàn)夫妻間關(guān)系的隔閡與淡漠，這一技法取自奧遜·威爾斯的《公民凱恩》；片中喬治出演的劍客電影，則讓人聯(lián)想到1938年版的《羅賓漢》；影片本身人物關(guān)系的發(fā)展和《一個明星的誕生》幾乎如出一轍；片尾的二人踢踏舞則是對金·羅杰斯和弗雷德·阿斯泰爾這對好萊塢歌舞片時代的黃金組合表示的敬意。

影片中法國演員讓·杜雅爾丹憑借那不經(jīng)意的挑眉，略帶調(diào)侃與嘲諷的笑容，還有標(biāo)志性的兩撇小胡子演活了一代藝術(shù)家喬治·瓦倫丁。因為在默片時代的巨大成就，瓦倫丁充滿自信。但此時正是電影變革的車輪滾滾向前的年代，所以他的自信成為了充溢著優(yōu)越感的偏執(zhí)。他拒絕改變，孤傲地堅持自己認(rèn)定的藝術(shù)方式，他宣稱自己是“藝術(shù)家，不是傀儡”，將自己鎖定在了過去緘默的世界。然而他可以做出逆流而上的自我選擇，卻不能左右喜好新鮮的觀眾的選擇。于是，我們看到喬治孤寂的身影面對著空落的放映廳，他無可避免地破產(chǎn)，他依靠典當(dāng)和拍賣的酗酒生活。他對自己的藝術(shù)形式近乎飛蛾撲火般地挽留，但如同古希臘神話中的西西弗斯一樣，將自己置身于絕望的苦難中。西西弗斯被懲罰要不停地把一塊巨石推上山頂，石頭因為自身的重量不斷地滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒有比這種無效無望的工作更為嚴(yán)厲的懲罰了。對喬治·瓦倫丁亦然。他不得不獨自推著舊日的石頭一點點上山，然后嘴角泛起一個嘲弄的笑容看著它極速地回落原地。所有的輝煌如同他那孤注一擲的角色一樣被埋葬，他的命運似乎像千千萬萬個英雄末路、美人遲暮的故事，讓人心酸扼腕，只留一聲嘆息。他的心里沒有動搖嗎？他真的如我們想象的那般堅定么？影片中有場戲是有一天他突然發(fā)現(xiàn)聲音是這個世界最合理的秩序之一，此時電影恢復(fù)了有聲的拍攝，我們發(fā)覺，原來萬物有聲，玻璃杯碰到木桌的叮當(dāng)聲，小狗清脆的叫聲，電話鈴聲，女人銀鈴般的笑聲，甚至一片羽毛的落地聲，只是我們都已習(xí)慣這些日常的瑣碎，而忽略了它那本無可回避的存在。這些都在他的心里泛起了一圈一圈的漣漪，最后匯集成不可收拾的驚濤駭浪，加劇了他內(nèi)心的驚慌和孤獨，甚至還有自己堅守的意義。他甚至觀看了芭比主演的有聲電影，在那里他像普通人一樣感受到了快樂和美妙，然而更多的是被人遺忘的無可挽回的挫敗與失落，于是，他燒掉了自己珍藏的電影底片。

當(dāng)原先的世界不斷陷落，傾塌中的碎片又不斷拼貼成新的世界，然而在這個重構(gòu)的過程中，人不再有勇氣去適應(yīng)這個世界。喬治·瓦倫丁在飯店里巧遇芭比接受采訪，芭比談到默片的過時，還有長江后浪推前浪的意氣風(fēng)發(fā)。這時，幾乎所有人都能體會到喬治說“前浪為你讓路”時蘊涵的無奈與黯然。新人站在了巨人的肩膀上，但此刻，巨人只能抬頭仰望，寶刀已老和代際更替幾乎是人類要面臨的永恒的殘酷命題。電影工業(yè)中幾乎輪番上演著這場戲：從無聲電影到有聲電影，從膠片到虛擬的數(shù)字時代，從二維動畫繪圖到三維電腦繪圖，再從電腦繪圖到未來的某一次變革，每一次革新都攜帶著過去的全部水流，席卷了那些為電影事業(yè)獻出了一生的人呼嘯而去，包括喬治·瓦倫丁，包括制作《藝術(shù)家》的團隊，也包括正在看電影的影人們。每個人都終將被淘汰，然而更令人不安的是自己如同偶然飄過的浮云般，在人的心底留不下一絲痕跡。斯皮爾伯格曾經(jīng)引用父親當(dāng)年的一句話形容“二戰(zhàn)”健在老兵的心境：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘?！贝蟾胚@句話同樣能精確地闡釋喬治·瓦倫丁們的心境。

如果說喬治·瓦倫丁映照著西西弗斯式的掙扎和電影人自身焦慮的表達(dá)，那么芭比就是他們的自省和情感敘述的投射。像所有的新人一樣，她沒有過去思維方式的負(fù)擔(dān)，樂于接受任何變化。成名后的她既沒有得意忘形和老于世故，看著自己曾經(jīng)的偶像被時代拋棄，看著他日趨寂寥的背影，卻仍堅持著對喬治·瓦倫丁以及隨他而去的時代的尊敬。她不遺余力地幫助他：觀看他主演的電影，托人買下他拍賣的所有物品；甚至不惜威脅導(dǎo)演為他爭取再次出鏡的機會。這幾乎是電影后輩們發(fā)出的感人宣言：我們沒有遺忘，不會遺忘前輩為電影做出的貢獻，不會遺忘他們在這條道路上的披荊斬棘?！端囆g(shù)家》的片名本身就包含了主創(chuàng)人員的情感表達(dá)。這種方式，使電影產(chǎn)生了仿佛是為前輩做傳記的幻象，也暗含了對他們的肯定。我們宛如瞥見后輩身著正裝，莊嚴(yán)地站在前輩面前。他們向前輩奉上了代表著榮耀與夢想的“藝術(shù)家”名號，來彌補他們的遺憾。在這里，我們可以清晰地感受到后輩的敬意，這部電影猶如是對前輩所做的一次滿懷敬意的緬懷和回憶。主創(chuàng)人員為電影起這樣一個意味深長的名字，并不是增加電影的噱頭或是戲劇性，而是道出了對所有被淘汰的“老人”們混雜著感傷、惋惜、崇敬的復(fù)雜情愫，也泄露了內(nèi)心深處對業(yè)已湮滅的美好事物的追懷。

很多人都會贊嘆電影結(jié)局絕佳的處理方式。最后一分鐘，喬治·瓦倫丁憑借歌舞片東山再起，影片恢復(fù)了有聲電影的拍攝，循序漸進般地依次出現(xiàn)了喘息聲、碰撞聲、言語對白、笑聲、走路聲和喧囂聲，這在90分鐘的無聲緘默過后顯得輕松而釋然。男主角發(fā)出了自己在影片中的唯一聲音：Withpleasure?。s幸之至！)這是他在經(jīng)過自我掙扎與自我否定后完成的自我蛻變。這同樣包含了電影人心中的一個夢想，一個關(guān)于藝術(shù)家的圓滿結(jié)局。此時鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，全景俯視的拍攝現(xiàn)場里充溢著喧鬧忙碌的員工、雜亂的道具、全身心投入的演員，他們都實實在在地為電影這不朽的藝術(shù)形式而全力以赴。最后一刻依次出現(xiàn)的指令：“聲音！”“攝像！”到普通但此刻卻神圣的“Action！”，導(dǎo)演帶領(lǐng)著眾人繼續(xù)這段光與影的傳奇。此情此景不僅會引起電影工作人員的共鳴，也會觸動每一位熱愛電影的觀眾。它試圖表達(dá)著一種樸實而純真的理想，不管形式如何變化，技術(shù)如何革新，令人著迷的光影魅力，始終會吸引我們沉醉其中。

除了對默片藝術(shù)的致敬，《藝術(shù)家》對現(xiàn)代觀眾來說卻更像是一場與往日的重逢。它剝除了聲音、特效、色彩，還原了電影作為一種敘事方式的最本質(zhì)的東西。因為沒有聲音，它可以輕易跨越語言帶來的障礙，回到了用肢體和神態(tài)表情達(dá)意的樸素源頭。在默片的時代，故事和人物都簡單而純真，好人就是好人，壞人就是壞人，悲傷就肆意地流淚，開心就夸張地大笑，既不追求故事的深度與情感的厚度，也不追求角色的立體和復(fù)雜。然而對于習(xí)慣了各種視效大片的現(xiàn)代觀眾來說，這像是一場考驗，當(dāng)我們在閱盡千百部電影、受過各種感官刺激，自以為心已經(jīng)麻木不仁、刀槍不入之后，是否還會輕易感動。

事實證明，真正的藝術(shù)不會過時。盡管故事沒有新意，但導(dǎo)演將好萊塢的敘事方法和法國電影的情懷兩相糅合，把一種麥爾維爾式的傷感和悲劇基調(diào)帶了進來，觀眾必須拂去喧嘩與騷動，才能靜下心來進入這個靜默無聲的世界。打動觀眾的有永恒的愛情，有英雄末路的遺憾，有對藝術(shù)的執(zhí)著，也有如電影人一般難以重現(xiàn)的集體經(jīng)驗以及由此伸展開來的念舊情懷?？粗y幕上那曾經(jīng)的人物在老舊斑駁的影片里演繹纏綿繾綣和蕩氣回腸，過往歲月的片段仿佛斑駁的影片在觀眾心里飄忽而過，那些舊式寬檐淑女帽，那些老式的百貨店櫥窗，那些一閃而過的路人，每個細(xì)節(jié)都生動而鮮活。雖然美好的舊日時光一去不返，但幸好還有電影來承載記憶。就好像喬治在關(guān)鍵時刻從火中搶救出來的膠片里出現(xiàn)了當(dāng)初與芭比共舞的影像，那樣美麗，那樣幸福，仿佛永遠(yuǎn)都不會老去。

當(dāng)黑白鏡頭斑駁地出現(xiàn)時，美麗的愛情，被燒毀和塵封的故事，是喬治·瓦倫丁的歷史，也是電影的歷史。盡管數(shù)以千計的默片底片已經(jīng)被壓碎成為灰塵，但是在電影人和觀眾的心里，總有一些東西永不褪色。它就像一位久違了的摯友，穿過時間帶來問候，輕易進入人的靈魂深處。愛和理想都以某種形式實現(xiàn)了，這就是電影。這個世界變幻出多樣的人生，光與影交織的就是現(xiàn)實和理想的夢境。