木千容

名人故居不僅僅是一座單純的建筑，更因?yàn)槠渲魅说木壒识毁x予了史料和文化的內(nèi)涵，是一座城市乃至一個(gè)國(guó)家寶貴的精神家園，從對(duì)待故居的態(tài)度中可以看出一個(gè)社會(huì)對(duì)文化的態(tài)度。

我國(guó)作為有著數(shù)千年?duì)N爛精深文化的古國(guó)，名人故居自是不勝其數(shù)：北京香山正白旗村的曹雪芹紀(jì)念館，將我們引回幾百年前的紅樓夢(mèng)境；天津意大利風(fēng)情十足的飲冰室，讓我們領(lǐng)略到梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)貫中西的一代大師之風(fēng)采；北京、上海、廣州及紹興的魯迅故居，又令我們體會(huì)到先生作為“民族魂”的深邃。然而與此同時(shí)，我們卻也目睹著那一座座承載了歷史的建筑的無(wú)奈轟塌：自2009年開(kāi)始，梁思成林徽因故居在經(jīng)歷了兩年多的“拆遷”與“保護(hù)”的拉鋸戰(zhàn)后，最終檣櫓灰飛煙滅；而近日，在北京西城區(qū)的磚塔胡同，魯迅先生曾居住并寫(xiě)出《祝?！返囊蛔收?，也被貼上了“拆”字。

面對(duì)名人故居諸如此類的命運(yùn)，我們除去心痛與追責(zé)，還應(yīng)該從源頭上去思索其保護(hù)問(wèn)題。今天，就讓我們來(lái)看幾宗外國(guó)保護(hù)故居的案例，它們不僅可以從技術(shù)方法層面上給我們提供借鑒，也能從精神上啟發(fā)如何對(duì)待中華民族深厚的傳統(tǒng)文化。

法國(guó)的雨果故居

法國(guó)作為一個(gè)文明古國(guó)，深諳建筑保護(hù)延續(xù)之道。除去那些彪炳史冊(cè)、赫赫有名的龐然大物，這個(gè)國(guó)家的一草一木、一碑一石，無(wú)不流露出一種獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力。

比如巴黎勒瑪萊老區(qū)的孚日廣場(chǎng)，同隨處可見(jiàn)的古老廣場(chǎng)一樣，寧?kù)o，質(zhì)樸，與喧囂的現(xiàn)代繁華大相徑庭；來(lái)到廣場(chǎng)東南轉(zhuǎn)角的地方，有一條空曠而寂寥的長(zhǎng)廊，第六號(hào)門(mén)牌掩在其中。如果不諳內(nèi)情，又初來(lái)乍到，很可能忽略這個(gè)毫不起眼的所在，世上最偉大文豪之一的故居——六號(hào)，是的，正是留名千古的維克托·雨果的故所。

雨果及其家人從1832年遷入這座280平方米的公寓，前一年，年僅三十歲的雨果就已聲名在外——他的《巴黎圣母院》引起了強(qiáng)烈反響，至今仍被奉為浪漫主義流派的經(jīng)典之作。在這棟公寓生活的十六年中，雨果不僅在文學(xué)創(chuàng)作上獲得豐收：發(fā)表了《東方集》《秋葉集》《晨夕集》《心聲集》和《光與影集》五部詩(shī)集，創(chuàng)作了《國(guó)王取樂(lè)》《呂克萊斯 · 波基亞》《瑪麗 · 都鐸》《安日洛》《呂依·布拉斯》和《城堡衛(wèi)戍官》六部戲??；還從19世紀(jì)40年代起，致力于仕途，1841 年當(dāng)選法蘭西學(xué)士院院士，1845年成為貴族院議員。直到1848年因?yàn)椤傲率录倍黄冗w出，這棟公寓見(jiàn)證了他盛年期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

雨果當(dāng)初居住的是第二層，不過(guò)如今整棟樓都已被辟為故居紀(jì)念館。步入其中，從一間間屋子、一條條長(zhǎng)廊、一道道樓梯穿行而過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊的所有陳設(shè)全是19世紀(jì)歐洲的風(fēng)格，恍惚間時(shí)光倒流，依稀回到了古典時(shí)代。常設(shè)展廳從二樓開(kāi)始，包括前廳到最后的臥房，當(dāng)中陳列著搖籃、桌椅、畫(huà)像、裝飾品、書(shū)架乃至雨果辭世前躺過(guò)的最后一張床，都是當(dāng)年大師用過(guò)的真實(shí)物品，所以這個(gè)有限的空間濃縮著雨果一生的時(shí)間。雨果和茱麗葉長(zhǎng)達(dá)五十年的愛(ài)情實(shí)為一段婚外情，然而或許因?yàn)槠渲琳嬷燎?、或許因?yàn)榉▏?guó)人天性的浪漫和包容，這段感情不但不為人所詬病，相反得到了真誠(chéng)的尊重，因此在第二個(gè)展廳中，我們得以見(jiàn)到茱麗葉清新美麗的畫(huà)像。更有意思的是第三間展廳，步至門(mén)前抬頭一望，濃郁的中國(guó)風(fēng)即刻撲面而來(lái)：陶瓷、漆畫(huà)、木雕、掛幅……竟全是中國(guó)的古玩！雨果一直為東方文化著迷，常常和志同道合的茱麗葉流連于各處的跳蚤市場(chǎng)、古玩店；除了淘寶貝，藝術(shù)稟賦高超的雨果還親手繪制洋溢著中式風(fēng)格的木雕作品，并且時(shí)不時(shí)鑲嵌進(jìn)他或者茱麗葉名字的首字母：“V·H”或“J·D”。時(shí)空流轉(zhuǎn)，當(dāng)我們目睹這一件件精致典雅的古玩時(shí)，仿佛面對(duì)大師，看見(jiàn)了他那內(nèi)在的素心。

其實(shí)雨果未必是統(tǒng)治者的寵兒，尤其是在他所生活的年代，一直力主自由、人道主義的雨果既非共和派又非社會(huì)主義者，所以等待他的命運(yùn)只能是被流放：自1848年的“六月事件”起，他的逃亡生涯便拉開(kāi)了序幕，直到1870年第二帝國(guó)覆滅、第三共和國(guó)成立，他才得以重返故國(guó)，而在此期間他從未停止過(guò)與法國(guó)當(dāng)局的抗?fàn)?。但是法?guó)政府卻并未追究這位“逆臣”的“罪行”，甚至沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行封殺。1885年雨果去世時(shí)，政府還為他舉行了國(guó)葬，兩百萬(wàn)人自各處朝著巴黎奔赴而來(lái)參加葬禮，他的靈柩被運(yùn)到先賢祠安葬，巴黎的一條街道被命名為“維克多.雨果林蔭大道”。

市政府在1902年正式征收了這棟位于孚日廣場(chǎng)的公寓，四處搜集有關(guān)大作家的遺物，甚至追溯到了作家流亡時(shí)在蓋納西島居住過(guò)的Hauteville Fairy寓所，將那兒的許多陳設(shè)搬遷過(guò)來(lái)，最終將這棟公寓定名為雨果故居紀(jì)念館，對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放。為了更好地保護(hù)遺跡，政府甚至下令孚日廣場(chǎng)內(nèi)所有建筑物外部均不能翻修改造，因此這座于亨利四世時(shí)代、1605年建造起來(lái)的廣場(chǎng)至今仍保持著原樣。這里有草木扶疏的公園、3層樓高的紅色磚樓，在廣場(chǎng)里漫步，能夠體會(huì)到真正的文化大國(guó)所共有的自信：因?yàn)橛蟹e淀、有底氣，所以從容，無(wú)需刻意的嘩眾取寵，信手拈來(lái)就已然撼動(dòng)人心。六號(hào)故居里全部的細(xì)節(jié)無(wú)一不在訴說(shuō)著19世紀(jì)法國(guó)的風(fēng)情，當(dāng)它們匯聚一堂時(shí)，我們可以體會(huì)到法國(guó)人力圖還原雨果原貌的努力、擁有這位大師的民族自豪感以及守護(hù)文化的執(zhí)著虔誠(chéng)。

英國(guó)的藍(lán)牌制

在英國(guó)，凡房屋外墻上鑲嵌一只直徑約50公分的藍(lán)色陶瓷圓盤(pán)的建筑物，均作為文物受到英國(guó)政府的保護(hù)，不得隨便拆除或改建。這些被打上了標(biāo)記的建筑都是名人故居，而藍(lán)牌便是它們的“保護(hù)牌”。

“藍(lán)牌”是英國(guó)遺產(chǎn)委員會(huì)下設(shè)的名人故居保護(hù)專門(mén)機(jī)構(gòu)——藍(lán)牌委員會(huì)向世界名人故居發(fā)放的一種證明，上邊注明了名人的姓名及其貢獻(xiàn)等資料。最初它僅限于倫敦地區(qū)的故居，自2004年起擴(kuò)展到英格蘭的默西塞德郡、伯明翰和南安普敦等地。英國(guó)人很早就有了保護(hù)文化遺跡的意識(shí)， 1863年威廉姆·愛(ài)華德議員就曾在眾議院的會(huì)議上提出過(guò)為名人故居“掛紀(jì)念牌”。三年之后，皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了官方的名人故居掛牌組織，并從翌年開(kāi)始實(shí)施掛牌行動(dòng)，首位享此殊榮的是詩(shī)人拜倫。迄今為止，英國(guó)已為900多位名人的故居掛牌，其中包括30多位外國(guó)人，我國(guó)著名作家老舍先生名列其中。這近千位名流中以作家居多，也有思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和少數(shù)政治家等。

當(dāng)然要獲得掛藍(lán)牌的殊榮并非一件易事，為此藍(lán)牌委員會(huì)推出了一套嚴(yán)格的選擇標(biāo)準(zhǔn)，只有同時(shí)具備知名度和聲望持久度的名人其故居才可以納入考慮范圍，而一經(jīng)批認(rèn)、掛上了藍(lán)牌，此處故居便獲得了毋庸置疑的受保護(hù)權(quán)。那些老屋子歷經(jīng)滄桑，卻大都沒(méi)有改建成博物館或紀(jì)念館，仍然由現(xiàn)任房主居住，只是房主不得改變其外形，并且負(fù)責(zé)定期維修以保持整潔完好。

喬治·艾略特是英國(guó)19世紀(jì)卓越的現(xiàn)實(shí)主義女作家，與狄更斯和薩克雷齊名。位于英格蘭東南部城市旺茲沃思的一棟樓房，曾經(jīng)是艾略特的故居；正是在這里，艾略特和愛(ài)人喬治.亨利.劉易斯度過(guò)了相互扶持、鼓勵(lì)的愉快時(shí)光，接待了前來(lái)探訪的狄更斯，也創(chuàng)作出奠定其文壇地位的經(jīng)典之作——《弗洛斯河上的磨坊》。旺茲沃思幽靜出世的優(yōu)美風(fēng)景，提純了艾略特的心緒和視角，令她飽受其感染，最終筆端流瀉出的文字如那風(fēng)光一樣感人至深，她在1859年寫(xiě)作《弗洛斯河上的磨坊》時(shí)就在其首頁(yè)表達(dá)了對(duì)窗外迷人風(fēng)景的摯愛(ài)之情。這所故居后來(lái)被納入藍(lán)牌委員會(huì)的保護(hù)名單，艾略特也成了獲此殊榮的第一位女性。

因?yàn)樗{(lán)牌的存在，旺茲沃斯專門(mén)開(kāi)辟出一片保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)的所有建筑都不能超過(guò)3層樓高，并且其風(fēng)格必須和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景和諧一致。藍(lán)牌的作用不僅僅限于此，當(dāng)2010年一宗風(fēng)波平地而起時(shí)，它發(fā)揮了更大的功效。當(dāng)時(shí)一家地產(chǎn)公司準(zhǔn)備在艾略特故居附近修建一個(gè)5層樓高、有22棟建筑的公寓群。但這一計(jì)劃很快遭到了當(dāng)?shù)孛癖姷穆?lián)名抗議，因?yàn)樗鼤?huì)破壞當(dāng)?shù)啬酥涟蕴毓示拥慕ㄖL(fēng)景，使得被流傳千古的名著所記載的、國(guó)人引以為傲的文化資源不復(fù)存在。最后，憑借藍(lán)牌，當(dāng)?shù)孛癖姷目棺h得以堅(jiān)持并取得了勝利，地產(chǎn)商不得不停止了開(kāi)發(fā)計(jì)劃，艾略特故居的原始風(fēng)貌得以幸存。

英國(guó)“藍(lán)牌”，讓我們看到了制度化對(duì)于名人故居的有力保障。

布拉格的卡夫卡故居

捷克首都布拉格，是世界上第一個(gè)整座城市被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的城市，其中國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的各類古建筑物多達(dá)2000多處，歌德曾贊譽(yù)：“布拉格是歐洲最美麗的城市?！倍ツ切┟利惗爬系慕ㄖ?，布拉格更是充滿著濃重的人文精神：弗蘭茲.卡夫卡、哈謝克、米蘭.昆德拉和作曲家德沃夏克，任意一位，都足以令這座城市名世。

城市中有一條黃金巷，由磚石鋪成，是從舊市政廳廣場(chǎng)、圣喬治教堂到玩具博物館、查理橋的必經(jīng)之路，因此是布拉格的精髓所在。初看這條街道也許并無(wú)特別之處：它短得只需幾分鐘就可以從街頭走到巷尾，兩旁的低矮房屋雖然裝潢精致，卻也只是一些尋常店鋪。然而只有當(dāng)你來(lái)到第22號(hào)門(mén)牌處，才會(huì)突如其來(lái)地被兩道深邃又永恒孤獨(dú)的目光在一瞬間擊中，霎時(shí)間忘記時(shí)空與自我，這里是卡夫卡的故居！

卡夫卡的神經(jīng)有著超乎常人的敏感與纖細(xì)，這雖然使得他能夠覺(jué)察體驗(yàn)到旁人常常忽視的微妙細(xì)節(jié)，卻也損害了自己身體的健康。1916年至1917年間，他因不堪忍受舊城區(qū)的喧鬧與嘈雜，搬到了姐姐奧特拉的這幢水藍(lán)色平房里。其實(shí)這兒的環(huán)境并非多么適宜——黃金巷原本是仆人工匠居住之處，后來(lái)因?yàn)榫奂嗽S多為國(guó)王煉金的術(shù)士，因而得名；而在19世紀(jì)之后，逐漸淪為貧民窟?？ǚ蚩ó?dāng)年住過(guò)的房子也同樣狹小逼仄，置身于周遭交錯(cuò)密集的房群之間，難怪卡夫卡說(shuō)：“籠子在等待著一只小鳥(niǎo)，而我這只鳥(niǎo)卻在等待一只鳥(niǎo)籠?！笨ǚ蚩☉{借其堅(jiān)毅和隱忍，在這里孜孜不倦地寫(xiě)作，完成了著名小說(shuō)《城堡》。

如今，這處僅有一個(gè)房間、十多平米的小屋，并未像通常那樣立為專門(mén)的故居紀(jì)念館，而是改建成了一家書(shū)店，里邊琳瑯滿目地陳列著卡夫卡的著作，上邊印著作家的頭像。他的眼神清澈而孤寂，他就用那樣永生永世的目光注視著每一位前來(lái)拜訪的游人或者膜拜者；站在這里能夠全方位感受到卡夫卡那悲憫與恐懼并存、洞察與羞澀并現(xiàn)的獨(dú)一無(wú)二的視線?；蛟S只有在這個(gè)時(shí)刻，我們方能理解布拉格政府之所以不建紀(jì)念館、反而改變故所原貌的一番苦心。

對(duì)于作為表現(xiàn)主義的代表人物卡夫卡而言，形而上的精神世界永遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界；而寫(xiě)作，正是他短暫而苦難一生的所有支柱，是他凌駕于凡俗、真正的生命所在?？ǚ蚩ǚ浅Ｇ宄袷サ膶?xiě)作是需要投入整個(gè)身心的事情，因此歸根到底是悲劇性的；他也做好了為此拋棄世俗安逸、最終抵達(dá)形而上的至上幸福的準(zhǔn)備?？ǚ蚩ㄔ鴮?duì)好友古斯塔夫·雅努施說(shuō)：“在我們的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等等，至今都仍存活著——心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周?chē)男l(wèi)生的新街，要更為現(xiàn)實(shí)。我們是睜著眼走在夢(mèng)里?；蛟S我們自己也是已經(jīng)逝去的亡靈?！币虼?，從卡夫卡筆下構(gòu)建出的那個(gè)世界而非現(xiàn)實(shí)世界里，更能一窺他那偉大又自卑、渴求孤獨(dú)的出口卻又逃避世俗的歡樂(lè)、充滿了矛盾與困惑的最真實(shí)靈魂。

布拉格政府正是抓住了這一點(diǎn)，沒(méi)有照常規(guī)保持這所故居空無(wú)一物的原貌，而是以凝聚著卡夫卡之魂的書(shū)籍展現(xiàn)給世人，也就是展現(xiàn)出了卡夫卡真正的精神稟賦。

這讓我們看到，名人故居的另一種保護(hù)方式——不用循規(guī)蹈矩、拘泥于形式，只要選取適當(dāng)?shù)脑忈尫绞?、展示出主人的特質(zhì)，就一樣值得鼓勵(lì)！

反觀自身，我國(guó)固然擁有博大精深、他國(guó)難以企及的豐厚文化歷史資源，也一樣需要善加保護(hù)和利用它們，這不僅僅是對(duì)我國(guó)民眾也是對(duì)全人類負(fù)責(zé)任的做法。而我國(guó)的名人故居之所以屢遭拆遷、破壞的厄運(yùn)，究其原因，根源上是商品市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)利益左右了文化，為了追求商業(yè)利益而不惜以文化作為代價(jià)；具體到實(shí)際中，則是對(duì)文化的保護(hù)力度不夠。我國(guó)的《文物保護(hù)法》不夠完善，缺乏一套完整的如英國(guó)“藍(lán)牌制”體制來(lái)規(guī)范，由于無(wú)法明確到底哪種故居夠分量予以保護(hù)，使得當(dāng)中存在許多讓某些人可鉆的空子，并且違法的代價(jià)也不足以起到警示作用；政府相關(guān)職能部門(mén)對(duì)名人故居的重視度不夠，權(quán)力機(jī)構(gòu)的漠視或者責(zé)任缺失，導(dǎo)致對(duì)故居的監(jiān)管不夠；另外，保護(hù)名人故居是全民的義務(wù)，捍衛(wèi)文物是國(guó)民素質(zhì)的一部分，但是多數(shù)群眾卻未能有所覺(jué)悟和行動(dòng)。

對(duì)此，我們應(yīng)該首先更新觀念：名人故居，不是能夠被政治或者經(jīng)濟(jì)所犧牲的附屬品，理應(yīng)被尊重和守護(hù)。其次，建立一套嚴(yán)格完善的體制來(lái)維護(hù)，彌補(bǔ)文物相關(guān)法律中的空白，將名人故居保護(hù)納入法制化。最后，我們還要從思想上意識(shí)到名人故居的重要性，政府要挖掘出它們的特色予以展示，加強(qiáng)保護(hù)力度，而民眾也應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，履行合格公民的義務(wù)。保護(hù)好名人故居，能夠從中折射出一個(gè)民族保存文明的謹(jǐn)慎和用心，一個(gè)國(guó)家也才會(huì)獲得更好的沿承與發(fā)展！