排泄根本就是一件徹頭徹尾的私事，最忌隆重的儀式和集體觀摩——一想到隔墻有耳，誰還能盡興和投入？只得小心翼翼地控制自己的括約肌，又唯恐?jǐn)嗔髦?，然而那也不過是一塊肉，又不是高壓鍋的精確閥門，況且萬一憋壞了，算誰的？

蘇陽，《電視指南》主筆，編劇，專欄作者。

北京有一間酒吧，廁所無字無標(biāo)，只紅綠兩扇門。不少人出糗后提著褲腰帶責(zé)問老板。老板正眼不瞧地吐著煙圈，輕蔑地說：“連紅男綠女都不懂，還來夜店？”

這當(dāng)然只是個案。中國絕大多數(shù)廁所都是有名有姓的，姓是百家姓——只為路人提供方便的叫公廁；只能解決基本生理需求的叫茅房；稍微有追求的叫衛(wèi)生間；能洗手又能把濕手烘干的叫洗手間。這些叫法與其說勢利，不如說在顧左右而言他——人們寧可從廁所的社會屬性、建筑材質(zhì)、清潔程度，乃至后續(xù)動作來命名，也不愿意直面排泄這一極其普通的日常行為。相比之下，網(wǎng)絡(luò)倒是提供了許多拍案叫絕的版本：凹凸、安腚門、輕松閣、觀瀑亭、聽雨軒、大使館、敬國神社、派(排)出所、男（女）排……看完不由感嘆民間語文的浩瀚。

中國的魏晉時期，可以說是“廁所癖”的盛世。《世說新語》里有一位大將軍被招為武陽公主的駙馬，新婚之夜，將軍頭一回使用公主的廁所，見廁所的漆盒里盛著干棗，哪曉得是用來填鼻子避臭氣的，以為是“蹲坑食品”，便悉數(shù)吃光。群婢見之，掩口嘲笑。不怪這將軍造次，試想一個粉妝玉琢的公主，在如廁的時候蹺著蘭花指往小巧的鼻孔里塞兩粒干癟大棗，然后只能用口來呼吸，也不怕吞入大量污穢之氣，這不等于掩耳盜鈴嗎？還是吃了好，只要這棗不是循環(huán)利用。

和“塞棗公主”相比，石崇家更是有過之而無不及：解手時有漂亮的紗帳遮擋，坐具比臥具還豪華，而且還鋪著刺繡被褥。不怕有尿床的錯覺嗎?更過分的是群婢拿著香袋在一邊候著，待客人便后好上前一步，伺候更衣。石崇的奢華陣容并沒有為他贏得美譽，客人們既羞又憤，紛紛拂袖。石崇這廝實在唐突，他大概沒有考慮到即使客人往來無白丁，也總會有人拉肚竄稀，打嗝放屁，且越是文人，就越要面子——排泄根本就是一件徹頭徹尾的私事，最忌隆重的儀式和集體觀摩——一想到隔墻有耳，誰還能盡興和投入？只得小心翼翼地控制自己的括約肌，又唯恐?jǐn)嗔髦荩欢且膊贿^是一塊肉，又不是高壓鍋的精確閥門，況且萬一憋壞了，算誰的？念及至此，愈發(fā)羞憤，一次簡單的排泄竟成了沒有勝算的考試，人人自危，不逃才怪呢！

林兆華排過一個話劇叫《廁所》。我記憶猶新不過是因為自古到今沒有一位藝術(shù)家把觸須延伸到廁所的領(lǐng)域——日劇《廁所女神》也不過是打了個擦邊球，講的和廁所沒什么事。林兆華不同，他敢把沒有隔斷的茅坑搬到舞臺中央，演員就蹲在那兒——“腳踏黃河兩邊，手拿秘密文件”。廁所這地界沒人能活動，有也只能有心理活動。整出劇只見演員們嘴皮子上下翻飛，內(nèi)容無非雞零狗碎，男盜女娼，還有一個忸怩作態(tài)的同性戀，站在臺唇大喊愛情自由！說到同性戀和廁所，那也是有淵源的。王小波的劇本《東宮西宮》里“阿蘭們”聚會的地點就是廁所，難道gay都是逐臭之夫嗎？其實稍微一想就會明白同性戀之間那種不能公開的，私下暗地里的欲說還休——就跟人們對待廁所的態(tài)度一樣難以啟齒。到今天，即使我走到國貿(mào)的廁所，隔斷的墻板都有圓珠筆和小刀留下的同性交友的字樣，下面跟著一串手機號或QQ號。有才華的甚至留首黃詩或陽具的特寫漫畫——難怪在西方國家，廁所又叫“the Poets' Corner”——不知道女廁是否雷同，我沒去過。

廁所文化從某種程度而言，代表了民風(fēng)的開化和時代的變革。曾經(jīng)，在那個離我們并不算太遠(yuǎn)的年代，用印著領(lǐng)導(dǎo)人頭像的報紙如廁就是天大的罪過，要被游街和批斗?！断嘀返暮谌伺鸵驗橥涤门魅说膸悔s走?！缎ど昕说木融H》的超市經(jīng)理警告出獄后的瑞德上廁所不用打報告，但瑞德已經(jīng)打了20年報告，不打就尿不出一滴……不管是時代的愚昧，還是種族的歧視，抑或是體制化帶來的傷害，廁所都直觀地反映了一個人的尊嚴(yán)是否得到足夠的尊重。

張愛玲的《異鄉(xiāng)記》，寫的是她1949年從上海到溫州尋訪胡蘭成的故事。書中多次寫到在鄉(xiāng)間如廁的經(jīng)歷，看得人心酸不已：“我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護(hù)。風(fēng)颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應(yīng)當(dāng)對他們點頭微笑。”

很難想象一向清高刻薄的張愛玲會受這等委屈。愛一個人的狼狽，有時根本估計不到自尊。對照著看胡蘭成的《今生今世》，胡筆下的鄉(xiāng)村“自然簡靜”、“優(yōu)美不爭”，令人“驚歡”，卻唯獨沒有寫到廁所。難道胡蘭成仙風(fēng)道骨，沒有屁眼？聯(lián)想到當(dāng)時的時代，我以為胡蘭成過分理想化農(nóng)村，實在只是因為他需要一個精神避難所。他缺乏變革的勇氣和承擔(dān)的力量，只有文人自覺高人一籌的輕浮和臨幸天下的濫愛。雖然我不理解張愛玲為什么會著了他的道，但是看《小團圓》——當(dāng)她直視著抽水馬桶里的男胎如同排泄物一樣被沖入下水道——我知道，這段關(guān)系已經(jīng)被張愛玲畫上決絕的句號。