無(wú)人喝彩的《藝術(shù)家》

萬(wàn)眾矚目的第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)終于塵埃落定。如果說(shuō)本屆奧斯卡和以往最大的不同點(diǎn)，就是今年誕生了許多預(yù)言帝——早在二月初，各大門戶網(wǎng)站就開(kāi)始有獎(jiǎng)競(jìng)猜，我沒(méi)有做過(guò)調(diào)查，不知道是否真有人悉數(shù)“言中”，不過(guò)對(duì)于幾個(gè)重頭大獎(jiǎng)，諸如最佳影片、最佳男女主角，甚至最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)基本都在所有人的意料之內(nèi)，也在美法兩國(guó)的情理之中。

奧斯卡變身

“文藝青年”，

收視率卻很“苦逼”

如果為本屆奧斯卡找出一個(gè)關(guān)鍵詞，那無(wú)疑是致敬，而致敬是建立在懷舊的底子上，于是上個(gè)世紀(jì)的二三十年代成了真正的主角，默片、黑片影像、卓別林、《一個(gè)明星的誕生》、《雨中曲》……如此專心而密集的懷舊，是奧斯卡史無(wú)前例的。然而如果你單純把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)成獲獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)，那你一定會(huì)大失所望。因?yàn)閼雅f是真的，致敬也是真的，但評(píng)價(jià)體系又是另外一回事，這更是千真萬(wàn)確的事實(shí)。要說(shuō)到評(píng)獎(jiǎng)體系，得先了解一下評(píng)獎(jiǎng)人。

和中國(guó)一樣，奧斯卡的評(píng)獎(jiǎng)人都是一群德高望重的老年人，基本以男性為主。老男人的口味是很難捉摸的，許多人都喜歡事后諸葛亮，說(shuō)，老年人就是喜歡老人和孩童為主人公的題材?？陀^講，這個(gè)結(jié)論并非扯淡。首先從老年人的心理學(xué)而言，確實(shí)喜歡這類和自己密切相關(guān)，能感同身受的作品，其次，奧斯卡經(jīng)典影片《聞香識(shí)女人》在當(dāng)年確實(shí)囊括了許多大獎(jiǎng)，但這種題材終究不是獲獎(jiǎng)的殺手锏和不二法門。

縱觀最近5年的奧斯卡，產(chǎn)量并沒(méi)有受次貸危機(jī)而下降多少，質(zhì)量也還是比較靠譜，但是奧斯卡的風(fēng)向標(biāo)，卻一直偏向小眾的藝術(shù)影片。本屆奧斯卡也不過(guò)是在小眾的藝術(shù)片里挑了一個(gè)比較明確的主題。而真正代表好萊塢水準(zhǔn)和美國(guó)主流價(jià)值觀的影片，如《點(diǎn)球成金》、《戰(zhàn)馬》、《幫助》，卻只淪為點(diǎn)綴的花邊。

有人說(shuō)，奧斯卡終究不過(guò)是美國(guó)人的春晚，重要的是齊聚一堂，而不是排座位拿名次。所以官方有權(quán)利把獎(jiǎng)授予誰(shuí)，觀眾也有權(quán)利換臺(tái)不看。奧斯卡的收視率已經(jīng)慘淡了5年，今年雖然稍微有點(diǎn)回升，但和當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》、《指環(huán)王》等主流美國(guó)影片獲獎(jiǎng)的時(shí)代相比實(shí)在很“苦逼”。

“美法兩國(guó)”

曖昧的藝術(shù)

我一向不喜歡看預(yù)言，更不喜歡有些影評(píng)人在事后言之鑿鑿地論證“獲獎(jiǎng)名單”恰在他的意料之內(nèi)——這種套路對(duì)任何一個(gè)以文字刷膩?zhàn)拥娜藖?lái)說(shuō)，無(wú)論中外，都很嫻熟。但本屆奧斯卡是個(gè)例外。

“我今天就是來(lái)打醬油的，相信我，一會(huì)兒的獲獎(jiǎng)感言一定是法語(yǔ)！”說(shuō)這句話的正是喬治·克魯尼。一向老成穩(wěn)重的克魯尼如此放言，看來(lái)《藝術(shù)家》獲獎(jiǎng)，早已是公開(kāi)的事實(shí)，與此同時(shí)也不難看出克魯尼的不滿情緒。美國(guó)人和法國(guó)人的情感淵源，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)。當(dāng)年伍迪·艾倫都不無(wú)揶揄地說(shuō)，法國(guó)人喜歡我，一來(lái)因?yàn)槲掖髦坨R，看起來(lái)像知識(shí)分子；二來(lái)就是我的電影不賣錢。所以當(dāng)法國(guó)人拍了一部反映美國(guó)上個(gè)世紀(jì)二三十年代默片時(shí)代的故事之后，當(dāng)影帝讓·杜雅爾丹激動(dòng)地?fù)]舞著小金人，大喊“我喜歡你們國(guó)家”的時(shí)候，美國(guó)人沒(méi)法不高興啊。很多年來(lái)歐洲人的眼里，好萊塢就有錢沒(méi)文化，充滿文藝調(diào)調(diào)的戛納才是電影的天堂。奧斯卡名稱來(lái)歷的幾個(gè)傳說(shuō)，就一個(gè)比一個(gè)不靠譜，其中最不靠譜但也是最流行的說(shuō)法是：美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)一個(gè)名叫赫麗克的圖書(shū)館管理員兼執(zhí)行董事，認(rèn)為小金人很像她那名為奧斯卡的叔叔。曾幾何時(shí)，美國(guó)人和法國(guó)人我行我素，井水不犯河水。但是中國(guó)有句老話，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)??！

風(fēng)水流轉(zhuǎn)到84屆，美法兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始你儂我儂，薩科奇和奧巴馬也在接受訪問(wèn)時(shí)，“哥倆好”似的坐在一起，互相拍著肩膀。奧巴馬毫不吝嗇地贊揚(yáng)了薩科奇和默克爾在處理歐債危機(jī)上所體現(xiàn)的“杰出領(lǐng)導(dǎo)能力”。此外還強(qiáng)調(diào)，“歐債危機(jī)也直接影響到美國(guó)……我們完全連在一起”。薩科齊一聽(tīng)，激動(dòng)壞了，“很高興美國(guó)能夠關(guān)注歐洲的問(wèn)題，同樣我們也需要美國(guó)，才能使我們的形勢(shì)更加改善”。

沒(méi)想到一轉(zhuǎn)身，政治上的暗度陳倉(cāng)已經(jīng)轉(zhuǎn)嫁到奧斯卡，難怪老帥哥克魯尼會(huì)那么郁悶和憤憤。美國(guó)夢(mèng)是個(gè)宏大敘事，看上去牛氣逼人，實(shí)際上心里有底，該商業(yè)就商業(yè)，該文化就文化。法國(guó)人很高貴，但輕易被招安，沒(méi)文化的大佬有顆愛(ài)文化的心，法國(guó)人沒(méi)法不感動(dòng)。你以為是我在搬弄是非，混淆視聽(tīng)？那么好，我們聽(tīng)聽(tīng)外媒是怎么評(píng)價(jià)這部電影的。

“除了一幫巴黎人拍出來(lái)的好萊塢《藝術(shù)家》，其他電影也紛紛在舞臺(tái)上對(duì)自己的國(guó)家喊話。最值得注意的可能是《一次別離》，導(dǎo)演將獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給伊朗人民和所有愿意放下怨恨、尊重所有文化和文明的人?！?/p>

———《綜藝》

“這是一次法式奧斯卡。學(xué)院把最佳影片頒給一部黑白默片簡(jiǎn)直就像是《陰陽(yáng)魔界》(科幻美劇)中的一幕在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生?！?/p>

———《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》

“《藝術(shù)家》橫掃最佳男演員、最佳導(dǎo)演和最佳影片，我們的電影工業(yè)不僅僅在表彰這一部電影，更是在向它所描述的黃金時(shí)代表示敬意。”

———《紐約時(shí)報(bào)》

其實(shí)最悲傷的并不是克魯尼，曾經(jīng)獲得六項(xiàng)提名的《戰(zhàn)馬》與《點(diǎn)球成金》都顆粒無(wú)收，這讓迪士尼夢(mèng)工廠和索尼情何以堪！所以斯皮爾伯格和布拉德·皮特才是躲在墻角最悲傷的兄弟，尤其皮特這一部跌宕起伏、盯了足足七年的《點(diǎn)球成金》，堪稱其心力之作，不過(guò)幸好有高票房傍身，也算是不幸中的萬(wàn)幸?？唆斈犭m然也沒(méi)有如愿以償?shù)胤獾?，但至少還有章子怡的安慰：“如果他們不選你，你索性就去競(jìng)選總統(tǒng)好了。”

金獎(jiǎng)傍身，票房慘淡

市場(chǎng)始終是最公平的?！端囆g(shù)家》雖然成為本屆奧斯卡最大的贏家，但該片自1月20日公映以來(lái)，在美票房收入只有2900萬(wàn)美元。“錢途”十分慘淡。

既然說(shuō)到票房，還是順便提一下另外一部頗受中國(guó)觀眾喜歡的最佳外語(yǔ)片《一次別離》，這部呼聲很高的伊朗電影，在獲獎(jiǎng)之前都被預(yù)言是“十拿九穩(wěn)，板上釘釘”，可是由于劇情的沉悶和文化差異的影響，它的票房只有160萬(wàn)美元。次外，老謀子一直叫囂的《金陵十三釵》投資近6億人民幣(約9000萬(wàn)美元)，在美國(guó)的票房收入目前只有20多萬(wàn)美元。

小結(jié)

作為東道主的美國(guó)電影，再次成為奧斯卡最大輸家，也有人預(yù)言好萊塢長(zhǎng)此以往，一定會(huì)日薄西山。事實(shí)上，有關(guān)好萊塢式微的預(yù)言和好萊塢大片一樣眾多。但事實(shí)上好萊塢依舊穩(wěn)坐世界影業(yè)的霸主地位。典禮開(kāi)始之前，各國(guó)媒體大肆炒作自己國(guó)家哪部影片可能獲獎(jiǎng)（冰冰姐拎著200萬(wàn)手袋在紅地毯訕訕走過(guò)的鏡頭被國(guó)內(nèi)媒體大肆渲染）。這種輿論本身，足以說(shuō)明一切。