于堅

現(xiàn)在，也許是我這一生走得最慢的時候，那條大河，瀾滄江—湄公河的源頭已經(jīng)不遠了，還有十幾米吧，我想我應(yīng)該歡呼著雀躍過去，電視里的探險隊抵達目標(biāo)時都是這樣的。但我跑不動，這里不是山頂，但海拔4875米，呼吸困難，只可以小步小步、氣喘吁吁慢慢地挪。就像遙遠的嬰孩時代，后面有一只大手扶著。其實后面什么也沒有，回頭看了一眼，那是亙古的荒原，沉默得令人絕望，有些干燥，九月高藍的天空上掛著刺眼的太陽，無數(shù)溪流在戈壁灘上閃閃發(fā)光。這源頭，不過是扎那日根山一處山包中部的一片小沼澤，常年細細地滲著水，像一只腐爛的眼。

令我驚奇的不是這源頭，而是建在它旁邊的一座紅色小寺廟，叫做嘎薩寺。當(dāng)時我沒有多想其意義。許多日子過后，回想起來，在一條大河的源頭立著一座寺廟，這情況在世界上也許是獨一無二的。而且，這是瀾滄江—湄公河的第一座神寺。那時我還不知道，世界上沒有第二條河流會像瀾滄江—湄公河這樣，沿水而下，屹立著無數(shù)廟宇。

喜馬拉雅隆起的杰作

在我們知道的時間之前的時間里，某一次，造物主或別的什么神靈，把今天地球上喜馬拉雅這個部位抓了一把，大地就像一塊桌布那樣聳起來，黑暗的內(nèi)部被撕開，地質(zhì)運動像一場革命那樣爆發(fā)，火山噴涌，巖漿溢出，板塊錯位，地幔劇烈沉降或者上升，峽谷深切，巨石、泥土、洪流，攜帶著未來的高山、平原、峽谷、河流、森林、溫泉、壩子、洞穴滾滾而下，一直滾到大海中，蒼茫大地面目全非。說是一次，其實那是在無限的時間中無數(shù)次運動的結(jié)果，那時間漫長到任何人類歷史都只是彈指一揮間。

可是，當(dāng)我從青藏高原的“案發(fā)現(xiàn)場”出發(fā)，沿著瀾滄江—湄公河流域旅行的時候，我依然可以看到那驚心動魄的巨大運動的最后一瞬，仿佛巨大的拉扯、撕裂剛剛結(jié)束，造物主剛剛拔腿離去，還聽得見它的腳步聲在天空下咚咚回響；無數(shù)的碎裂、堆積、垮塌、平鋪、抬升、壓制、填充、空轉(zhuǎn)、搓捏、噴射、嚎叫、尖利、跌撲、漫溢、散落、突出，最陰森黑暗的，最光明燦爛的，阻隔、壓抑、郁悶、煎熬的，無邊無際坦蕩雄闊的……剛剛凝固，方才塵埃落定。

在地質(zhì)學(xué)上，這場運動叫做“喜馬拉雅運動”。喜馬拉雅運動是新生代地殼運動的總稱，因這場運動形成了喜馬拉雅山而得名，這一運動對亞洲地理環(huán)境產(chǎn)生了重大影響，科學(xué)界認(rèn)為，在上新世末期，更新世初期，在印度板塊的強大推擠下，中國和印度之間的古地中海消失，青藏高原整體急劇上升，隆起為世界最高的高原，產(chǎn)生了無數(shù)新的峽谷、河流，形成了我們今天所見的地貌格局。

山河各得其所，天空了無痕跡，大地被完成了。大地是什么意思呢，沒有意思，就是這樣，你第一次看到的這樣，老子說，天地?zé)o德。這年秋天，我在瀾滄江大峽谷中漫游，河流在高原的底部沉悶地響著，很難看見它，它只是在刀背一樣筆直切下的褐色山脊的裂縫里偶爾閃一下鱗光。忽然，一塊巨石如囚徒越獄般地脫離了山體，一躍，向著峽谷滾去，帶起一溜黃灰，滾了很久。以為會聽見石塊砸進河水的聲音，卻像流星劃過宇宙那般啞然了。在遙遠的童年時代，朦朧中我經(jīng)常感到遙遠群山后面有流動著的聲音傳來，來自西方的風(fēng)中似乎藏著滾滾車馬。那時候，我不知道群山深處藏著一條河流。而現(xiàn)在，這條河流就在我腳下的地縫里，我們的越野車停在碎石轔轔的公路上，我們將前往這河流的源頭。

科學(xué)界的源頭與當(dāng)?shù)厝说脑搭^

當(dāng)我在地圖上查找瀾滄江源頭的時候，我發(fā)現(xiàn)自己根本無法在紙上看出它的源頭，在它的開始之地，青海省雜多縣境內(nèi)，這河流像掌紋一樣呈現(xiàn)于高原，是無數(shù)的細線。我查閱了科學(xué)界的報告，發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在，關(guān)于瀾滄江的源頭一直是個懸案。

在地理學(xué)界，世界著名的大河源頭的確定一直被視為重大地理發(fā)現(xiàn)。19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)末，包括法國國家地理學(xué)會、美國國家地理學(xué)會和英國皇家地理學(xué)會等國際著名機構(gòu)，資助和支持了十幾支探險隊進入瀾滄江—湄公河河源區(qū)，尋找源頭。1866年，6個法國人跨越了近4000公里的旅程，最后被無數(shù)的水源和惡劣的氣候弄得暈頭轉(zhuǎn)向、千頭萬緒，根本找不到源頭。

1997年，已進入古稀之年的英國著名探險家米歇爾·佩塞爾（MichelPeissel）出版了《最后一片荒蠻之地》，在書中他自稱在58歲時找到了瀾滄江源頭。他宣布瀾滄江—湄公河發(fā)源于海拔4975米的“魯布薩山口”，英國皇家地理學(xué)會接受了佩塞爾的說法，但佩塞爾對他找到的源頭的精確位置的地理坐標(biāo)卻語焉不詳，而地圖上也找不到“魯布薩山口”。在過去的130多年里，至少有12批人前往去尋找瀾滄江—湄公河的源頭，各種資料上記載的關(guān)于源頭的所在有十幾種，而以不同源頭為起點的河流長度也有多種，估測的長度從4000公里到4880公里不等。

1999年6月，先后有兩支中國科學(xué)考察隊出發(fā)：一支為中科院自然資源綜合考察委員會關(guān)志華教授帶隊的德祥瀾滄江考察隊，該考察隊測定的瀾滄江源頭數(shù)據(jù)為東經(jīng)94度41分44秒、北緯33度42分31秒，在海拔5224米的拉賽貢瑪?shù)墓Φ履驹缴?；另一支是中科院遙感所的劉少創(chuàng)率領(lǐng)的瀾滄江考察隊，這支考察隊其實就是劉少創(chuàng)本人和幾個帶路的當(dāng)?shù)啬撩瘢?次考察后，他確定瀾滄江的源頭在青海省玉樹藏族自治州雜多縣的吉富山，海拔5200米，地理坐標(biāo)是東經(jīng)94度40分52秒，北緯33度45分48秒。如從這里算起，瀾滄江（湄公河）的長度為4909公里。劉少創(chuàng)的考察，是迄今為止科學(xué)界對瀾滄江源頭考察的最后數(shù)據(jù)。

我抵達的這個源頭，位于扎那日根山海拔4875米處的一塊巖石旁。9月18日中午12點左右，我來到這里，看到未來的大河就從這石頭下淚水般地冒出來，我踉蹌幾步跪了下去，我一生從來沒有這樣心甘情愿地下跪過。泉水在我的雙膝下汩汩而出，那不只是出水的地方，也是諸神所出的地方，是我的母親、祖先和我的生命所出的地方，一個世界的源頭?。?/p>

在科學(xué)界看來，這里也許算不上瀾滄江的源頭，因為它并不是河源地區(qū)眾多水源最長、最遠的那一個。可在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這就是源頭。當(dāng)?shù)厝舜_定的源頭比科學(xué)家早很多年，在科學(xué)還沒有出世的黑暗時代，這源頭就已經(jīng)存在了。這個源頭是萬物有靈的產(chǎn)物，這是黑暗時代的光，給人類啟示，人類通過它意識到生，它是大地母親的一個胎盤。神是什么，就是那種能夠生的東西，許多生的跡象隱匿了，但水源敞開著。神靈在此棲居，這就夠了，人們立了一座寺廟，并沒有像科學(xué)界那樣大驚小怪，所有的神跡他們都要侍俸。出水的巖石上靠著一塊石片，上面用紅色油漆笨拙地寫著幾個字：“瀾滄江源頭，青海省旅游局探險隊立”。源頭，當(dāng)?shù)厝肆⒌氖且粋€神廟，而后來者立的是一個單位標(biāo)志，以及隨后的開發(fā)計劃，這就是古代和現(xiàn)代的區(qū)別。