秦巴子

正所謂一方水土養(yǎng)一方人，隨著年久日深的點(diǎn)滴浸潤(rùn)，生活在同一座城市里的人身上，往往會(huì)帶有這座城市獨(dú)特的味道和印跡，讓人在人群中一眼就能分辨出那人是北京人，還是上海人，或者西安人……而西安人就在關(guān)中水土、文化的千年滋養(yǎng)下，越發(fā)特立獨(dú)行、與眾不同。

西安味道，就是把文化揉到生活里的一碗面

記得有一次在從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往城里的大巴上，筆者突然聽(tīng)到后座傳來(lái)兩個(gè)江浙口音的交談，頗有意思。其中一個(gè)說(shuō)，“很奇怪，每次到西安，都有一種莫名的敬畏與怯怯?！薄爱吘故菐浊甑牡鄱悸?，雖然衰落了，但氣象還在，有氣場(chǎng)的。”“是的呀，你說(shuō)它土，它骨子里還是有洋氣的，說(shuō)它小，但氣象卻很大，上海是很洋氣的，卻總是讓我感覺(jué)有些逼仄；北京是很大的，有時(shí)候卻覺(jué)得有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)；西安讓人說(shuō)不清楚，卻有敬畏?！薄笆莻€(gè)有味道的城市。”

那西安究竟是個(gè)什么味道？幾乎可以不假思索，很多人都會(huì)立即回答：文化味道！對(duì)，西安的味道就是文化味道。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)城市，的確是太有文化了。從地面到地下，從城里到城外，隨便撥拉撥拉，就有幾百幾千年的來(lái)歷，既給人無(wú)限的想象，也讓人不敢造次。而生活在這座城市里的人們，自然也被醺出了濃濃的文化味道。來(lái)自北京的年輕作家春樹(shù)，說(shuō)她從西安人的表情和言語(yǔ)方式里，能夠感覺(jué)到一種大的從容與自在，她很敏銳地認(rèn)為，那是從這個(gè)城市的文化底蘊(yùn)中帶出來(lái)的。

然而，簡(jiǎn)單地只說(shuō)它是個(gè)很有文化的城市，其實(shí)還不足以說(shuō)明它鮮活的部分。它確實(shí)太有文化了，但這是一種和生活揉在一起的文化。就像是揉了很久也醒了很久，既筋道有力又綿軟可口的一碗獨(dú)特的西安的面條一樣，所謂的“西安味道”，就是這樣一碗把文化揉到了生活里的面，而這，也正是我所認(rèn)識(shí)的西安味道的神髓之所在。

無(wú)論是城墻根的自樂(lè)班，回民巷的好吃貨，還是書(shū)院門(mén)的字和文，八仙庵的淘之樂(lè)……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，西安味道，不僅在建筑與文化符號(hào)里，在歷史與人文傳承里，更在西安人的日常生活中。

如果一句話(huà)能界定，那又不是西安人了

在西安，你見(jiàn)到的男人，大多很像兵馬俑；你見(jiàn)到的女人，大多很像鄰家小妹和大嫂。但你見(jiàn)到的這些人，其實(shí)大多又不是真正的西安人。

西安有多少種人？很難說(shuō)。

藍(lán)田猿人、半坡氏族后裔、兵馬俑，這些都是西安祖先；但是幾千年以來(lái)，西安更有胡人、女真人、蒙古人、金人、西夏人，而這些都是異族。在唐代，長(zhǎng)安的地位大概相當(dāng)于今天美國(guó)的紐約吧，因此不少來(lái)到西安的外國(guó)人也會(huì)在西安住下來(lái)。進(jìn)入現(xiàn)代，更有河南人、東北人、上海人、四川人、浙江人……大量進(jìn)入西安，他們?cè)谶@個(gè)特殊的城市里匯聚融合生息繁衍，所以“西安人”的含意也就隨之大了起來(lái)。

但無(wú)論怎么大，有一點(diǎn)卻是共通的，那就是西安人的開(kāi)闊、從容、自在、平實(shí)，不卑不亢、不驚不乍、不張揚(yáng)、不矜持、不慕權(quán)貴、不輕貧賤，在世事變幻中自有一種特別淡定的安閑。如果說(shuō)，所謂厚土，就是能養(yǎng)人的土地；所謂文化，就是能養(yǎng)心的氣息。那么，毫無(wú)疑問(wèn)，西安人就是被厚土與文化養(yǎng)出來(lái)的：關(guān)中自古富庶，土地肥厚，農(nóng)耕文化發(fā)達(dá)，西安人做得出全世界最豐富的面食，面食的精髓即在于揉和——以揉的方式使其致密而和，西安人的筋道、力道與味道，大致可以在豐富多樣的面食中體現(xiàn)出來(lái)，綿中帶力、硬中含柔，樸拙中有倔強(qiáng)，平實(shí)處有波瀾。

“一碗面條一瓣蒜，一碟辣子似神仙”——你以為他單調(diào)，他其實(shí)腹有詩(shī)書(shū)，氣自華。從古城墻下面，或者環(huán)城公園里，數(shù)不清的秦腔自樂(lè)班里吹拉彈唱的老人中，隨便拉出一個(gè)來(lái)問(wèn)，都能上下古今給你說(shuō)出三朝五世的人文。此外，西安人也是極喜歡閑的，但他們不似成都人那樣喜歡閑在麻將聲聲里，相反，西安人的閑中自有一種古風(fēng)與情懷。譬如秦腔，在外人聽(tīng)來(lái)如吼，但其中的剛烈與蒼涼，婉轉(zhuǎn)與深情，非經(jīng)西安的浸潤(rùn)而不知其味。

大概是十年前吧，那時(shí)候我上班的地方在雁塔路南頭，就是現(xiàn)在的北廣場(chǎng)旁邊，上班中間，我會(huì)花20分鐘繞著大雁塔走一圈。有一次我正和詩(shī)人伊沙繞塔而行，接到了外地朋友的電話(huà)，當(dāng)我告訴他，我們正在做工間操——繞著大雁塔散步時(shí)，對(duì)方吃驚的聲音中更多的卻是艷羨。然而，讓外地人聽(tīng)了會(huì)羨慕得驚聲尖叫的，卻不過(guò)是我們稀松平常的日常生活而已。

三千年古城，十三朝古都，它的氣場(chǎng)與氣韻，已經(jīng)浸潤(rùn)到人的氣息之中。在西安，你能看到的是滿(mǎn)城的地上地下的文物與文化，你先有了敬畏，但西安人日常就是生活在里面的，你所敬畏的他已經(jīng)視若平常，他無(wú)須張狂不必張揚(yáng)，就已經(jīng)是一個(gè)大氣場(chǎng)了。

不過(guò)，西安雖古，卻并不泥古自閉。眾多的大學(xué)與科研機(jī)構(gòu)散布在城市的東南西北，在文化的厚重與現(xiàn)代科技的交織下，使西安人的開(kāi)闊與開(kāi)放中自有一種放達(dá)。縱通古今文化，橫亙現(xiàn)代文明，西安人自在其中，于是以不爭(zhēng)、以泰然，觀世象、處世事，似無(wú)為而有為。

總之，西安人是什么人？男人譬如藝謀，女人神似閻妮。但如果一句話(huà)或者一個(gè)概念就能夠界定，那又不是西安人了。

倔強(qiáng)與豁達(dá)，西安人的生命觀

西安是一個(gè)慢節(jié)奏的城市，慢的集中表現(xiàn)當(dāng)然是人慢。在大街上，很少看到京、滬、廣、深那樣快步走路的人，若有人催促，西安人會(huì)回你一句：急啥嘛，急著干啥去呀。但這種慢，在很大程度上是一種從容，內(nèi)心從容，所以腳步從容；慢也是一種閑適，心閑所以路寬，不必?cái)D來(lái)擠去的爭(zhēng)個(gè)先后和高下；慢同時(shí)也是一種曠達(dá)，是人生世事寵辱高低經(jīng)見(jiàn)的多了，而后了然于內(nèi)心的一種禪境。

當(dāng)然慢也含著散漫，所以西安人往往也不太守時(shí)。約定的時(shí)候到了人還不到，你電話(huà)去催，他說(shuō)快了快了，我已經(jīng)看到你家的樓了，其實(shí)，他也許才剛剛出門(mén)，離你家還六七八站地兒。急啥嘛，世間萬(wàn)事，到了西安人這里，除了房子著火女人生娃，都不必著急。

西安人不急，但卻是犟的。西安人倔強(qiáng)，執(zhí)著，頑強(qiáng)，一根筋兒，“認(rèn)準(zhǔn)的道兒就要一直走到黑”，而且還“不到黃河心不死”，“不撞南墻不回頭”。除此之外，西安人做事認(rèn)真，而且不屑于多說(shuō)，瞧不上京油子、衛(wèi)嘴子和南方人的小算計(jì)小精明；西安人也憨厚，愛(ài)使蠻勁，他相信蠻到底就會(huì)有結(jié)果，他們相信即使是一個(gè)錯(cuò)誤，堅(jiān)持到十年二十年就會(huì)成正確的了。

不管怎么說(shuō)，西安人自信自己是能干成大事的人。而他們對(duì)“大事”的理解，又與所謂的“成就”有所區(qū)別：西安人說(shuō)的“大事”，那意思更多的時(shí)候是把人活大了——“活大了”指的是人的氣象，不是你有多少錢(qián)你有多大名。大錢(qián)大名在西安人看來(lái)，也不過(guò)就是碗里多些肉而已，多也好少也好，區(qū)別不大。所以，西安人的歌里就是這么唱的：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃嫑牛，太陽(yáng)圓月亮彎都在天上?！币苍S，正是這樣的生命觀，才讓西安人的執(zhí)著倔強(qiáng)里還額外多了份豁達(dá)。

西安人的豁達(dá)，其實(shí)是一種得自開(kāi)闊的文化傳承的集體無(wú)意識(shí)式的看穿與通透，他不善于跟你講道理，他講的道理有時(shí)候是混沌的；他不與人爭(zhēng)搶?zhuān)撬缫呀?jīng)看到了幾座山之外的天地，他知道多少山之外還有平川，所以你爭(zhēng)搶的時(shí)候，他寬厚地一笑，有點(diǎn)無(wú)奈，有點(diǎn)狡黠，有點(diǎn)意味深長(zhǎng)，還有點(diǎn)憨厚。

詩(shī)人伊沙有一首寫(xiě)西安人的詩(shī)，道盡了其中味道。其中有幾句是這樣的“你是不是看上那個(gè)小白臉了啪一耳光/你要是看上他了你就跟我說(shuō)啪一耳光/你要是看上他了你就跟他走啪一耳光/哭啥呢哭啥呢我好好跟你說(shuō)話(huà)呢啪一耳光/他要是敢欺負(fù)你你就來(lái)跟我說(shuō)啪一耳光/是不是占了咱便宜現(xiàn)在又不要咱了啪一耳光……”所以，如果遇到一個(gè)西安人這樣教訓(xùn)你，那他其實(shí)是愛(ài)你呢。