江子

族 譜

國(guó)有國(guó)史，縣有縣志，村有族譜。周家村，這個(gè)位于中國(guó)江南中部、藏匿在一座叫做麓峰的小山陰影處的普通村莊，有一位幾乎被所有人稱為老太公的族長(zhǎng)，家里珍藏著一部近一尺厚的族譜。那是周家村先祖遺贈(zèng)給所有后裔的信物。它用文言文的書寫方式，詳細(xì)記載了周家村的緣起（據(jù)說(shuō)周家村的人是周文王的后裔，唐天寶年間從陜西華陰遷徙到此）、山林、地產(chǎn)、墓葬、宗規(guī)祖訓(xùn)，以及所有死去和活著的人的姓名、血緣、婚配和子嗣，死者則增述了卒年和葬址。它是遠(yuǎn)比那座現(xiàn)實(shí)中的叫周家村的村子更為詳備的村莊，因?yàn)樗怯脮r(shí)間構(gòu)筑的紙上故鄉(xiāng)。它不僅容納了生，還接納了死。它有著遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的周家村更為復(fù)雜的運(yùn)命、玄機(jī)。它記錄了周家村這個(gè)表面普通的村子千百年來(lái)隱藏在血脈里的生死觀念。它比現(xiàn)實(shí)中的周家村更為長(zhǎng)久，更有歷史感，更加遙遠(yuǎn)、蒼茫。而現(xiàn)實(shí)的周家村，也許不過是族譜上的周家村的一個(gè)影子，一個(gè)幻象，一個(gè)微型的沙盤。那些不在現(xiàn)實(shí)的周家村現(xiàn)場(chǎng)的先祖在族譜中都長(zhǎng)幼有序，面色高古。聽老族長(zhǎng)說(shuō)，他有時(shí)半夜里會(huì)偶爾聽到族譜中傳來(lái)的呼吸和咳嗽聲。而對(duì)老族長(zhǎng)的這一貌似幻聽的講述，村里幾乎所有的人都不加懷疑。人們有理由相信，長(zhǎng)壽的生物會(huì)成精，記錄了一千多年歷史的族譜，自然也會(huì)有不同凡響之處。人們每說(shuō)到族譜，都是一臉莊重敬畏的表情。事實(shí)上村里人對(duì)族譜難得一見，只有在大年初一那一天，老族長(zhǎng)才會(huì)雙手捧出它，放在祠堂正中的桌上。在他的主持之下，村里年長(zhǎng)的識(shí)文斷字的人恭恭敬敬地把昨年全村新添子嗣的姓名、生辰續(xù)上。那一天祠堂擠得水泄不通，人們紛紛趕來(lái)目睹一番族譜的尊容，并聆聽老族長(zhǎng)及各位長(zhǎng)老煞有介事的講古。而他們講述的內(nèi)容，無(wú)疑都與祖先和族譜有關(guān)。那是一場(chǎng)深刻的訓(xùn)示、教誨，人人垂手肅立，仿佛宣講的牧師面前虔誠(chéng)的教徒，那本近一尺厚、表皮近乎脫落的族譜，就是全村人禮拜的《圣經(jīng)》,而依照祖制享有珍藏族譜功德的老族長(zhǎng)，自然成了全村人的“教父”。他平日弓著背剪著雙手在村頭巷尾游走，表情里有一種神權(quán)天授的意味。他腰間掛著的那把鎖著族譜的箱子的、無(wú)比光亮的銅質(zhì)老式鑰匙，仿佛皇帝的權(quán)杖。他成了周家村精神領(lǐng)袖式的人物，幾乎所有的人都臣服于他，他的話也因此有一種一言九鼎的威力，連上級(jí)任命的村支書都要敬他三分。如果把周家村當(dāng)作一個(gè)小小的國(guó)家，那挾族譜以令族人的老族長(zhǎng)就相當(dāng)于君主立憲制的國(guó)體下的君王，而村支書不過是代他行使權(quán)力的首相。而事實(shí)上，那位八十七歲高齡的老族長(zhǎng)是一個(gè)相當(dāng)和善、慈眉善目的老頭，他既不發(fā)號(hào)，也不施令，整天無(wú)所事事，在村頭巷尾的陰影中走動(dòng)，享受著村里人對(duì)他的尊敬，偶爾逗弄墻角年輕母親懷里的嬰兒，風(fēng)中隨手擦下不慎流出的鼻涕。因?yàn)槔献彘L(zhǎng)的不作為，整座周家村便有了一種無(wú)為而治的意味。

春 天

村口的那棵悶聲不響的桃樹突然有一天哎喲一聲叫了起來(lái)。樹旁周繼仁家剛剛開學(xué)的女兒渾然不知，拿著新課本坐在門口咿咿呀呀地讀書。而滿樹花骨朵的桃樹上膽大盛開的一朵桃花，像極了小女孩讀書時(shí)一張一合的嘴唇。

幾場(chǎng)雨水之后，地面更泥濘了，而村前池塘里的水光更足了，似乎可以引來(lái)點(diǎn)燈。

大片大片金黃的油菜花使周家村涌動(dòng)著無(wú)邊的情欲。村中住著的周惠生家年前娶進(jìn)門的媳婦已經(jīng)有好一陣子沒來(lái)紅了，她的身子有些發(fā)軟，她想她很可能是懷孕了，為此她多少有些驚慌。

而她新婚的丈夫已經(jīng)乘年后的班車去東莞打工。她對(duì)他的思念正如青草漫生，無(wú)邊無(wú)際，欲罷不能。

春天，天空雷霆滾過。燕子忙于筑巢。不諳世事的蝌蚪在水中嬉戲。種子開始發(fā)芽。村里人的額頭顯得光亮了許多。

而蚯蚓要從地底下爬出，在田埂上邁步。它無(wú)聲，軟足，動(dòng)作遲緩，帶著亡靈的氣息。

而草叢里，在驚蟄過后的雷聲中醒來(lái)的花蛇有火焰的斑紋。

一個(gè)失蹤多年的人突然回到了故鄉(xiāng)，對(duì)自己的過去，他守口如瓶，沒有人知曉他曾經(jīng)做下的一切。而故鄉(xiāng)宜于悔恨，春天宜于修復(fù)。

春天，叫周家村的村莊重新復(fù)活，在桃花枝上的雨滴后面，那活過一千多年的村莊，又一副嬰兒的模樣。

女知青

女知青走在回周家村的路上。她搽脂抹粉，畫唇描眉，打扮得妖里妖氣，她的頭發(fā)甚至也染成了城里人時(shí)髦的栗色。對(duì)這個(gè)行走在周家村路上的妖精一樣的女人，周家村的人不免有幾分好奇。人們漸漸從她業(yè)已變形的身段和五官中看出當(dāng)年生活在村子里的那個(gè)人的影子——當(dāng)年那個(gè)叫小歡子的姑娘，腰桿纖細(xì)，皮膚白皙，聲音甜美，脾氣超好，講話輕聲細(xì)語(yǔ)，年齡大概二十左右吧？干起揮鐮割稻、挑土修堤等等重活，并不遜于本地的村姑。后來(lái)她成為周家村學(xué)毛選積極分子周樹才的妻子和一個(gè)女嬰的母親，幾與周家村的農(nóng)婦無(wú)異。最后，他們離了婚，小歡子帶著女兒返了城。周家村上了年紀(jì)的人搞不懂，這個(gè)妖里妖氣的女人是不是當(dāng)年的小歡子。有人嘗試著低低地叫了一聲，沒想到她非常痛快地答應(yīng)了?！聦?shí)上，她等著這聲叫喚已經(jīng)很久了。全村人對(duì)女知青變得親熱了起來(lái)。

女知青來(lái)到了周家村。她想找回當(dāng)初返城時(shí)來(lái)不及帶走的一只箱子——一只老式的藤條箱子。

村支書周年茍率領(lǐng)村干部撬開了周樹才家的門。周樹才家的大門緊鎖，他本人也去了廣東打工，而那只箱子就在周樹才家的樓上，撬門是不得已的辦法。（這使得整個(gè)場(chǎng)面像個(gè)莊嚴(yán)的儀式——所有人面對(duì)一只老式的藤條箱子，神情莊重，和祭祀的場(chǎng)面頗有幾分相似）

周年茍親手把箱子打開，箱子里的灰塵轟的一聲散開。人們看到箱子里的物品：一疊已經(jīng)影像模糊的黑白照片，一面水銀剝落的小圓鏡，一把齒間還遺留著一兩根長(zhǎng)黑發(fā)的木梳，一把印了“抓革命促生產(chǎn)”紅色字樣的依然嶄新的白搪瓷茶缸，還有一本封面起霉的紅寶書,以及一疊散落在箱子里的書信……

女知青在周家村住了三天，是村委會(huì)排的飯，最后她帶走了那只箱子。

女知青一直沒有向周家村的人說(shuō)出她與周樹才生的女兒的現(xiàn)狀。那團(tuán)從周家村遺落的骨血，因?yàn)榕嗟目桃怆[瞞，至今下落不明。

銅香爐

大多數(shù)青壯年都已離開周家村去城里打工，老人、孩子和少數(shù)的壯勞力成了留守人員。住村子后面的鰥夫周茂才就是其中的一位。周茂才前兩年死了妻子。他的日子過得寡淡得很。他總想著把生活過出點(diǎn)味兒，最近，他特別想把幾棟屋前的羅小美搞到手。他已不滿足兩人路遇時(shí)的眉來(lái)眼去打情罵俏。羅小美長(zhǎng)得好看，皮膚是曬不黑的白，兩個(gè)奶子鼓得像誘人的包子，一點(diǎn)都不像生過孩子的人。更關(guān)鍵的是，羅小美的老公年后也去廣東打工了。他從羅小美的眉眼里就可以看出羅小美肯定也是寂寞難耐。某個(gè)夜晚，他裝成上茅房的樣子出門，悄悄繞到羅小美的家門口。路上有幾條狗警惕地望了望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是他之后就都悄沒聲地走開了。倒是墻角的幾只青蛙向他叫了兩聲。

他敲開了羅小美家的門?？墒虑椴⒉灰浪?，他遇到了麻煩。麻煩并不出自于羅小美，而是出于她十歲的兒子。她兒子半夜被尿憋醒了，他看到了周茂才，他還依輩份叫了一聲“茂才伯”。衣衫不整的周茂才頓時(shí)亂了方寸。周茂才從羅小美的家中躥出奪路而逃，這一次，巷子里的狗再也忍不住發(fā)出了驚慌的吠聲。

周茂才一宿未眠。他知道羅小美的兒子成了一個(gè)炸彈，這顆炸彈一旦炸響，后果將難以設(shè)想，而羅小美肯定要想辦法把炸彈的引線掐斷。羅小美會(huì)想出什么辦法來(lái)呢？周茂才在床上翻來(lái)覆去也想不明白。

第二天清早，羅小美在巷子里罵街，說(shuō)是她家一只祖?zhèn)鞯你~香爐被偷了——曾經(jīng)有一個(gè)古董販子向她出價(jià)一千元她都沒舍得賣呢。這天殺的賊就知道欺負(fù)他們孤兒寡母！羅小美揚(yáng)言，偷盜者如不乖乖給她送回銅香爐或者一千元錢，她就要告官，送他去坐牢。羅小美的罵街聲里詳細(xì)描繪了偷香爐者的外貌，任何人都聽得出她指的是周茂才。

周茂才最后承擔(dān)了賊名，他托人向羅小美送去了一千塊錢。

周茂才偷雞不成反蝕米，好長(zhǎng)時(shí)間都像霜打的茄子。他面對(duì)村里人的取笑嘲諷都悶聲不響。他甚至從家里找出一本破爛不堪的《三國(guó)》每天裝模作樣地翻看，到了晚上，他就把自己灌得酩酊大醉，再也不出大門。

周茂才一直想不通的是：羅小美的家里是否真的有過這么一個(gè)銅香爐？

在這個(gè)青壯年大多出去打工，只留下老人孩子的村莊，正當(dāng)壯年的周茂才的眼神里除了委屈，還有一種無(wú)邊的寂寞。

葬 禮

周宏遠(yuǎn)不諳世事的孫子又一次把手偷偷伸到周宏遠(yuǎn)的腳底去給周宏遠(yuǎn)撓癢癢，可周宏遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)，根本沒有給孫子一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)。他的孫子委屈得哭了起來(lái)。小孫孫不知道，他的爺爺已經(jīng)死了。

周宏遠(yuǎn)躺在床上，雙目緊閉，嘴巴微張，臉上既沒有對(duì)生活的怨氣，也沒有不舍和悲傷。相比平日那個(gè)面色黧黑，脾氣暴躁，整天怨天尤人的叫周宏遠(yuǎn)的老頭，眼前的他脾氣要顯得溫順一些，臉也要白一些。人們有理由認(rèn)為，真正的周宏遠(yuǎn)已經(jīng)隱形逃匿，而躺在床上一言不發(fā)的周宏遠(yuǎn)，只不過是那個(gè)逃跑的周宏遠(yuǎn)的軀殼。

凈身、更衣、入棺……周宏遠(yuǎn)身穿嶄新的玄色壽衣，頭戴禮帽，這使得他更是與那個(gè)整天在村里晃悠的叫周宏遠(yuǎn)的糟老頭相距甚遠(yuǎn)——他看起來(lái)更像是一個(gè)舊時(shí)代有頭有臉的鄉(xiāng)紳。他躺在棺木里，身旁擱著一根嶄新的文明棍，其滑稽的樣子讓許多人忍不住想笑。當(dāng)棺木在一陣嗩吶聲中合上，墓釘重重地敲打下去之后，周宏遠(yuǎn)就徹底地隱匿在黑暗中了。他的面容開始成為回憶。人們更加疑惑，這個(gè)躺在棺木里的人，是否真的在周家村活過？——他是否真的在他人的菜地里偷摘過一把韭菜？是否真的曾經(jīng)趁著鄰居離開村莊，潛入鄰居媳婦的被窩里過夜？他的額角上是否真的有過一個(gè)疤痕，作為他曾經(jīng)與人打斗過的印記？人們甚至懷疑，在亂哄哄的葬禮上的那具漆黑的棺木里躺著的是否依然是周宏遠(yuǎn)。也許叫周宏遠(yuǎn)的死者已經(jīng)化裝遁土逃匿，而現(xiàn)在棺木里已經(jīng)空無(wú)一人。也許現(xiàn)在在里面躺著的是另一個(gè)不知名的死者，或者是已經(jīng)死去多年的某個(gè)人，甚至是這個(gè)村莊建立以來(lái)的所有死者。那些死者，都已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)影子，此刻正在周宏遠(yuǎn)的棺木中，飲著葬禮上的酒相談甚歡，或者在葬禮上聽從嗩吶的召喚翩翩起舞。當(dāng)我們按照沿襲的禮數(shù)滿懷悲切地為周宏遠(yuǎn)送別，他們肯定會(huì)滿懷欣喜地列隊(duì)迎接。今夜，他們和我們?cè)谕粋€(gè)屋子里，可沒有人能夠看見他們。他們都沒有重量，沒有聲音，也沒有輪廓。人們有理由認(rèn)為，周家村的每一次葬禮，都是獻(xiàn)給所有曾經(jīng)在周家村活過的死者的。

而對(duì)周家村的人來(lái)說(shuō)，真正的周宏遠(yuǎn)并沒有死去，他不過是出了遠(yuǎn)門。他的脾性和溫度，依然被周家村精心保存。人們談起他來(lái)，依然用一種和顏悅色的語(yǔ)氣。

周家村的人說(shuō)一個(gè)人去世不是說(shuō)“死了”，而是說(shuō)“走了”。對(duì)周家村的人來(lái)說(shuō)，死亡就是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。所以，也就無(wú)所謂過度悲傷。

鄉(xiāng)村教師

周家村的人每每經(jīng)過村子前面稻田中央那座書聲朗朗的小學(xué)校，都要變得斯文許多。他們的腳步不由自主地放輕，說(shuō)話的聲音也不由自主地放低。他們和站在學(xué)校門口的老師打招呼的時(shí)候，臉上都堆滿了笑。因?yàn)榕c全村人不一樣的是，小學(xué)教師是這個(gè)村子里唯一吃工作飯、有國(guó)家身份的一群人。

鄉(xiāng)村小學(xué)只有六七個(gè)教師，但他們足以構(gòu)成周家村的另一個(gè)強(qiáng)大的存在。他們每天刷兩次牙（而在周家村，人們最多早上刷一次牙），熱愛洗澡，梳得整齊的頭發(fā)散發(fā)出好聞的洗發(fā)水的味道，皮膚也要比村里人白皙。他們?cè)谡n堂里上課，說(shuō)著和電視里差不多的普通話。他們穿著皮鞋，即使夏天也穿著襪子。他們大多戴近視眼鏡。他們即使穿平常衣服，也要比村里人干凈好看。他們都是好脾氣的人，比起那些動(dòng)不動(dòng)就對(duì)自己的孩子拳打腳踢的人，他們似乎有超常的耐心。

把自己家的女兒嫁給學(xué)校的年輕男教師可能是所有周家村成年女子父母的愿望。而年輕的民辦女教師無(wú)疑是村里留守的光棍們的偶像。他們的薪水并不高，但他們的特殊身份足以讓全村人向往。

周家村小學(xué)的年輕教師中，剛剛師范畢業(yè)沒兩年、教三年級(jí)數(shù)學(xué)的劉湘玉，做了周家村也是當(dāng)教師的周坤元的女婿。教一年級(jí)語(yǔ)文的民辦女教師郭媛媛，被村里開拖拉機(jī)的周小三勾引到手。長(zhǎng)絡(luò)腮胡子、下巴刮得鐵青、被學(xué)生私下里稱作“掛面”的黃文生一直敝帚自珍，待價(jià)而沽。而其實(shí)，他暗戀的女子生得皓齒蛾眉，可是已經(jīng)嫁到了鎮(zhèn)上，每次看到她從學(xué)校旁的小路上回周家村娘家，黃文生都是一副茫然若失的表情。

我就是周家村的鄉(xiāng)村教師中的一個(gè)。我得以娶周家村賣豆腐的羅娣英大嬸的女兒為妻。而相比我的妻子，也許我更愛我的岳母，她對(duì)我比對(duì)她的親兒子還要好。她親手做的豆腐，是我至今為止認(rèn)為最好吃的。

醫(yī) 生

大多數(shù)時(shí)候，周樹保都會(huì)呆在他的診所里，等待著病人的到來(lái)。村里人有了感冒發(fā)燒、腹瀉腹痛什么的，就都到這個(gè)小小的診所，讓周樹保量量體溫，聽聽胸音，察看眼白和舌苔，然后拿回些藥丸子，或者就在診所里掛點(diǎn)滴。

如果來(lái)看病的人碰上周樹保不在（那通常是農(nóng)忙季節(jié)，周樹保去田里干活了），就要在他的診所等上個(gè)把時(shí)辰。等不及的只要在村口朝田里的方向喊一聲：“樹保醫(yī)師！”周樹保就是隔得再遠(yuǎn)，也聽得見，因?yàn)楫?dāng)病人或者病人家屬在村口喊話，田里其他干活的人就知道村里又有人患病了，都會(huì)把他的喊喚接力樣的傳到周樹保的耳中。這時(shí)候，周樹保就會(huì)擱下手上的活，急急地趕回他的診所，洗凈手上的泥巴，開始量體溫、看病象、開藥。

周樹保的診所其實(shí)是他家的老宅子的后院，并不大，只有20個(gè)平米左右，屋內(nèi)布置也極簡(jiǎn)單，唯一一個(gè)藥柜、一張辦公桌和四五張供病人打點(diǎn)滴用的躺椅，但這一點(diǎn)也不妨礙它成為周家村類似命門的重要場(chǎng)所。

周樹保臉黑、平頭，他平常不穿白大褂，裝束舉止和一個(gè)普通農(nóng)民沒什么兩樣。但他是周家村唯一的醫(yī)生，這決定了他在周家村的特殊地位，幾乎所有人都念叨著他的好處：

20多年前，周年茍只有幾歲大的兒子患了急性肺炎，高燒41度，脈象都差不多停止了，周樹保一支強(qiáng)心劑，讓他得以起死回生。現(xiàn)在，他開上了拖拉機(jī)，還娶了村里小學(xué)的民辦女教師郭圓子為妻；

周泰元的老婆和婆婆吵了架，一下想不開喝了農(nóng)藥，周樹保為她洗了腸，救了她的命?，F(xiàn)在，她也成了當(dāng)婆婆的人了！

周顯忠的老婆難產(chǎn)，村里的接生婆束手無(wú)策，周樹保臨危受命，硬是把孩子從孕婦的肚子里生生拽了出來(lái)，母子俱獲平安；

……

周樹保熟悉村里每個(gè)人的病史，他自然成了周家村相當(dāng)受尊重的人。村里無(wú)論誰(shuí)家做紅白喜事，他都有酒份；晚上田里放水，人們都會(huì)先讓他家的田地灌滿水。

我也是曾經(jīng)到周樹保診所求過醫(yī)的病人。有一次，我患了急性支氣管炎，到周樹保那里拿了幾顆小小的藥丸。幾天之后，我得以痊愈。但有一點(diǎn)讓我很多年之后都耿耿于懷：就這幾顆小小的藥丸，周樹保收了我三塊五毛錢。要知道，我不僅是他的小兒子的語(yǔ)文老師，還是他的大女兒的未婚夫。直到我們結(jié)婚時(shí)，他把一臺(tái)冰箱作為他女兒的陪嫁送給我，我才原諒了他。

賭 徒

周坤發(fā)過去是一個(gè)有說(shuō)有笑的人，而最近，他變成了一個(gè)沉默的心事重重的人；周坤發(fā)過去是一個(gè)沒有不良嗜好的好脾氣的人，最近他成了一個(gè)賭徒。他幾乎每天都會(huì)到周潤(rùn)保家去。而全村人都知道，周潤(rùn)保是個(gè)勞改釋放人員，曾經(jīng)因偷竊被判過有期徒刑三年。他的家里差不多就是一個(gè)賭窩，村里那些游手好閑以逸待勞的人，都把周潤(rùn)保家當(dāng)做他們的據(jù)點(diǎn)。他們?cè)谥軡?rùn)保家里賭博，或者密謀干一些不三不四的勾當(dāng)。而現(xiàn)在，老實(shí)本分的周坤發(fā)，成了周潤(rùn)保家里的?？?。從周潤(rùn)保家里傳出的消息講，周坤發(fā)每次下賭注都狠，讓旁邊觀賭的人都心驚肉跳。到過周潤(rùn)保家觀賭的人都說(shuō)，在牌桌上目光兇狠的那個(gè)人，根本不像是平常老實(shí)本分的周坤發(fā)，倒更像是電影里一擲千金的賭徒。人們差不多認(rèn)為，周坤發(fā)要瘋了。

有人試圖阻止周坤發(fā)。他的兄弟、長(zhǎng)輩，甚至平日和周坤發(fā)交好的人，都跑到周坤發(fā)家里去勸說(shuō)，要他不要再繼續(xù)賭下去，但周坤發(fā)不是沉默不語(yǔ)，就是把前來(lái)勸說(shuō)的人罵出門去。

后來(lái)，再也沒有人敢去勸周坤發(fā)懸崖勒馬，村里人每每談起周坤發(fā)就搖頭嘆息，都說(shuō)，一個(gè)好好的人眼看就要?dú)Я恕?/p>

周坤發(fā)到周潤(rùn)保家里賭了一個(gè)月，輸了將近五萬(wàn)塊錢。

五萬(wàn)塊，正好是周坤發(fā)的女兒周園秀一條命的價(jià)。就在一個(gè)月前，在廣州打工的周園秀被車撞死了，肇事車主給周坤發(fā)賠了錢，五萬(wàn)塊。

周坤發(fā)敢用這錢買酒買肉砌新房，扯布置衣過新年？周坤發(fā)感到每一張票子，都有女兒的魂在上面。每一張百元大鈔上的紅顏色，都是女兒的血染成的。他不敢花里面的任何一張票子，他選擇了把這錢花在賭桌上了。

輸了五萬(wàn)塊錢的周坤發(fā)把自己右手的小拇指給剁了。

周坤發(fā)又變成了過去的周坤發(fā)。他有說(shuō)有笑，老實(shí)本分，不喝酒，不抽煙，不打牌，也不再與周潤(rùn)保來(lái)往。只是，他右手的小拇指短了一截。

周坤發(fā)被剁掉的那一截小拇指并沒有丟掉。只有周坤發(fā)知道，它埋在女兒周園秀的墳里。周坤發(fā)想，有自己的一截小拇指陪著，女兒應(yīng)該會(huì)少些寂寞吧？

暴雨中

云在天上變得越來(lái)越重了，也越來(lái)越低了。眼看就要挨到屋頂了。

風(fēng)開始在空中奔跑，速度越來(lái)越快。

閃電開始時(shí)并沒有聲音，只在天邊突然迸開，像一棵老樟樹的根，分叉，有長(zhǎng)長(zhǎng)的須。

田地中央的樹，此刻像一個(gè)挨了自家男人的揍，披頭散發(fā)呼天搶地捶胸頓足的悲傷婦人。

閃電再閃，雷就炸開了。那個(gè)撕心裂肺的痛呀。

所有的人都被趕到了屋內(nèi)。平常人來(lái)人往的大地上此刻清了場(chǎng)。有還沒來(lái)得及回家的螞蟻，在路上急急地走。

然后雨下了。瘋狂的雨！就像鞭子，抽打在周家村的身上；或者像顯形的命運(yùn)，讓所有的人都被迫服從，雙唇緊抿，全身戰(zhàn)栗。

時(shí)間消失了，大地一陣抽搐，沒有人知道，此刻自己身在何處。

叫周家村的村莊在暴雨中用腳緊緊地巴住泥土。欄里那條暴烈的牛犢此刻的目光是多么沉靜！

而那輛停在路口的拖拉機(jī)，就像是一只卑小的螞蟻。它平日里嘣嘣嘣的巨響，要么熄滅于自己的喉嚨，要么被天空收走。

暴雨中，所有的悔恨、罪惡、抵牾都被滌蕩干凈。兩個(gè)不久前結(jié)下冤仇的壯年男子，在暴風(fēng)雨過后冰釋前嫌，握手言和。