雷怡安

當(dāng)真正面對(duì)死亡時(shí)，多數(shù)人會(huì)變得情緒失常，低落、抑郁、煩躁、生理和心理的雙重壓抑讓他們痛苦不堪。

讓生命即將走到盡頭的病人能夠有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡，是姑息關(guān)懷科自始至終堅(jiān)守的信條。

2002年世界衛(wèi)生組織定義姑息醫(yī)學(xué)：通過早期識(shí)別、積極評(píng)估、控制疼痛和治療其他痛苦癥狀，包括軀體的、社會(huì)心理和宗教的困擾，來預(yù)防和緩解身心痛苦，從而改善面臨威脅生命疾病的病人和他們的親人的生命質(zhì)量。

很少有人知道，在這個(gè)繁華的市中心，在這車水馬龍、人潮如織的黃金地段會(huì)靜靜地存在這樣一個(gè)帶有神秘色彩的地帶——姑息關(guān)懷科。這里，死神隨時(shí)都會(huì)降臨。

坐落在成都人民南路三段的華西附四院4樓的姑息關(guān)懷科和別處的科室不一樣，別處的科室病人來都是抱著康復(fù)、病愈、好好活著的目的，但是這里卻是通向生命終點(diǎn)的地方，來到這里就意味著生命即將走向盡頭。

2012年3月9日上午11時(shí)，33號(hào)病床的肝癌患者去世了，醫(yī)生和護(hù)理工將死者的軀體放進(jìn)擔(dān)架抬出病房，從走廊的這一端抬向另一端的電梯這短短的路程中，死者家屬低低的抽泣和壓抑的哭聲在走廊里來來回回，消散不去。

華西附四院姑息關(guān)懷科的醫(yī)生陳惠平壓低了聲音告訴我們，每天在姑息關(guān)懷科都有去世的人，每天他們都能看到這樣的場(chǎng)面。

重癥監(jiān)護(hù)室里的劉大爺今年81歲，結(jié)腸癌末期的他住進(jìn)了這里。去采訪的那天，劉大爺精神很好，姑息關(guān)懷科主任李金祥教授向劉大爺?shù)募胰嗽敿?xì)地詢問了劉大爺?shù)倪M(jìn)食狀況，仔細(xì)看了看劉大爺正在輸液的瓶子里的藥水情況，不斷地鼓勵(lì)劉大爺要好好保養(yǎng)，安慰他說目前情況很穩(wěn)定。

走出病房，李金祥教授臉色嚴(yán)肅了下來，他說：“很多患者說不定哪天就去世了，所以在他們活著的時(shí)候一定要讓他們心情愉悅?！?/p>

在這樣一個(gè)常人看來略顯神秘和不安的地方，這群姑息關(guān)懷的醫(yī)生們是怎樣工作的呢？

一個(gè)留不住人的科室

姑息關(guān)懷科室目前有8個(gè)醫(yī)生，18個(gè)護(hù)士，在院的病人90個(gè)，病床服務(wù)病人138個(gè)，人手上的緊張讓醫(yī)生、護(hù)士常常疲憊不堪。

在這里工作的醫(yī)生和護(hù)士年齡都不大，二三十歲的年紀(jì)就需要面對(duì)比其他科室人員更多的工作壓力，如果遇到病人瀕死的那幾天，工作壓力更是巨大。24小時(shí)留守醫(yī)院，隨時(shí)檢查病房里病人的情況，記錄患者病情，配藥，照顧，心理安慰……是他們絲毫不間斷的事情。

陳惠平醫(yī)生是李金祥教授得力的助手，也是在姑息關(guān)懷科室面臨要解體時(shí)主動(dòng)申請(qǐng)到這里來工作的醫(yī)生。

那是2004年，姑息關(guān)懷科遭遇了一次重大的人員流失重創(chuàng)。當(dāng)時(shí)和李金祥教授一起工作的另外兩名醫(yī)生分別提出辭呈，理由是心理上實(shí)在承受不了每天面對(duì)病人死亡的壓力，同時(shí)由于科室剛剛成立不久，人員的緊缺、科室生存的壓力以及每天24小時(shí)在崗的規(guī)定讓他們不堪重負(fù)。面對(duì)并肩戰(zhàn)斗的同事執(zhí)意地離去，李金祥感到心力交瘁，難道自己親手建立起來的科室就要這樣夭折了嗎？

這時(shí)年輕的陳惠平主動(dòng)申請(qǐng)從老年科調(diào)到姑息關(guān)懷科工作，而李金祥對(duì)陳惠平提出的唯一要求是要當(dāng)半年的住院主治醫(yī)生，也就是半年時(shí)間必須天天24小時(shí)在醫(yī)院。

陳惠平接受了這樣一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，也讓科室有了喘息之機(jī)。

“申請(qǐng)到這里來工作，家人還是很支持，因?yàn)槲业母改付际轻t(yī)生，而且父親在幾年前患肝癌去世，所以家人特別能理解我的工作?！标惢萜秸f。

能得到家人的理解對(duì)于干這樣一份工作是異常珍貴的。在科室創(chuàng)立不久時(shí)，每年都會(huì)面臨科室醫(yī)生護(hù)士全部換人的境況，“許多年輕的男醫(yī)生或者女醫(yī)生都愿意到這里工作，但他們的家人或者朋友卻不理解，甚至不愿意讓他們到這里來，于是干不了多久他們就走了?！?/p>

姑息關(guān)懷科幾乎24小時(shí)無休，每天一早就開始查房，檢查每一個(gè)病房每一個(gè)床位病人的情況，測(cè)體溫、換藥水、做記錄是每天必做的事，如果碰到病人情緒不穩(wěn)定，醫(yī)生或者護(hù)士還要對(duì)他們進(jìn)行必要的心理安撫。

精神上的壓力是導(dǎo)致許多醫(yī)生護(hù)士“出走”的原因。據(jù)姑息關(guān)懷科資料顯示，去年該科室的李嘉誠(chéng)基金會(huì)服務(wù)項(xiàng)目在年初時(shí)收治了613位病人，到今年元旦剩下70名左右的病人，接近90%的病人在當(dāng)年去世；病房服務(wù)去年收治500名病人，在今年元旦也有接近90%的病人在當(dāng)年去世。這樣一個(gè)數(shù)字算下來幾乎每天都有1-2名病人去世，頻繁的病人死亡讓不少醫(yī)生和護(hù)士心理變得敏感、脆弱，更有甚者患上了失眠、抑郁等癥狀。

“我是全世界最廉價(jià)的教授”

“我是全世界最廉價(jià)的教授，我們科室也是最廉價(jià)的科室?！崩罱鹣榻淌谡f出這樣的話時(shí)顯得無奈又自嘲。

每個(gè)月醫(yī)生和護(hù)士都有出診的要求，出診費(fèi)每個(gè)月600元錢，每個(gè)禮拜要完成5個(gè)病人的出診，出診所到之處都是鄉(xiāng)下田間，很偏遠(yuǎn)。但由于時(shí)間緊路程長(zhǎng)，所以經(jīng)常有完不成指標(biāo)的時(shí)候。通常這個(gè)時(shí)候1個(gè)月的出診費(fèi)就減少一半，只剩下300元。假定按一個(gè)禮拜40個(gè)小時(shí)，一個(gè)月160個(gè)小時(shí)來計(jì)算，李金祥每小時(shí)只有1元多的出診費(fèi)，加上路上的汽油、吃飯開銷費(fèi)用，李金祥時(shí)常感嘆自己的“廉價(jià)”。

那么政府給予了這門學(xué)科哪些支持呢？李金祥搖了搖頭。由于國(guó)家沒有姑息關(guān)懷學(xué)科，因此國(guó)家也沒有為這門學(xué)科設(shè)立專項(xiàng)費(fèi)用，甚至連一般的學(xué)科補(bǔ)助費(fèi)用也沒有。在科室創(chuàng)立之初，人員大量流失很大一部分的原因也是因?yàn)檫@是一項(xiàng)沒有“回報(bào)”的工作，年輕的醫(yī)生需要養(yǎng)家糊口需要生存，但微薄的工資卻無力讓他們繼續(xù)待下去。同時(shí)由于國(guó)家沒有姑息關(guān)懷科這樣一個(gè)學(xué)科，因此醫(yī)生護(hù)士職稱很難解決。

“希望政府把錢支持到這個(gè)學(xué)科上來”，李金祥教授在采訪中不只一次地這樣呼吁。

民眾缺乏死亡教育

“我家老娘都死在你們醫(yī)院，你們還想來收錢，小心我找人收拾你們?！边@是姑息關(guān)懷科醫(yī)生給一位已去世的病人家屬打電話收取醫(yī)療費(fèi)時(shí)得到的回應(yīng)。

到姑息關(guān)懷科來的病人都是生命即將走向盡頭的，家屬將病人送來時(shí)也清楚地知道他們不久將面臨的情況，但事實(shí)上，當(dāng)病人死亡時(shí)，不少病人家屬會(huì)突然情緒失控、歇斯底里，出言辱罵醫(yī)護(hù)人員，甚至出手傷及醫(yī)護(hù)人員。還有一些病人家屬會(huì)認(rèn)為是姑息關(guān)懷科將他們的親人致死的，是醫(yī)療事故。

最近李金祥教授及同事就收到了一張由法院寄來的起訴書，而起訴他們的正是前不久在醫(yī)院里剛剛?cè)ナ赖囊晃?0多歲女病人的丈夫。死者在送來姑息關(guān)懷科室時(shí)已在華西附二院等醫(yī)院做了診療，最后確定無法救治，才轉(zhuǎn)到姑息關(guān)懷科。轉(zhuǎn)來后，醫(yī)院再次對(duì)病人進(jìn)行了全面的診療，得出的結(jié)論是病人的情況已經(jīng)非常糟糕，各種生命體征都很弱。不久這位病人就去世了。

然而死者的丈夫卻將這一切都?xì)w罪于姑息關(guān)懷醫(yī)生的無能和治療的失敗，最后一紙?jiān)V狀將他們告上了法庭。面對(duì)此類事件，李金祥教授顯得依然很平靜，他說由于手上的資料很完備，所以不用擔(dān)心會(huì)敗訴。但是家屬的不理解，才是真正讓他們寒心和傷心的原因。

除了病人家屬的不理解，普通人對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)知和接納也是極其缺乏的，由于民眾缺乏“死亡教育”，因此對(duì)于死亡通常諱莫如深，不愿提起。對(duì)于醫(yī)院這樣一個(gè)科目，更是抱著抵觸的情緒。

“來到這不就是等死嗎?”一個(gè)被采訪者說。

讓生命即將走到盡頭的病人能夠有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡，是姑息關(guān)懷科自始至終堅(jiān)守的信條?！白尣⊥礈p到最低，讓病人舒服，讓病人有尊嚴(yán)”是他們的宗旨。

生與死本是人類再平常不過的事，生與死也都應(yīng)該順其自然，然而當(dāng)真正面對(duì)死亡時(shí)，多數(shù)人會(huì)變得情緒失常，低落、抑郁、煩躁，生理和心理的雙重壓抑讓他們痛苦不堪。

正因?yàn)榭吹搅瞬∪嗽跒l死時(shí)的痛苦，李金祥教授決心一定要與死神談判，讓絕癥患者在面對(duì)死神的威脅時(shí)能活得有尊嚴(yán)。這種精神上和心理上的關(guān)懷讓他們決心建立一個(gè)心理咨詢室，專門為病人及其家屬進(jìn)行心理咨詢，安撫他們緊張和不安的情緒。

“但是理解的人還是太少了，多一些人能夠理解我們所做的工作，對(duì)于我們來說也是一種安慰。”