吳永亮

《字典》使我認(rèn)識(shí)漢字

我出生在上世紀(jì)六十年代初，饑餓是迎接我的第一份禮物。奶奶常說(shuō)，那時(shí)，我的小木碗幾乎不用洗，每次喝粥后我都會(huì)用舌頭舔得锃光瓦亮。到了上小學(xué)當(dāng)口，文革又讓我遭受了精神領(lǐng)域的饑餓。除了《毛主席語(yǔ)錄》，就是內(nèi)容單薄得幾乎沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的《語(yǔ)文》和《算術(shù)》課本。

叔叔當(dāng)時(shí)在村上教小學(xué)，看我整日舉著語(yǔ)錄本到處猴竄，心里很是著急，于是，他每天都抽空讓我識(shí)幾個(gè)字，自然是從“毛主席萬(wàn)歲”教起。漸漸地，“我愛北京天安門”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”也都刻進(jìn)我的記憶里。建國(guó)初期上過(guò)三年夜校的爸爸對(duì)叔叔的工作很是配合，每天晚上睡覺前，都會(huì)把我的肚皮當(dāng)做黑板，把他粗糙的手指當(dāng)做筆，將當(dāng)天叔叔教的字再幫我理一遍。另外，爸爸還教我寫一些常用的漢字，如一、二、三、四……十、百、千、萬(wàn)……牛、馬、羊、豬。爸爸念叨一個(gè)字，我就在他手掌上一筆一畫地寫下來(lái)。有時(shí)，爸爸還讓我爬在床上，在我瘦削的背上寫字，鍛煉我的判斷力。

就這樣，半年時(shí)光過(guò)去，我已能認(rèn)得二三百個(gè)常用字了，叔叔從學(xué)校帶回的《光明日?qǐng)?bào)》派上了用場(chǎng)。不知多少個(gè)夜晚，全家人圍坐在煤油燈下，聽我用稚嫩的聲音嗑嗑巴巴地讀著報(bào)紙。當(dāng)然，遇到不認(rèn)識(shí)的字我就會(huì)問(wèn)叔叔，但叔叔的文化水平畢竟有限，對(duì)我的提問(wèn)也經(jīng)常是沒(méi)有正確答案，只好先記下來(lái)，第二天再到學(xué)校去問(wèn)明白人。有一天，報(bào)紙上的“傳真照片”四個(gè)字把全家人都難住了?！罢掌焙谜f(shuō)，那“傳真”是啥呢？哥哥說(shuō)“傳來(lái)的照片是真的”，大伯說(shuō)“傳真”可能是個(gè)人名，我蹦出來(lái)一句“是宣傳真理的簡(jiǎn)稱”……“要是有一本《字典》就好了”這句話后來(lái)就掛在了叔叔嘴邊。

當(dāng)時(shí)，一本《字典》的價(jià)格是七角三分錢，剛好與一斤豬肉的價(jià)錢相同，這對(duì)常年有病的爸爸、候著老母雞下蛋去換半斤鹽的媽媽來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。天無(wú)絕人之路，那年，叔叔作為公社活學(xué)活用毛主席著作的先進(jìn)分子到縣里去參加表彰大會(huì)，拿回的獎(jiǎng)品除了《毛澤東選集》外還有一本新嶄嶄的《字典》。按我奶奶的話說(shuō)，《字典》是我識(shí)字的大拐棍。有了這個(gè)拐棍，我識(shí)字的過(guò)程容易了許多。上五年級(jí)時(shí)，有一天我悄悄將《字典》帶到了學(xué)校。當(dāng)時(shí)，白卷英雄正風(fēng)行全國(guó)，其崇拜者江姓同學(xué)看到我拿著《字典》給一位同學(xué)講解查字方法，一把就奪了過(guò)去。緩過(guò)神后，我急忙去追?？蛇@位江同學(xué)邊跑邊撕，最終，他將撕碎的《字典》扔進(jìn)了糞坑……

害怕爸爸知道后踹我，害怕叔叔知道后心疼，我暗下決心，盡快想辦法掙錢再買一本《字典》。于是，我逮空就去抓知了猴、釣黃鱔，再到十幾里外的銅礦去賣，還去捋刺槐葉子曬干后賣給公社供銷社。掙來(lái)的錢，大頭交給媽媽，小頭自己掖起來(lái)。奮斗了一個(gè)多月，我終于又將一本新《字典》帶回了家。從此，這本《字典》就老老實(shí)實(shí)待在家中，一直陪伴我到高中畢業(yè)……《字典》讓我進(jìn)入了識(shí)字的快車道，也讓我掙足了面子。記得1980年高考前夕，有一次做模擬語(yǔ)文試卷，當(dāng)我在“晨 ”空上填出“曦”字時(shí)，瞬間就成了學(xué)校的爆炸新聞，至今仍被當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)念叨。當(dāng)年9月，我坐著在晨曦中開出的火車走向軍校。

《五筆字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》促我再識(shí)漢字

1993年，我在濟(jì)南某軍校擔(dān)任政治教員。除了寫稿外，成天就是修改教案，工程量相當(dāng)不小。這年秋天，學(xué)校給每個(gè)教研室配備了電腦。對(duì)電腦，當(dāng)時(shí)我是既渴望又膽怯。渴望的是有一天能像打字員那樣熟練地敲打鍵盤，隨心所欲地刪改文字、編排稿件；膽怯的是自己連26個(gè)字母都認(rèn)不全，開機(jī)都困難（那時(shí)開機(jī)要不斷輸入洋碼子編寫的指令），而且，我原來(lái)識(shí)字主要是靠偏旁部首，漢語(yǔ)拼音掌握的并不好，更何況我也根本分不清拼音中的sh和s、l和n，用拼音打字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太難了。因此，學(xué)校組織全體教員輪訓(xùn)時(shí)，我左一個(gè)推右一個(gè)擋，美其名曰是禮讓，其實(shí)是恐懼。

當(dāng)不得不硬著頭皮參加最后一批培訓(xùn)時(shí)，手捧著《五筆字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》，看著紙質(zhì)鍵盤上密密麻麻的字根，我真的是頭大了。所幸三天后總算梳理出一些頭緒?！蹲值洹肥前哑浴⒉渴滓还P一畫地捏到一起組成漢字，而《五筆字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》又死拉硬拽地把漢字一個(gè)個(gè)拆得七零八落。就這樣，已經(jīng)三十多歲的我又從“一、二、三、四……十、百、千、萬(wàn)”開始重新認(rèn)識(shí)漢字。

既然學(xué)就得學(xué)出個(gè)樣子來(lái)。我讓愛人買來(lái)了兩張鍵盤字根表，一張貼在墻上，一張放在桌子上，有空就o一眼，抽空就敲幾下，看見個(gè)漢字就想著怎么把它拆開，難怪愛人說(shuō)我得了“字根綜合征”。后來(lái)，我把鍵盤分出“上中下”、“左右”，并編上號(hào)，與字根對(duì)號(hào)入座進(jìn)行練習(xí)。愛人和孩子就是我的監(jiān)考老師，每當(dāng)他們張口說(shuō)出一個(gè)字，我就得報(bào)出敲鍵的順序號(hào)，并在紙鍵盤上敲打一番。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)教研室只有一臺(tái)電腦。白天，十多名教員都圍著電腦轉(zhuǎn)悠，晚上，單身漢們對(duì)電腦更是不離不棄。絕境中我想出了一個(gè)辦法：每天早上五點(diǎn)鐘就起床，悄悄摸到辦公室，拉上厚厚的床簾，開始“黎明行動(dòng)”，快到七點(diǎn)時(shí)，便打掃戰(zhàn)場(chǎng)撤退。有天早上，一位戰(zhàn)友上班后發(fā)現(xiàn)電腦還是熱乎的，差點(diǎn)驚動(dòng)學(xué)校保衛(wèi)部門。次日，我四點(diǎn)鐘就被鬧鐘叫起，頂著風(fēng)雪，做賊似地“潛入”電腦房，然后把墻角的電風(fēng)扇開足馬力對(duì)著電腦，自己則裹著棉大衣敲打鍵盤。

結(jié)果是，一個(gè)月后，我基本掌握了操作要求，三個(gè)月后，我已能夠半盲打，半年后，敲打鍵盤給我?guī)?lái)了彈鋼琴的感覺?！段骞P字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》讓我對(duì)漢字有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，給我?guī)?lái)了寫作的便利和快樂(lè)，我的名字在報(bào)刊上的出鏡率較前也高了許多。

《細(xì)說(shuō)漢字》讓我三識(shí)漢字

如果說(shuō)，《五筆字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》是教我將漢字拆卸開來(lái)重新認(rèn)識(shí)，《細(xì)說(shuō)漢字》就是引導(dǎo)我一個(gè)一個(gè)地去解剖漢字，并尋覓漢字的成長(zhǎng)軌跡。2005年元旦，我在福州長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)，照例去逛機(jī)場(chǎng)內(nèi)的書店時(shí)，眼睛定格在了《細(xì)說(shuō)漢字——1000個(gè)漢字的起源與演變》這本書上。輕輕打開書本，“射”字進(jìn)入我的眼簾，接著，“射”字的甲骨文、金文、小篆、楷書在我眼前一溜排開，文字介紹說(shuō)，“射”本為象形字，箭在弦上，表示射箭；金文又在甲骨文的基礎(chǔ)上增加了一只手，表示手射；小篆將“射”的一半“弓”訛變成“身”，將表示手的另一半簡(jiǎn)化為“寸”。原來(lái)曾聽人說(shuō)，“射”與“矮”被先人弄錯(cuò)了（因?yàn)椤吧怼敝挥小按纭备?，那不是“矮”嗎），《?xì)說(shuō)漢字》一下子把我存在心里多年的疑團(tuán)解開了。

于是，我從《細(xì)說(shuō)漢字》對(duì)“一、二、三、四……十、百、千、萬(wàn)”的解析中再一次開始認(rèn)識(shí)漢字，并對(duì)漢字有了更深層次的理解。慢慢地，我領(lǐng)悟到，一個(gè)個(gè)漢字就是一個(gè)個(gè)充滿風(fēng)土人情的場(chǎng)景，不知凝聚了多少代多少人的智慧，不知蘊(yùn)藏著多少驚天地泣鬼神的故事……從此，我沉浸在這本書中?？墒?，《細(xì)說(shuō)漢字》中只有一千個(gè)常用漢字，對(duì)于已經(jīng)被吊起胃口的我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

從此，我隔三岔五就要到新華書店去，凡是我沒(méi)有的有關(guān)漢字方面的書籍，不論大小厚薄統(tǒng)統(tǒng)搬回家。從媒體上得到有關(guān)漢字方面的圖書和音像的信息，想方設(shè)法也要找到實(shí)物。通過(guò)多方面努力，我將創(chuàng)刊于1995年的《咬文嚼字》一本不落地集齊，還利用假期，自費(fèi)到上?！兑慕雷帧冯s志社參加了培訓(xùn)。為了不斷提高文字水平，我先后花費(fèi)兩萬(wàn)多元錢，將《漢語(yǔ)大字典》《辭?！贰掇o源》《中國(guó)大百科全書（第二版）》《中國(guó)百科大辭典》等大部頭著作都請(qǐng)到自己的書柜里，還花了三千多元錢把《辭?！窅傋x器裝進(jìn)手提包，走到哪看到哪查到哪。

學(xué)是初級(jí)階段，學(xué)以致用是最高目標(biāo)。多年來(lái)，我把在學(xué)習(xí)中汲取的漢字養(yǎng)分充分融入到了工作和業(yè)余寫作中，還斗膽在一家報(bào)紙開了個(gè)專欄，把自己學(xué)到的知識(shí)和思考轉(zhuǎn)化成了白紙黑字，并受到讀者好評(píng)。此外，我應(yīng)約在山東省指導(dǎo)編輯記者工作的《青年記者》開辟了專欄，應(yīng)邀參加了新聞出版總署《報(bào)紙質(zhì)量評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)》的起草工作。2009年，山東省推薦3名同志進(jìn)入全國(guó)校對(duì)專家?guī)?，我又名列其中?/p>

面對(duì)這些成績(jī)，我不能不感謝《字典》、《細(xì)說(shuō)漢字》和《五筆字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》?！蹲值洹芬铱缛肓藵h字世界的大門，《細(xì)說(shuō)漢字》帶我領(lǐng)略了漢字世界的博大精深，《五筆字型學(xué)習(xí)手冊(cè)》助我摘錄、整理、編輯漢字，將我的所思所想變成了一篇篇文稿。

現(xiàn)在，我常想，在我的人生中，還應(yīng)該再識(shí)一遍漢字，那就是書法中的漢字。但愿我能做到。