寒一一

很少有明星，能將她的一生安心地放置在電影膠片上，熱烈地綻放，熱烈地衰老，熱烈地死去。

很少有明星，能三次踏入奧斯卡最佳女主角的城池。很少有人能夠如此受到愛(ài)慕，同時(shí)又如此成為奚落的對(duì)象和影射與閑言碎語(yǔ)的標(biāo)地。在她身后，無(wú)數(shù)人聲名鵲起，又歸于孤寂，而她的魅力卻長(zhǎng)久不衰。

作為演員，她卻又輝煌得讓人嫉恨，17次奧斯卡提名，3樽小金人，嘎納影后，柏林影后，26次金球提名，8次獲獎(jiǎng)，3次艾美提名，2次獲獎(jiǎng)……

但作為明星，她單調(diào)得讓人乏味，先是送走了病入膏肓的初戀情人，然后下嫁雕塑家，未成名先成家，30多年的平凡婚姻從沒(méi)有傳出過(guò)人們習(xí)以為常的緋聞；無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)與贊譽(yù)，為后繼者樹(shù)起一座難以逾越的“梅麗爾·斯特里普屏障”。

位置若到了某一個(gè)高度，就可以有恃無(wú)恐。因你有的，別人沒(méi)有。別人若一起初就沒(méi)有，那么他就始終不會(huì)有。這恐怕就是天分。梅麗爾·斯特里普并不以此為傲。

她喜歡和家人在一起，與四個(gè)孩子讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，拉小提琴。下午睡覺(jué)，她的兩條狗欠伸身子睡在旁邊。小的一條，黃毛散亂。另一條，圓鼓鼓的小胖，全身漆黑，皮毛光滑，像濕油布。他們一起穿過(guò)車(chē)水馬龍的馬路，踏上對(duì)面的步行街，從齊眼高的窗口望進(jìn)去，看屋里人居家過(guò)日子。

她就是梅麗爾·斯特里普。

她的童年根正苗紅，一直在表演的道路上成長(zhǎng)。

她出生于美國(guó)新澤西州一個(gè)叫薩米特的小鎮(zhèn)上并在那里長(zhǎng)大，父親是一個(gè)制藥公司的主管，喜歡彈鋼琴。母親是一名藝術(shù)家，喜歡演唱。

還是個(gè)小孩的梅麗爾就處處顯露出一種極為強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，她好出風(fēng)頭，喜歡在孩子們中間發(fā)號(hào)施令。在童年的時(shí)候，母親就教她演唱。在十二歲時(shí)，她正式開(kāi)始學(xué)習(xí)演唱，并希望成為一名歌劇演唱家。她在瓦薩中學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)的時(shí)候，對(duì)戲劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好，她參加了戲劇小組，學(xué)校的演出使她發(fā)現(xiàn)了自己在表演上的天賦。

中學(xué)畢業(yè)后，梅麗爾曾經(jīng)在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇表演。在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，她積極參加各種演出，嘗試各種角色。她一邊學(xué)習(xí)一邊積極參加各種演出，這為她以后拓寬自己的戲路打下了非常好的基礎(chǔ)。為了更好的揣摩人物角色，她不斷嘗試走向社會(huì)，體驗(yàn)生活。據(jù)說(shuō)在成名之前，她曾經(jīng)在新澤西州的薩默塞特賓館當(dāng)服務(wù)員。

借著獎(jiǎng)學(xué)金拿到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院碩士學(xué)位，其后在耶魯劇場(chǎng)演了三年戲。遷居紐約后，開(kāi)始參加百老匯舞臺(tái)劇演出，曾獲得東尼獎(jiǎng)提名。

生活在不緊不慢地走著。她開(kāi)始如夏日玫瑰蓊郁地長(zhǎng)大，二十八歲那年，她終于遇上了自己第一部主演的電影《朱莉婭》，這是她第一部以女主角出演的電影，立即讓她名聲大作。這個(gè)朱莉婭卻讓全世界記住了她的名字。在這以后的一年，好運(yùn)接踵而至，由于斯特里普在影片《獵鹿人》中的精彩表演，她獲得了生平第一次奧斯卡獎(jiǎng)提名。

她的事業(yè)，輝煌到足以照亮一座城。她說(shuō)，寧可要大家相信她的表演是天才尺度上的即興，而不是計(jì)劃與努力的結(jié)果。在她看來(lái)，一切計(jì)劃與努力是徒勞，令人傷感，且會(huì)削弱靈氣的東西。

她的全盛時(shí)期開(kāi)始來(lái)臨。

如同靈魂沒(méi)有面孔，它借眼睛發(fā)光一樣，電影其實(shí)本沒(méi)有色彩，它借演員發(fā)亮。蘇菲便是電影的光源。有無(wú)數(shù)的邀請(qǐng)拋過(guò)來(lái)，但她從來(lái)都不成為表演的奴隸，而是以一年一部的速度拍片。

她主演過(guò)《茱莉亞》《獵鹿人》《克萊默夫婦》《蘇菲的選擇》《廊橋遺夢(mèng)》《絲克伍事件》《誰(shuí)可相依》《走出非洲》《紫苑草》《靈魂莊園》《狂野之河》《馬文的房間》《在盧納薩跳舞》《親情無(wú)價(jià)》《黑暗中的哭泣》《法國(guó)中尉女人》《穿普拉達(dá)的女王》《鐵娘子》等等，每一部都是一等一的佳作。

她嘗試塑造不同的人物，有人說(shuō)，斯特里普塑造的角色就如同一本20世紀(jì)女性的百科全書(shū)，凝結(jié)了上個(gè)世紀(jì)所有女人隱約錯(cuò)綜的痛苦歡樂(lè)、愛(ài)恨情仇、生離死別：追求獨(dú)立與自我價(jià)值的喬安娜糾纏在丈夫和兒子之間不知所措（《克萊默夫婦》）；神秘執(zhí)著向往自由的莎拉不期然愛(ài)情千回百轉(zhuǎn)（《法國(guó)中尉女人》）；女兒慘死集中營(yíng)痕刻蘇菲終生難以解脫的罪疚感（《蘇菲的選擇》）；翱翔于非洲大地上的卡倫堅(jiān)定熱情自由奔放（《走出非洲》）；隱忍的弗朗西斯卡看著情人離去一言不發(fā)（《廊橋遺夢(mèng)》）；外表干練的佳斯帕里內(nèi)心隱藏著不為人知的脆弱（《弦動(dòng)我心》）；高傲冷酷時(shí)髦耀眼的米蘭達(dá)沉淀著低調(diào)但深刻的憂(yōu)傷（《穿普拉達(dá)的女王》）……

她的事業(yè)光輝閃耀，然而她的愛(ài)情卻不如順暢，像是一曲幽咽的歌，高高低低，游曳婉轉(zhuǎn)。

從耶魯畢業(yè)之后，她在紐約和新澤西參加了好幾部大型戲劇的演出。在拍攝一部戲時(shí)，她愛(ài)上了與自己演對(duì)手戲的約翰·凱澤爾。凱澤爾是當(dāng)時(shí)的著名戲劇演員和電影演員，曾經(jīng)飾演《教父》中的弗雷多。凱澤爾比斯特里普足足大了十四歲，但卻把斯特里普深深地迷住了，兩人很快就互許終身、宣布訂婚。

他們有很多愉悅的時(shí)光。兩個(gè)人跑到天涯海角，大大地旅行一翻。有時(shí)也離群索居，躲到鄉(xiāng)下，高踞山上，散步，聊天，偷閑，思考。夜色撩人的晚上，他們躺在床上一起看牒，身體癡纏，不依不饒。情欲一上來(lái)，她的舌頭便舔進(jìn)他上唇的里邊，僅這一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)澤的接觸，她全身充滿(mǎn)甜蜜的感覺(jué)。她喜歡這樣的時(shí)刻，時(shí)間好像停止了。怎么說(shuō)呢？他？男人？那個(gè)人？不，她意識(shí)到他在她身里埋得太深。他的皮膚把她全裹住了。她希望時(shí)光在此，嘎然而止，不要過(guò)往，不要未來(lái)。

可惜的是，凱澤爾不久之后就患上了骨癌。為了照顧凱澤爾，斯特里普一直陪他在紐約養(yǎng)病，無(wú)暇拍戲。在凱澤爾確認(rèn)參演電影《獵鹿人》之后，她為了能夠繼續(xù)每天陪在愛(ài)人身邊，設(shè)法獲得了其中的一個(gè)小角色?！东C鹿人》是凱澤爾有生之年參演的最后一部影片，也是二十九歲的她參演的第二部電影。凱澤爾為了治病，財(cái)政狀況捉襟見(jiàn)肘。深?lèi)?ài)著凱澤爾的她不得不忍痛投入工作，遠(yuǎn)赴德國(guó)和奧地利等地拍電視劇，她放下身段去拍電視劇純粹是因?yàn)樾枰X(qián)。可等到她賺到了足夠治療的錢(qián)回到紐約時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)凱澤爾已經(jīng)病入膏肓，她淚流滿(mǎn)面，不愿再離開(kāi)凱澤爾半步，直到1978年，那一年她三十歲，她心愛(ài)的凱澤爾終于撒手人寰。

情深不動(dòng)聲色。凱澤爾離開(kāi)后，她日日沉溺在悲痛里?？擅\(yùn)真是奇怪，如一只大大的手，在背后推你上路，途中遇到什么人什么事，全然身不由己。運(yùn)氣較好的人，被大手推到一條順路，生活較為愉快；運(yùn)氣差，被大手推至逆境，有什么是人們自身可以控制的呢，咖啡茶或許，剪掉頭發(fā)抑或留長(zhǎng)或許，除此之外，命運(yùn)早已做出定論。人的面前，許多時(shí)只有一條路一個(gè)選擇。

也許老天不愿讓如此重情重義的女子過(guò)久地沉浸在悲痛之中。很快，一位名叫唐·古墨的雕塑家走入了斯特里普的心房。三十歲，她決定和古墨結(jié)婚，兩人相濡以沫竟然一晃三十四年了?，F(xiàn)在他們四個(gè)兒女都已長(zhǎng)大成人，老大亨利三十二歲，藝名叫亨利·沃夫，是一名演員及音樂(lè)人。二十八歲的大女兒麥米和二十五歲的二女兒格蕾絲都是演員，二十歲的老幺路易莎還在讀書(shū)。

她是典型的巨蟹座女子，非常的戀家。

她毫不掩飾自己的皺紋。隨心所欲地笑，鬧，行走。過(guò)一種自然的生活。置身于繁華鬧市之中，卻聰慧地保持一段距離。她始終保持著一顆敬畏之心。對(duì)時(shí)光，對(duì)美，對(duì)痛楚，對(duì)事業(yè)。仿佛山谷的角落里一棵春天中潔白花樹(shù)的簡(jiǎn)單生涯。不管是竭力盛放，還是靜默頹敗，都如此甘愿和珍重。

她也非常非常愛(ài)家且十分具有母性。她和家人最久不能分離兩周，因此她一年只拍一部電影。有無(wú)數(shù)邀請(qǐng)都被她婉言謝絕，她從不讓自己的四個(gè)孩子在公共場(chǎng)合曝光，她希望他們能像所有普通孩子一樣擁有成長(zhǎng)的快樂(lè)和自由。

四十年的電影生涯，一部部精彩作品，演技足已撐起一個(gè)世界。然而她本人卻依然如一張白紙，像她的膚色一樣純粹，幾十年如一日，淡妝素服，在公開(kāi)場(chǎng)合牽著丈夫女兒的手，在俊男美女翻云覆雨，折騰不休的紅地毯上，帶著原來(lái)清純現(xiàn)在已經(jīng)微微慈祥的笑容。

另一個(gè)她此刻正和家人在一起，讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，拉小提琴。下午睡覺(jué)，她的兩條狗欠伸身子睡在旁邊。小的一條，黃毛散亂。另一條，圓鼓鼓的小胖，全身漆黑，皮毛光滑，像濕油布。他們一起穿過(guò)車(chē)水馬龍的馬路，踏上對(duì)面的步行街，從齊眼高的窗口望進(jìn)去，看屋里人居家過(guò)日子。孩子們都已經(jīng)大了，她想著，哦，原來(lái)自己也老了。