亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        豁口

        2012-04-29 00:44:03尉克冰
        青年作家 2012年4期
        關(guān)鍵詞:小娟孩子

        他的身份無(wú)法確切定義

        1983年夏季,王一山的生命中出現(xiàn)了“頂替”事件,自此后,他的人生就被劃開一道豁口。隨著時(shí)間的推移,這道豁口越來(lái)越長(zhǎng),越來(lái)越寬,也越來(lái)越深,幾乎從頭頂豁到了腳跟。如今,他的命,也將要被“豁”出去了。

        我不知道該怎樣確切定義他。山區(qū)民辦教師、先進(jìn)工作者、私立學(xué)校老師、農(nóng)民、低保戶、未能如愿的汶川地震志愿者、失業(yè)者、窮人、尿毒癥患者、醫(yī)療救助對(duì)象……拜上蒼所賜,這些身份交替而來(lái),接踵而至,全都屬于他一個(gè)人。它們就像是化學(xué)元素,被摻雜混合在一起,產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng),王一山就是承載這劇烈化學(xué)反應(yīng)的容器。毒素念著可怕的咒語(yǔ),正在他體內(nèi)蔓延,肆虐。

        澀柿子能變得甘甜嗎

        2011年深秋的一個(gè)傍晚,我和朋友一起,去了王一山家中。他家的位置在縣城的東北角。至少五年了,我沒(méi)有到過(guò)那條街上。那街,幾乎被遺忘。街道坑洼不平,滿目瘡痍;路邊堆放著垃圾,煤灰炭渣在殘陽(yáng)的余溫中打著瞌睡;殘羹剩飯張開嘴巴,從身體里散發(fā)出腥臭腐朽的氣息。沒(méi)有超市,沒(méi)有美容院,沒(méi)有洗腳房,沒(méi)有樓盤,沒(méi)有銀行,沒(méi)有……唯有逼仄的窄巷、北面林立的廠房、高而粗壯的煙囪、滾滾滔滔的濃煙,以及飄浮游移、動(dòng)蕩不安的灰霾。居住于此的人家,房頂上、院落里、呼吸道內(nèi),全都布滿了灰塵,掃不盡、清不完。

        王一山的家就選擇在這條街道上,因?yàn)榉孔獗阋恕W詮牡昧四蚨景Y后,他這個(gè)山里人才和城鎮(zhèn)沾上了邊兒,因?yàn)樗枰L(zhǎng)期居住在這里,到縣人民醫(yī)院去做透析。

        三戶人家合租這個(gè)坐西朝東的臨街小院子?;疑F柵欄門;院子極其狹窄,墻角還堆放著不少雜物;舊紙箱、報(bào)紙、礦泉水瓶和廢銅爛鐵,一起擁擠在東墻邊;南墻根,有一個(gè)鐵皮蜂窩煤爐,上面坐著的水壺,正在冒著熱氣;院內(nèi)共三間平房,屋檐頂上的白灰在歲月的撫摸中泛著潮氣,一片一片,成了細(xì)粉狀,黏附在一起。

        我們敲門,走進(jìn)王一山那間屋子。他躺在床上,看到我們進(jìn)來(lái),笑了笑,并沒(méi)有感到意外,事先,我的朋友已跟他打過(guò)電話。她早在半年前,因?yàn)楣ぷ鞯脑?,就認(rèn)識(shí)了王一山,給過(guò)他一些幫助;而我來(lái)之前,剛剛聽說(shuō)此人,便懷著十分沉重和復(fù)雜的心情,產(chǎn)生了去看他的愿望。當(dāng)我真實(shí)地邁進(jìn)那間屋子,看到正在床上躺著、飽受病痛折磨的他時(shí),忽地一下子,我整個(gè)人被里面的一種陰郁、低沉、凝滯的氣息籠罩了,頭皮一陣陣發(fā)麻,身體在痙攣,心臟似被一層堅(jiān)硬的殼包裹,無(wú)法正常跳動(dòng)。房間里,沒(méi)有開燈,為了省錢,他已經(jīng)習(xí)慣在灰暗的顏色與光線中生活。出于禮貌,他欠著身子,硬撐著要坐起來(lái),被我們制止了??吹贸鰜?lái),他很虛弱,臉色暗黃中透著蒼白,面頰消瘦,眼睛深陷在眼窩里,沒(méi)有神采,沒(méi)有光亮。對(duì)面還有一張單人床,他就招呼我們坐下來(lái)。我在遲疑,那床單實(shí)在太臟了。幾秒鐘后,我還是坐了下來(lái)。

        這就是窮人的生活,窮人最真實(shí)的生活,我的潔癖在這里變得一文不值。三十多年來(lái),我?guī)缀鹾退麄兏糁粚雍窈竦膸ぷ?,不曾走近;今天,我撩開它,闖了進(jìn)去,留下的是心痛、無(wú)奈和無(wú)邊的凄涼。這時(shí),我的眼前不斷浮現(xiàn)出都市的繁華,不斷涌動(dòng)著洋車、別墅、名流和鈔票的影子,更清楚地意識(shí)到人和人的差別如此之大。有的人一出生就降落在天堂,享受榮華富貴;有的人一輩子掙扎在地獄,如同草芥和螻蟻,被忽視、踐踏。

        我想再次打量他,眼前突然一片模糊:他的身體正在黑暗的擠壓下越變?cè)叫。阶冊(cè)捷p,幾乎要飄走。幸好,身上的被子牢牢裹住了他。那條棉被不知多久沒(méi)拆洗了,污漬已經(jīng)深深暗沉進(jìn)去。是啊,一年多來(lái),在他和家人生命中,永遠(yuǎn)都有比洗床單和拆被褥更重要、更迫切、更占據(jù)心靈的事情。

        王一山十九歲的兒子和他住在一起,肩負(fù)起照顧父親的責(zé)任;女兒在縣城上初一,住校;妻子留在山里,種田,養(yǎng)家糊口。為了能時(shí)刻守在父親身邊,兒子放棄了外出打工的念頭。我們進(jìn)門的時(shí)候沒(méi)看到他,說(shuō)是買菜去了。我環(huán)顧這間屋子,它雖然只有十來(lái)平米,卻身兼數(shù)職——客廳、臥室、廚房、餐廳;門口的南側(cè),靠著墻,是一臺(tái)十四英寸的老式黑白電視機(jī);一個(gè)空紙箱就是電視柜;紙箱的旁邊有個(gè)大洗衣盆,里面裝著滿滿一盆柿子。紅紅的柿子,被泡在水中,用不了多少天,它的澀味就會(huì)消失,變得甘甜。太行山里不缺柿子,各家各戶都有幾棵高大的柿子樹。每年秋天,柿子沉甸甸地掛滿枝頭,用一團(tuán)團(tuán)的火焰照亮山里人的生活。柿子又熟了,即使他們住在城里,也拒絕遺忘柿子的滋味。

        這時(shí),他兒子進(jìn)來(lái)了,為我們每個(gè)人倒了杯水,就找了張小板凳坐下來(lái),低著頭擇菜。地上散亂地躺著幾只紅薯和一小堆帶殼的花生,還有小型的煤氣灶爐子、鐵鍋、水桶;靠著北面的墻邊,有一張已經(jīng)掉了漆的小木桌,上面放著案板、盆子和幾雙碗筷;窗子朝西開,一只蜘蛛正在沿著窗,向黑乎乎的墻角迅速爬去;窗臺(tái)上擱著大小不一、落滿灰塵的瓶瓶罐罐。窗子最頂端,缺了一塊玻璃,風(fēng)不時(shí)從外面鉆進(jìn)腦袋。

        他的天空總是那么陰暗,逼仄,窒息。在窄窄的天地里,日子也因?yàn)樨?fù)債累累,變得如同房間里堆放的東西一樣卑微、雜亂無(wú)章。治病已讓他傾家蕩產(chǎn),并背負(fù)了十萬(wàn)元的債務(wù)。

        本來(lái)這次去,除了看望他,也希望能好好采訪一下??僧?dāng)我面對(duì)這樣一個(gè)主角時(shí),卻變得無(wú)比倉(cāng)皇和局促。除了幾句簡(jiǎn)單安慰的話,我不知道該說(shuō)什么好,大腦幾乎一片空白。我甚至不敢去看他空洞的眼睛,感覺那雙眼睛里攤晾著他無(wú)辜、絕望的靈魂,里面的光越來(lái)越散、越來(lái)越濁。他說(shuō)話的時(shí)候,一直沒(méi)有用眼睛看,聲音也很小,像在自言自語(yǔ)。

        或許,這次拜訪,多少擾亂了他的生活。他可能早就習(xí)慣了那種清冷安靜的日子;習(xí)慣了貓下腰,蹲在犄角旮旯里生活;習(xí)慣了蝸居在城鎮(zhèn)邊緣,被遺忘丟棄的落寞。

        我們起身告別。我說(shuō)會(huì)常來(lái)看望他,并囑咐他兒子一定要把窗戶玻璃補(bǔ)上。走時(shí),我放下一點(diǎn)錢。我知道,對(duì)于他的疾病,那錢根本就是杯水車薪,我離開后,他的日子不會(huì)發(fā)生絲毫改變。

        “拿些柿子吃吧!山里人沒(méi)啥別的稀罕物。這些已經(jīng)泡好了,你們拿回家直接就能吃?!?/p>

        王一山讓他兒子提著柿子送給我們。

        我們拒絕了??蓾M滿兩袋柿子硬被塞到了車上。

        拿出一個(gè),想要品嘗,又不禁疑惑起來(lái)——澀柿子,經(jīng)水泡過(guò)后,果真能變得甘甜嗎?

        命運(yùn)總是如此嫌貧愛富

        人生的軌跡到底是自己走出來(lái)的,還是有一種神秘莫測(cè)的力量在推動(dòng)自己畫出的痕?

        王一山越來(lái)越相信,一定是有一個(gè)巨大的、覆蓋性的、操作性的、決定性的、無(wú)微不至的存在,掌控著每個(gè)人的人生——那就是命。雖然我們看不見它,但看不見,就不一定不存在,比如空氣,比如愛,比如恨,比如高尚,比如卑鄙……

        如果時(shí)光可以倒流,如果還能回到1983年,讓命運(yùn)重新來(lái)安排一切,讓他得到本應(yīng)該屬于自己的東西,這輩子過(guò)得還會(huì)如此凄慘嗎?如果他沒(méi)有出生在貧苦、無(wú)任何地位的山區(qū)老百姓家庭,還會(huì)有人敢明目張膽欺負(fù)他,掠奪走本該屬于他的幸福人生嗎?如果他再大膽些,勇敢些,不畏強(qiáng)權(quán),不受屈辱,保護(hù)好屬于他的成果,即使被掠奪走,也必須再奪回來(lái),緊緊攥在手中,今天還至于活得如此艱難狼狽嗎?

        這些日子,王一山腦子里反反復(fù)復(fù)畫著問(wèn)號(hào)。那些問(wèn)號(hào)一天天長(zhǎng)大,長(zhǎng)長(zhǎng),長(zhǎng)高,在他腦里飄來(lái)蕩去,變成一個(gè)個(gè)尖利的鉤子,鉤得他硬生生地疼。王一山的臉憋得青紫青紫的,他攥著拳頭,小聲罵了句:“命運(yùn)也他媽的嫌貧愛富!”這是他第一次學(xué)會(huì)罵人。不,不是罵人,是罵命。他一輩子老實(shí)敦厚,謙讓溫和,善良勤勞,大度寬容,甚至是以德報(bào)怨,他怎么會(huì)罵人呢!

        自從被擠出原來(lái)的人生軌道,他就沿著另一條道路走,越走越遠(yuǎn),回不去了,原來(lái)的路已被堵死。

        1983年,王一山還是個(gè)十五歲的少年。那時(shí)候,他有多少幻想,多少夢(mèng)!尤其是山里的孩子,對(duì)未來(lái)美好生活更是充滿強(qiáng)烈的渴望。什么時(shí)候能走出大山,看看山外面的世界到底是個(gè)啥樣子?他渾身充滿無(wú)窮的力量:一定要好好讀書,唯有讀書可以改變命運(yùn)!爹娘為了供自己上學(xué),飯都舍不得吃飽。一到秋天,莊稼熟了,果子熟了,爹娘就更忙了,忙著跑遍山溝摘酸棗、刨野杏,忙著去地里拾花生、山藥、土豆。學(xué)費(fèi)都是靠這些換來(lái)的呀!爹娘長(zhǎng)滿老繭粗粗的手,被荊棘和酸棗樹上的刺扎得留下一道道血印。那血不僅在爹娘的手上,更流在王一山的心里,想到這里,他的心就一陣陣疼。

        全村的父老鄉(xiāng)親都生活在這個(gè)小山坳里,過(guò)著窮苦日子。他們的盆子村總共不到二十戶人家,只有幾十人。村子陷在山區(qū)的一個(gè)凹地里,四圍都是山,每家每戶的房子都是用山上打來(lái)的石頭砌成的,多是堅(jiān)硬厚重的紅石。房子依山就勢(shì),蓋在相對(duì)平整的地方。家家戶戶都種著核桃、柿子樹,有的在院子里,有的在街道旁。高而密實(shí)的枝葉蓬勃翠綠,紅色的石頭房子掩映其中。近二十戶人家零零星星分布在山盆子里。他們的農(nóng)田極少,巴掌大小,只能靠天吃飯。雨水多,就能打些糧食;天旱了,實(shí)在沒(méi)辦法填飽肚子。孩子們上學(xué),要走十幾里路到鄰村去。中學(xué)就更沒(méi)有了,整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一個(gè)。孩子們大多輟學(xué),王一山幾乎成了盆子村唯一能讀到初三的學(xué)生。而且,他成績(jī)又那么好。

        王一山心里始終燃著火把。這把火不僅照亮著他的世界,更驅(qū)動(dòng)著他的內(nèi)心。當(dāng)群山的暗影將他的世界遮住時(shí),那火把就是驅(qū)逐黑暗的利器。他在小小煤油燈的陪伴下,度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

        那年的6月份,中考。王一山的成績(jī),在山區(qū)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里排名第一。二十世紀(jì)八九十年代,對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),能考上中專就等于考上了現(xiàn)在的名牌大學(xué)。成績(jī)好的學(xué)生,第一志愿幾乎都要報(bào)考中專。帶戶口,分工作,早掙錢,比上完大學(xué)出來(lái)再找工作強(qiáng)得多。那年,縣里只給了整個(gè)山區(qū)所有學(xué)校一個(gè)中專生名額。當(dāng)中考分?jǐn)?shù)揭曉的時(shí)候,對(duì)于第一名,大家沒(méi)有感到任何意外。

        王一山沸騰了!全家沸騰了!盆子村沸騰了!

        沒(méi)過(guò)多少日子,王一山到城里教育局填了表格,到醫(yī)院進(jìn)行了體檢,就等著通知書了。那天晚上,他躺在山坡的草地上。白花花的月亮光,從橢圓形的柿子樹葉間篩落下來(lái),灑在他臉上、身上,又跳躍著,飄動(dòng)著,水珠般濺到草地上。風(fēng)一吹,樹葉子“刷刷”響,草叢里的蟋蟀叫得更響亮了。它們莫非也知道了這個(gè)喜訊,在一起為他鳴唱?王一山閉著眼睛,盡情享受著。那種滋味,比吃了熟透的柿子還要甜!

        爹娘還特意為王一山買了件雪白的襯衣。爹這一輩子還沒(méi)穿過(guò)這樣的襯衣。

        快到9月份了,通知書還是沒(méi)有來(lái)。王一山和爹娘的心里都開始發(fā)毛:不會(huì)是郵寄的時(shí)候給弄丟了吧?

        從教育局出來(lái),王一山的心徹底涼了。他問(wèn)遍所有人,都說(shuō)不知道怎么回事,統(tǒng)統(tǒng)在躲避他。幾天后,他終于知道,是某領(lǐng)導(dǎo)的兒子把他擠了,擠走了分給山區(qū)的唯一名額。

        王一山的天頓時(shí)塌了。自己的寒窗苦讀、付出的全部努力,都給別人做了嫁衣。窮人的道路咋就那樣狹窄?!沒(méi)有妨礙誰(shuí),卻無(wú)辜地遭受傷害……

        “認(rèn)命吧!”爹瞇著眼,狠狠抽了口旱煙,耷拉著腦袋,說(shuō):“人家是當(dāng)官的,咱窮人有啥辦法?”

        王一山從爹那里學(xué)會(huì)了應(yīng)付“不公平”的唯一辦法:認(rèn)命!

        如今,那個(gè)頂替他去上中專的某領(lǐng)導(dǎo)的兒子,也成為了領(lǐng)導(dǎo)。

        搭錯(cuò)了車就無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)

        列車呼嘯著,從王一山身旁疾馳而過(guò),猛烈的風(fēng)將他拽了個(gè)趔趄。車票被人奪走,那趟本屬于他的列車,無(wú)情地拋棄了他?;疖嚭芸炀妥兂梢粋€(gè)小方點(diǎn)兒,進(jìn)而化成一股白煙,在他視線里漸漸消逝了。夢(mèng),已被堅(jiān)硬的車輪碾成粉末。

        可對(duì)于愛做夢(mèng)的人,夢(mèng)似乎永遠(yuǎn)都停不下來(lái)。當(dāng)一個(gè)夢(mèng)破碎、被埋葬起來(lái)的時(shí)候,心底里就會(huì)又長(zhǎng)出一個(gè)來(lái)。甚至比先前那個(gè),還要美麗,還要絢爛。

        中專上不成,就上高中,考大學(xué)!他自然知道,這樣的選擇,會(huì)給自己貧困的家庭帶來(lái)多么沉重的負(fù)擔(dān)。爹娘供自己讀完初中,就已經(jīng)是件很了不起的事情了。爹娘手上的血一直淌在他的心里。窮苦人的人生是從荊棘和土坷垃里翻找出來(lái)的,是從山石縫兒里硬生生摳出來(lái)的。

        “上高中,爹供你!”

        就在那年,王一山到縣城上了高中。高中三年,他更像頭犟牛了,而且是頭只愿意干活、不愿意吃草的犟牛。他一個(gè)星期的伙食就是娘給烙的一疊干餅。

        那時(shí)候,高考前幾個(gè)月,要進(jìn)行幾次預(yù)選。幾次預(yù)選下來(lái),王一山的成績(jī)總是名列前茅。幾乎所有的老師和同學(xué)都認(rèn)為,王一山上大學(xué)是鐵板釘釘?shù)氖虑椤?/p>

        可揭榜的時(shí)候,他以兩分之差,真的落在了地上。“王一山”三個(gè)字被狠狠摔了下來(lái)。這一次,真的是摔疼了,摔得還有些頭暈。不止是頭暈,還惡心,嘔吐。高考?jí)舾梢还伤崴畠?,在王一山的肚子里存了三年,終于被吐了出來(lái)。

        他心里,比爆發(fā)了一顆原子彈還難受。

        壓力就是魔鬼,就是引爆原子彈的魔鬼。

        爹娘說(shuō):“孩兒,認(rèn)命吧!咱就是種莊稼、刨石頭的命!”

        王一山的小屋里,除了土炕、小石頭桌,就是一摞一摞的書。小學(xué)、初中、高中,整整十二年,攢下來(lái)多少書??!每一本,王一山都細(xì)細(xì)撫摸過(guò)許多遍。

        “把書扔掉吧,孩子!”爹怕書成為孩子的病。爹開始越來(lái)越害怕書,感覺書比酸棗樹上的刺還可怕,怕孩子跌進(jìn)去。爹把書埋在了門口那棵大柿子樹下。

        王一山三天沒(méi)有吃飯。娘端來(lái)的飯,他吃不下。他不能沒(méi)有那些書。把它們?nèi)拥艉螅跻簧讲胖浪鼈儗?duì)自己有多重要。手沒(méi)處放了,十二年了,手經(jīng)常放在書上;腦子沒(méi)處放了,十二年了,腦子經(jīng)常放在書上;腳沒(méi)處放了,十二年了,腳經(jīng)常蹚在書里。不僅如此,王一山還感覺到,自己呼吸困難,沒(méi)有食欲。

        爹從土坑里又把書解救出來(lái)。它們差點(diǎn)兒被悶死。解救書就等于解救了兒子。

        “教書吧!豹子村小學(xué)正缺老師呢!”爹知道,只有這樣,才能永遠(yuǎn)讓書當(dāng)兒子的空氣、當(dāng)兒子的糧食。

        教書!王一山的眼睛又亮了,呼吸又順暢了,胳膊腿兒又有勁兒了,腳底又生風(fēng)了。這風(fēng)呼啦啦一刮就是二十五年。

        1986年9月,王一山正式成為山區(qū)民辦教師。在他老家的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,二十年間,他輾轉(zhuǎn)了十幾個(gè)村子,哪里需要他就去哪里。整個(gè)山區(qū)的師資太匱乏了,很多都是民辦教師,幾乎都是邊種地,邊教書。農(nóng)忙的時(shí)候,學(xué)生的課能耽誤幾節(jié),可是糧食萬(wàn)萬(wàn)不能丟在地里不管。王一山從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉N地,耽誤過(guò)學(xué)生一節(jié)課。

        當(dāng)時(shí),民辦教師工資微薄,很多人半路就不愿意干了。別人一不干,王一山就會(huì)頂上去。他的課越教越多,任務(wù)越來(lái)越重,可他教的畢業(yè)班成績(jī),總是在山區(qū)排第一。

        王一山同時(shí)是一到六年級(jí)的老師,也是所有科目的任課老師。他摸索出一套科學(xué)合理的教學(xué)方法,整個(gè)教學(xué)有條不紊,也發(fā)揮了學(xué)生學(xué)習(xí)的積極主動(dòng)性。他的教學(xué)成績(jī)一路領(lǐng)先,教學(xué)事跡也曾經(jīng)在報(bào)紙和電視臺(tái)報(bào)道,獲得獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書無(wú)數(shù)。

        從1986年開始,少得可憐的工資,王一山一直拿了十幾年??伤麖膩?lái)沒(méi)有抱怨過(guò)什么,教書讓他的生活充滿了陽(yáng)光。他的世界里,除了書,還多了天真可愛的學(xué)生和學(xué)生們的好成績(jī)、好前途。他看到一個(gè)又一個(gè)孩子走出大山,實(shí)現(xiàn)了他從未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。他開心,幸福。

        新世紀(jì)初,省里下發(fā)了文件:1985年底前參加工作的民辦教師可以轉(zhuǎn)正了!王一山是1986年9月參加的工作。幾個(gè)月之差,王一山被政策拒之門外。

        不少人勸他外出打工,他還是堅(jiān)持留了下來(lái)。后來(lái),有位好心的領(lǐng)導(dǎo)給他出主意,說(shuō)上師范學(xué)?;貋?lái)就能轉(zhuǎn)正。2002年9月份,王一山到滄州青縣師范學(xué)校就讀??僧厴I(yè)回來(lái)后,形勢(shì)又發(fā)生了變化,中專畢業(yè)生一律不再分配。轉(zhuǎn)正的希望,再次化為泡影。

        當(dāng)時(shí)兒子上初中,女兒上小學(xué),迫于生計(jì),王一山于2005年秋離開山區(qū),成為一家私立學(xué)校的老師。

        2008年5月12日,汶川地震如一聲驚雷,打破王一山平靜的私立學(xué)校生活。當(dāng)看到一幕幕慘象,尤其是被埋在廢墟里的孩子時(shí),他的心都碎了。他是老師,是父親。

        他第一個(gè)到教育局報(bào)了名,要求做志愿者,支援災(zāi)區(qū)教育。

        就在他整裝待發(fā)之時(shí),十幾年前患過(guò)的腎炎復(fù)發(fā)了。他渾身浮腫,高燒,惡心。去汶川當(dāng)志愿者的愿望,被尖尖的輸液針頭扎破了。

        那趟本屬于他的列車,永遠(yuǎn)拋棄了他。搭錯(cuò)車,就處處趕不上趟兒。目的地總在眼前晃動(dòng),卻難以到達(dá)。這一次,他成了未能如愿的志愿者,住進(jìn)了醫(yī)院。

        醫(yī)生告訴他,至少要一年后才可以去上班。他不聽勸告,剛出院沒(méi)多久就回到了學(xué)校。

        他站在死亡的邊緣

        2011年11月14日晚,我第三次去到王一山家中。這個(gè)日期,我記得非常清楚。因?yàn)槊磕甑?1月15日,是縣城的集中供熱日,去年冬天十分寒冷,供熱便提前了一天。晚上回到家里,一進(jìn)門,我就被一股強(qiáng)大的熱浪緊緊包圍,真是幸福極了。

        王一山的家,把我凍壞了。那塊空缺的窗戶玻璃還沒(méi)補(bǔ)上,寒氣一股股襲來(lái),屋子簡(jiǎn)直成了冰窖。冷,透肌徹骨的冷。在他家待了不到半個(gè)小時(shí),寒氣已鉆進(jìn)我的每個(gè)毛孔和細(xì)胞。北方的冬天來(lái)得很早,11月初,大風(fēng)一起,狂掃落葉,氣溫就會(huì)驟降。天氣干燥而寒冷,人們就盼著早些有暖氣。他租來(lái)的房子,沒(méi)有任何取暖設(shè)施。我問(wèn)他怎么過(guò)冬,他說(shuō)現(xiàn)在還不冷,過(guò)一陣子,從老家搬來(lái)一個(gè)小鐵皮爐就行。

        回家后,我坐在沙發(fā)上,喝著熱乎乎的茶,腳泡在熱乎乎的水里,感受著從暖氣里散發(fā)出來(lái)的一股股熱氣。寒冷,被鐵門牢牢地阻擋在外??晌堇锱停偷扔诙觳淮嬖趩??它還是那么嚴(yán)酷地站在那里,不會(huì)輕易轉(zhuǎn)身離去。我突然感覺,它的力量那么強(qiáng)大:它狠狠地敲打窗戶,踩踏屋頂;它怒目而視,橫行霸道,毫不留情。我開始覺得冷了。一種比寒風(fēng)更加凌厲的冷氣,一下子透過(guò)窗戶,竄到我的頭頂,然后攫住了我的喉嚨。一種罪惡感油然而生,我的呼吸開始變得急促而艱難。我能為遭受苦難的人做些什么?我沒(méi)有一絲一毫改變他們生活現(xiàn)狀的能力。面對(duì)他們的痛,我只能表示孱弱無(wú)力的同情和杯水車薪的施舍。

        我渾身顫栗,感覺那么冷??晌覍?shí)在想不通,在呼嘯的寒風(fēng)里,為啥王一山卻說(shuō)“不冷”?一個(gè)病人,身體應(yīng)該更加脆弱,更加敏感。難道,他失去了感受神經(jīng)?

        或許,他早已習(xí)慣了冰冷,習(xí)慣了痛苦。當(dāng)冷和痛苦成為常態(tài)時(shí),冷就不是冷,痛苦也便不是痛苦,它們都會(huì)變成麻木。

        一連串的痛苦加身,把王一山煉成了鋼筋鐵骨。他的抗擊打能力就是這樣一步步增強(qiáng)的。不管命運(yùn)怎樣出擊,他都用身體頂過(guò)去。命運(yùn)一步步緊逼,不斷給他更多、更艱難的磨礪和考驗(yàn),終于把他逼上了絕路。2010年10月,他被確診為尿毒癥。這一次,他是真的被打垮了。

        他站在死亡的邊緣,透過(guò)那扇門,他看到黑黢黢的無(wú)底深洞,從深洞里氤氳出白色的冷氣,冷氣結(jié)成冰霜,將他的雙腳凍住。他想逃走,卻難以邁步。他感覺有一雙可怕的手,正伸向他,摁住他的后背,使勁兒在推。他掙扎著,就要掉進(jìn)去了。他拼了命,也要牢牢抓住那扇大門。那個(gè)黑洞太可怕了,他害怕那張開的血盆大口將他吞噬。他實(shí)在眷戀?。旱?,妻兒,學(xué)生,還有空氣和陽(yáng)光。家人都在這個(gè)世界上,他怎么舍得離開?

        他突然感覺在他的眼前出現(xiàn)了一堵墻,很高,很厚。墻是紅色的,仔細(xì)看,全都是榮譽(yù)證書。他在教育事業(yè)上耕耘了二十五年,獲得上百?gòu)垬s譽(yù)證書和獎(jiǎng)狀。那些證書一直躺在一只大箱子里,被他珍藏著。現(xiàn)在,它們都來(lái)了,一個(gè)接著一個(gè),一排連成一排,化成一堵墻。在他看來(lái),那簡(jiǎn)直就是一堵救命的墻。可就在霎那間,那堵墻化成一道紅色的光,離他越來(lái)越遠(yuǎn)。最后,光漸漸消失,只留下一道暗影,浮在半空。

        他開始絕望。絕望和背后的那雙手一起用力,將他漸漸推向黑洞。他全身浮腫,腎功能嚴(yán)重衰竭。毒素在他身上積成一座山,壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他呼吸窘困,渾身憋脹,感到惡心。他幾乎不敢喝水,只能從飯食和少量湯中得到水分和營(yíng)養(yǎng)。那些水分都會(huì)成為他的負(fù)擔(dān),讓他無(wú)法正常排泄。他感覺身體就要爆炸了。每一個(gè)細(xì)胞都在裂變,被瓦解,蒸發(fā)。他的身體不斷向下墜落,寒冷的白氣籠罩著他,他再也無(wú)力掙扎了。突然間,他的手碰到一樣?xùn)|西,是一臺(tái)機(jī)器,他本能地抓住那臺(tái)機(jī)器,使得自己不再向下墜落。

        他求助,這是黑暗中的唯一希望。機(jī)器答應(yīng)了他,向他伸出四個(gè)手指。他不明白是什么意思。機(jī)器歪著腦袋,斜著眼睛,從鼻子里發(fā)出聲音:“哼,傻老帽兒,四百塊錢!”王一山掏出錢,塞給它。機(jī)器將粗大的針頭和管子,伸進(jìn)王一山的動(dòng)脈血管里。他的血流出來(lái),經(jīng)過(guò)透析液,再回到身體里,一共循環(huán)往復(fù)五次。那些淤積在體內(nèi)的水不見了,毒素也被機(jī)器過(guò)濾出來(lái),王一山渾身輕松,感覺舒服極了。王一山內(nèi)心一陣狂喜??扇旌螅纳眢w再次浮腫!“機(jī)器,救命的機(jī)器!”王一山呼喊著,又遞過(guò)去四百塊錢。他離不開那臺(tái)機(jī)器了,他和機(jī)器之間形成一種不變的交易。每得到一次錢,機(jī)器就幫他一次。就這樣,王一山在死亡的邊線上,進(jìn)了又退,退了又進(jìn),卻無(wú)法真正徹底逃離。

        機(jī)器不斷吸走他的錢,他早就分文皆無(wú),傾家蕩產(chǎn)了。妻子在老家,跑遍了親戚朋友和鄉(xiāng)親,他們都伸出了援手。全村近二十戶人家,都給他拿出了錢,盡管他們自己過(guò)得也并不富裕。

        2011年初,他們?nèi)议_始享受低保,每月能得到幾百塊錢補(bǔ)貼;隨后,他向民政部門申請(qǐng)醫(yī)療救助成功,每個(gè)季度得到兩千元救濟(jì)金。可這些錢,都拿來(lái)給機(jī)器,也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。幾年前,他加入了農(nóng)村合作醫(yī)療,治病的費(fèi)用可以報(bào)銷一部分。去年夏天,他從勞動(dòng)局得到三萬(wàn)元補(bǔ)償,這已經(jīng)是勞動(dòng)部門提供補(bǔ)償?shù)纳舷?。超過(guò)三萬(wàn)元的那部分,將會(huì)轉(zhuǎn)到保險(xiǎn)公司按比例進(jìn)行補(bǔ)償。王一山的兒子去了保險(xiǎn)公司,他們說(shuō),他父親的手續(xù)還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái);他又跑到勞動(dòng)局,勞動(dòng)局的人卻說(shuō),早就轉(zhuǎn)過(guò)去了;又跑回保險(xiǎn)公司,他們?nèi)匀粓?jiān)持自己的說(shuō)法,臉上滿是霜雪。保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員,幾乎向來(lái)是兩張臉,一張笑臉面對(duì)他們游說(shuō)的投保對(duì)象,一張冷面朝向索要賠償金的受害者。王一山的兒子就像一只陀螺,被他們用鞭子朝不同方向抽打,不停地左右旋轉(zhuǎn)。半年過(guò)去了,幾萬(wàn)元的賠償金還是沒(méi)有落實(shí)。

        王一山所在的那家私立學(xué)校,從他進(jìn)了醫(yī)院那天起,就再也沒(méi)有跟他聯(lián)系過(guò)。他早已從他們的花名冊(cè)上消失了。

        他又陷入了一個(gè)無(wú)底的深洞。龐大的債務(wù),形成一個(gè)黑色的窟窿,從窟窿里鉆出盤旋的颶風(fēng),朝著他和家人襲來(lái)。他開始反思自己活著的意義:自己現(xiàn)在就是一張爛紙糊的盒子,風(fēng)一吹,雨一打,就破裂了。還有價(jià)值嗎?只能給家人帶來(lái)巨大的精神創(chuàng)痛和還不清的債務(wù)。離開吧,為了家人,還是離開吧!他不忍心看到自己的妻子和兒女身上背負(fù)的大山。他覺得自己太自私了,為了能活著,為了能看到他們,能呼吸到空氣,不惜給他們帶來(lái)沉重的壓力。沒(méi)有任何意義了,是該離去了。

        他閉上眼睛,決定自己跳向那個(gè)無(wú)底的深淵。他堅(jiān)持拒絕那臺(tái)機(jī)器的幫助。妻子和孩子哭著求他。他再不愿通過(guò)賄賂機(jī)器,求得茍延殘喘。離開,他已經(jīng)輕飄飄上路了,帶著他已經(jīng)被毒素又一次填滿的身體,上路。他覺得自己就要解脫,另一個(gè)世界正等著他……

        機(jī)器的管子插在他身上,毒素又一次被過(guò)濾出來(lái)。他睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己居然又躺在了醫(yī)院的病床上。機(jī)器正伸過(guò)手,要錢。

        “為什么又把我送到這里?!”王一山歇斯底里地喊著。

        他看著女兒圓圓的臉,看著兒子的眼睛,拉著妻子粗糙的手,真的舍不得離開了。

        一種求生的本能化成一股泉水,從他身體內(nèi)部翻涌出來(lái)。

        雪化了就是春天嗎

        王一山的女兒正上初中一年級(jí)。2011年12月的一天,我來(lái)到她就讀的學(xué)?!顷P(guān)鎮(zhèn)一中。本來(lái),她以優(yōu)異成績(jī)考上了全縣重點(diǎn)中學(xué)——縣二中;可在那里只上了一個(gè)多月,她就轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)中。不是因?yàn)槌煽?jī)不好,而是因?yàn)槌圆黄痫?。我?wèn)過(guò),其實(shí)那里的飯菜并不貴,一天只需要十一二塊錢,完全在一個(gè)普通家庭的承受范圍內(nèi)??墒峭跻簧降募彝ゲ⒉皇瞧胀彝?。兩個(gè)學(xué)校的伙食費(fèi),一天下來(lái),能差五塊錢。為了這五塊錢,孩子主動(dòng)要求轉(zhuǎn)學(xué)。

        那天下午下班后,我買了些吃的東西,去了她學(xué)校,打聽到她的宿舍。我進(jìn)宿舍時(shí),孩子們正在吃飯,望著我這個(gè)陌生人,都覺得很驚奇。

        “哪個(gè)同學(xué)是小娟?我找小娟?!?/p>

        “她去打飯了,就要回來(lái)了。您等一會(huì)兒吧!”孩子們很熱情地讓我坐下。我拿出帶來(lái)的東西分給她們吃,她們看上去是那樣開心。

        “聽說(shuō)小娟成績(jī)很好。她學(xué)習(xí)特刻苦是吧?”

        “嗯,她學(xué)習(xí)特好,也很用功,每次比我們回宿舍晚,比我們到教室早!”“她很省儉,平時(shí)連本子都舍不得買,我們用完的本子,她再用反面寫字。”“她還特別不怕冷,我們都穿棉襖了,她還只穿毛衣?!?/p>

        聽了這些,我心里很難受,甚至有些不安。我的兒子,十二歲,和她們一樣大。家里四個(gè)老人寵著一個(gè)寶貝疙瘩,兒子從小簡(jiǎn)直是在蜜罐里泡大的。買來(lái)好吃的,還怕他挑揀,想方設(shè)法哄著吃。上學(xué)后,他用的本子,幾乎沒(méi)有一個(gè)能從頭寫到尾,筆更是多得滿天飛。他知道什么是饑餓、什么是寒冷、什么是苦的滋味嗎?

        小娟這樣的孩子,出生在困難家庭,就注定要吃很多苦,注定要走一條無(wú)比艱難的人生之路。我的眼角濕潤(rùn)了。

        我克制自己的情緒,問(wèn)同宿舍的孩子:“小娟家里的情況,你們知道嗎?”

        孩子們搖了搖頭。

        “她父親得了重病,家里條件不好,上學(xué)很艱難。你們多互相幫助,好嗎?”

        孩子們使勁點(diǎn)頭,眼神是那樣清澈,像一汪清水,閃著單純、善良的光。隨后,她們一個(gè)個(gè)低下頭,慢慢吞咽著食物。剛才熱熱鬧鬧的宿舍,突然間就變得安靜了。

        我的腦海中,不斷想象勾畫著孩子的形象。會(huì)是矮小的個(gè)子,瘦瘦的肩膀嗎?眼神也會(huì)是膽小、怯弱的吧?性格一定內(nèi)向,不愛說(shuō)話,甚至是孤僻的。

        門,開了。一個(gè)小小的齊發(fā)女孩子端著飯盒走進(jìn)來(lái)。

        “小娟,有個(gè)阿姨來(lái)找你!”

        小娟忽閃著大眼睛望著我。她忽然像是想起了什么,放下飯盒,拉起我的手,笑了笑,嘴角向上翹著,說(shuō):“您就是來(lái)看我的阿姨?上個(gè)周末,爸爸告訴我,會(huì)有一位阿姨過(guò)來(lái)看我。沒(méi)想到您這么快就來(lái)了,真是謝謝您!”小姑娘的臉上開出一朵燦爛的花。

        我仔細(xì)打量著孩子,她的肩膀果真是瘦瘦的,一雙小手被凍得通紅;她身上穿著一件紅色的舊毛衣和一件方格子單外套,衣服很大,像個(gè)布袋一樣將她罩??;腳上穿的是手工做的千層底布鞋,鞋幫已經(jīng)被蹭得發(fā)毛了。我沒(méi)有從她的臉上捕捉到一點(diǎn)膽怯、自卑與羞澀。面對(duì)一個(gè)陌生人,她說(shuō)話落落大方,笑容綻放在她白皙的圓圓的臉上,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,像月亮湖畔豐美茂密的水草。這是個(gè)內(nèi)心多么堅(jiān)強(qiáng)、多么陽(yáng)光的孩子!

        “吃飯吧,孩子!”

        孩子掀開飯盒,是小米湯,很稀,上面漂著幾片枯瘦的菠菜葉子。有一片菠菜葉掛在了飯盒的邊沿,小娟用手將它拿起來(lái),放在了嘴里。一個(gè)饅頭,就著清湯寡水的飯,就是一頓晚餐。她媽媽告訴我,為了省錢,孩子在學(xué)校從來(lái)都不吃菜。我拿出帶來(lái)的食物,有包子,葷的,素的。我問(wèn)她想吃什么,她說(shuō):“阿姨,我很想吃肉包子!”孩子狼吞虎咽,一下子吃進(jìn)去四個(gè)。

        臨走時(shí),我把帶來(lái)的一件羽絨服給她穿上,還留下一些錢。她不要,我塞到她衣兜里。

        “孩子,你正長(zhǎng)身體,學(xué)習(xí)也很累,一定要舍得吃飯!”

        孩子送我下樓,我在前面,她在后面。我轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)她低著頭、眼角暗藏著淚水。我抱住她的肩,摟著她說(shuō):“孩子,一定要堅(jiān)強(qiáng),只要努力,一切都會(huì)好起來(lái)!”聽到這些話,孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,淚水順著臉頰,像兩串雨珠滾落下來(lái)。

        這時(shí),天色已晚,夜已乘著凜冽的寒風(fēng),裹著黑色的紗幔,升騰起來(lái),浸著寒氣,彌漫在四周。夜空里,稀稀疏疏散落著幾點(diǎn)星,顯得那樣寂寞、寥落。

        我替她擦干淚,讓她回宿舍??粗《钊醯谋秤皾u漸被夜色吞沒(méi),我的心不免一陣凄涼。孩子堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心,還能撐多久?她這樣小小的年紀(jì),就承受了太多的辛酸和苦難。這對(duì)一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō),公平嗎?

        走在回家的路上,腦子中不斷浮現(xiàn)出小娟的聲音和她燦爛如花的笑臉。她那水汪汪的大眼睛還在閃動(dòng)著光芒。可我知道,那光芒的背后有多少黯淡和苦澀!她將苦難換算成一道道數(shù)學(xué)應(yīng)用題;將明天的希望種在心里,結(jié)出一串串英語(yǔ)單詞;將內(nèi)心的驚恐和不安,隱藏在語(yǔ)文課本里;將心靈深處的痛苦與掙扎,深深埋葬在太平洋。

        那天,她媽媽告訴我,就在開學(xué)前幾天,孩子拿著通知書,把她從屋子里拉出來(lái),哭著說(shuō):“爸爸治病要花錢。要不,這學(xué)咱不上了吧!”孩子說(shuō)著,捂著臉,哭得更厲害了。她知道,放棄上學(xué),就等于給家里節(jié)約了開支,就可以多給爸爸透析幾次,爸爸就能多陪伴他們一段時(shí)間。

        “孩子,砸鍋賣鐵咱也要供你上學(xué)!”母親的淚水掉在小娟手上,那么熱,熱得有些燙手。

        每次,小娟從學(xué)校回來(lái),媽媽問(wèn)她還有沒(méi)有錢,她總說(shuō)還有。她告訴媽媽,最省錢的辦法就是不吃菜!叮囑媽媽,一定不能告訴爸爸,這是她們之間的秘密!還有個(gè)省錢的辦法,就是拿同學(xué)們用過(guò)的本子再用,兩面都用完了,便攢起來(lái),當(dāng)廢紙賣掉,換錢。

        母親心頭像插了把刀。

        第二天,小娟母親回到山里。那天夜里,下雪了。北風(fēng)裹著鵝毛大雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng),漫天飛舞,整整下了一夜。清晨,雪足足有一尺厚,雪片還在空中不停旋轉(zhuǎn)。白茫茫,亮閃閃,整個(gè)山坳子被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村子靜得讓人透不過(guò)氣來(lái),連只麻雀都看不見。小娟母親出門了,外面沒(méi)有路,只有鋪天蓋地的大雪。深一腳,淺一腳,她把厚厚的雪被鉆出一個(gè)個(gè)窟窿。她要到鄰村的遠(yuǎn)方親戚家,借錢去。

        風(fēng)將她的頭發(fā)吹得凌亂,雪片“啪啪”地打在她臉上,她耳邊不斷響起女兒天真的話:“雪化了,就是春天?!?/p>

        一片干枯的柿子葉

        王一山從醫(yī)院剛剛透析回來(lái),他靜靜地躺在床上,聽著時(shí)鐘“滴滴答答”的聲響。時(shí)間對(duì)于他來(lái)說(shuō),終于慢了下來(lái)。這么多年來(lái),他總是追著時(shí)間跑呀跑呀,可時(shí)間和機(jī)緣都跑得太快,他一路狂奔,也總是被落在后面。他累了。突然麻木了多年的神經(jīng)開始漸漸復(fù)蘇,他感覺到渾身疼痛,他看到自己的命運(yùn)和人生出現(xiàn)的巨大裂痕,形成一道無(wú)法縫合的傷口。同時(shí),他也看到了命運(yùn)和人生之外的豁口……

        他的意識(shí)逐漸模糊起來(lái),感覺自己的身體越來(lái)越輕盈,正朝向時(shí)間的裂縫,跌落下去,宛若深秋中一片飄離枝干的枯柿子葉,被裹在風(fēng)中,上下翻飛。

        尉克冰,女,1978年生,河北省內(nèi)丘縣人;中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,散文百家雜志社特約撰稿人。作品散見于《青年文摘》《散文百家》《百花園·中外讀點(diǎn)》《西北軍事文學(xué)》《散文世界》《華文摘》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《牛城晚報(bào)》等各級(jí)報(bào)刊,部分作品在國(guó)家和省級(jí)文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。

        猜你喜歡
        小娟孩子
        千金散盡
        清明(2023年6期)2023-11-16 00:42:56
        打麻將
        怎么知道的
        小娟
        大媽的報(bào)復(fù)
        孩子的畫
        孩子(2017年2期)2017-02-13 18:20:51
        人生處處是考驗(yàn)
        喜劇世界(2016年23期)2016-12-06 17:51:16
        孩子的畫
        孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
        孩子的畫
        孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
        孩子的畫
        孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
        亚洲av综合av国产av| 二区免费在线视频观看| 国产午夜精品无码| 一本无码中文字幕在线观| 草草久久久无码国产专区| 久久亚洲精品无码gv| 亚洲精品美女久久久久久久| 精品国产午夜久久久久九九| 日韩乱码精品中文字幕不卡| 可以直接在线看国产在线片网址| 呦系列视频一区二区三区| 少妇被躁爽到高潮无码文| 亚洲AV永久无码精品导航| 中文字幕一区二区三区在线看一区| 中文字幕一区二区三区乱码人妻| 玩弄白嫩少妇xxxxx性| 亚洲av熟妇高潮30p| 日本高清一区二区三区视频| 一区二区三区日韩亚洲中文视频| 日韩亚洲欧美久久久www综合| 色妞www精品视频| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 水蜜桃在线观看一区二区国产| 日韩 无码 偷拍 中文字幕| 最好看的最新高清中文视频| 亚欧同人精品天堂| 精品国产av一区二区三四区| 亚洲精品久久激情国产片| 又污又黄又无遮挡的网站| 开心五月婷婷综合网站| 日韩av在线播放人妻| 99久久人妻无码精品系列| 天堂一区人妻无码| 国产超碰人人一区二区三区| 国产免费人成视频在线| 狠狠噜天天噜日日噜无码| 色偷偷88888欧美精品久久久| 精品亚洲一区二区视频| 国产成人91久久麻豆视频| 亚洲av午夜福利精品一区二区| 国产日韩成人内射视频|