山高石頭多，出門就爬坡；

農(nóng)忙累死人，牛也受蹉磨。

這首打油詩，就是對(duì)營(yíng)山縣高碼鄉(xiāng)石山村現(xiàn)實(shí)狀況的真實(shí)寫照。全村八百多人，年輕的紛紛外出打工，留守的盡是細(xì)娃兒和老年人。每到農(nóng)忙季節(jié)，老人們就成了搶種搶收的主力軍，耕牛也自然成了上陣助戰(zhàn)的好幫手。

誰家有牛，誰家的活兒就干得快；誰家沒牛，誰家的活兒就拖得久。

村民何山梁全家六口人。兒子、媳婦一前一后去廣州打工了，幾年都沒回過家。去年冬天，他老婆上山砍柴，不幸墜巖身亡。家庭的擔(dān)子如石磨似的，重重地落在何山梁的肩上。

年過六旬的何山梁帶著兩個(gè)小孫孫，又要做家務(wù)，又要干農(nóng)活，成天東奔西跑，忙得腳板不沾地。

“雙搶”時(shí)節(jié)，天還沒亮，何山梁就翻身起床，煮好早飯，催促兩個(gè)孫子吃完飯后快去上學(xué)。他咕嚕幾口喝碗稀飯，扛起犁頭，牽起水牛，便匆匆朝巖邊田走去。

何山梁養(yǎng)的這頭水牛體型高大，毛黑發(fā)亮，雙角堅(jiān)硬，性情暴躁，生人從來不敢輕易靠近。

前幾天，水牛一直沒歇過，累得差點(diǎn)吐白沫了。何山梁本想讓它休息半天，但昨夜“無牛戶”何山林跑來借牛，何山梁只得連續(xù)“作戰(zhàn)”，打算耕完巖邊田后就借牛給何山林用。

何山梁牽著水牛來到田角，放下犁頭，拿起枷檔，前去駕牛。今天奇怪！水牛一反常態(tài)，在田角東奔西跑，不認(rèn)枷檔，鼻孔里還不時(shí)發(fā)出“哞哞”的聲響，好像在抗議似的。

何山梁與這頭水牛相處十多年，算得上是老搭檔了。他對(duì)水牛知冷知熱，天天割青草喂它；到了夏天，他經(jīng)常牽水牛到堰塘里洗澡，洗后還用指頭輕輕為它梳毛；到了農(nóng)忙，他專門為水牛開“小灶”，每天提桶豬潲去喂。水牛對(duì)其他人桀驁不馴，對(duì)他卻服服帖帖——哪家若是借牛使用，何山梁只要到田邊地角一站，水牛就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地拉著犁頭乖乖干活兒。

今天怎么了？水牛竟敢同何山梁唱起對(duì)臺(tái)戲來！一個(gè)偏要駕，一個(gè)偏不依，好像人和牛都憋了一肚子氣，在田角里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

何山梁左駕右駕，水牛左拐右拐。他手里拿的枷檔，就是搭不到牛脖子上去，駕來駕去，總是落空。頓時(shí)，何山梁火從心起，舉起枷檔，朝著牛頭、牛背使勁打去。

水牛邊轉(zhuǎn)邊躲，兩只眼睛瞪得溜圓，恨恨地盯著何山梁。

何山梁跨前一步，想伸手去抓牛鼻子，再狠狠教訓(xùn)水牛一頓。突然，水牛兇性大發(fā)，腦殼用力一甩，就把何山梁穿膛破肚地挑在牛角上。鮮血霎時(shí)噴滿了牛頭，地里的泥巴也被染成了紅色。

聽到慘叫聲，何山林箭步跑來，只看見何山梁血肉模糊、已經(jīng)痛絕身亡！

何山林站在牛跟前，邊哭邊罵道：“牛啊，牛??！何山梁對(duì)你那么好，你卻把他活活撞死！你這個(gè)好壞不分的東西，你這個(gè)該遭天殺的畜生！”

說來也奇，那水牛聽何山林這么一罵，竟“撲通”一聲，兩只前腳跪倒在地，淚珠像滾泡兒似地直往下掉。

“人都死了，哭有啥用！你這個(gè)孽種，你這個(gè)該千刀萬剮的禍害！”

何山林話音剛落，只見那水牛雙角一聳，將何山梁的尸體抖落在地，然后收起雙腳，放開四蹄，奔向巖邊，縱身跳了下去。

何山林目睹水牛跳巖殉主，一時(shí)驚愕得說不出話來。

陳天忠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《心跡物語》《心靈飛春》、散文集《營(yíng)山五十奇》《神奇太蓬山》、報(bào)告文學(xué)集《赤子之心》《紅土壯歌》等；其中，《赤子之心》獲2003年全國(guó)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)，《紅土壯歌》獲2010年中華“星光杯”報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。