丁香

我的丈夫是在1997年3月去世的。轉(zhuǎn)瞬間，他離開我15年了，我?guī)缀鯖]有一天忘記過他，特別是當(dāng)我外出，看到成雙成對的老年人時，就生出一種羨慕的思緒——他要還在，該多好。

上個世紀(jì)50年代，我在中國科學(xué)院位于長春的一個研究所工作，我在各種政治運動中都算不上積極分子，這自然對我的前途有些影響。

1958年9月，我代表單位到北京參加中國科學(xué)院“大躍進(jìn)科研成果展覽會”，順便見了我姐姐托人給我介紹的他。我和他一見鐘情，感覺特別投緣。當(dāng)年底，我返回長春，經(jīng)過幾個月的書信往來，我們確定了關(guān)系。他向組織申請調(diào)我到北京工作。次年8月，他所在的單位調(diào)令下來后，我住到北京的姐姐家里，等通知去報到。誰知我的人事檔案寄來了，他的單位卻不要我了，還有一位領(lǐng)導(dǎo)找他談話，勸他不要和我結(jié)婚。

后來我才得知，我的人事檔案退回后，我的原單位領(lǐng)導(dǎo)與中國科學(xué)院干部局協(xié)商，將我留在院部，分配到《科學(xué)報》工作。當(dāng)時，我得到上班的通知，高興極了，對之前發(fā)生的風(fēng)波全然不知。

現(xiàn)在想來，我的丈夫個人條件比我好得多。他出身貧農(nóng)家庭，又是黨員，在50年代初考取北京大學(xué)法律系，經(jīng)高校院系調(diào)整，他又成為中國政法大學(xué)第一屆畢業(yè)生，又是外交學(xué)院國際關(guān)系學(xué)的第一批研究生，導(dǎo)師都是蘇聯(lián)專家。畢業(yè)后又分配到中央單位工作。而我出生在地主家庭，還有海外關(guān)系，當(dāng)時尚未入黨，學(xué)歷也比他低。在當(dāng)時，他態(tài)度堅決地與我結(jié)婚，真是我一生最大的幸福。

結(jié)婚后，我們感情一直很好，一連生了3個孩子。他的父母唯恐我們孩子多，生活困難，把他們的布票、糧票都寄給我們。婆婆會織布，把親手種的棉花紡成紗、織成布、染成藍(lán)色，寄給我們。有時，婆婆來北京看我們，她身體不是很好，喜歡吃水果。我那時因為工作關(guān)系經(jīng)常到北京飯店等賓館參加一些活動，能買到一些水果。我就時常買些水果回家，舍不得給孩子吃，偷偷地塞在婆婆床頭邊。一家人就是這么相互關(guān)心，相互愛護(hù)，日子雖然過得艱難，但充滿了幸福。

“文革”期間，我被下放到湖北五七干校，丈夫開始了一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的日子。特別是小兒子染麻疹轉(zhuǎn)肺炎，高燒不退，他抱著兒子去醫(yī)院看病，醫(yī)生都感到驚訝。他度過一個又一個難關(guān)，都沒有告訴我。

我在干校惦記著丈夫和孩子，加上在當(dāng)時的政治氛圍，心情特別不好。丈夫唯恐我想不開，十天半個月就給我寫封信，開導(dǎo)我、勸我。他的文字水平很高，語言又幽默。1972年我返回北京時，為了簡便行李，竟糊涂地把丈夫給我的信都燒了，可惜了那些幸福的記載。

我的丈夫常常對3個孩子說：“媽媽是家里最受尊重的人?！?個孩子漸漸長大成人，有時他們對我的態(tài)度稍有一點“不禮貌”，丈夫聽見了嚴(yán)厲斥責(zé)道：“你怎么這么對你媽！”他甚至因此動手打了孩子。但是他也是孩子們最喜歡的爸爸和朋友，孩子們小時候常騎在他身上做游戲，和他無話不說。

我的丈夫心地特別善良。上個世紀(jì)80年代，他嫂子娘家的侄女因公傷雙腿殘疾，到北京求醫(yī)。他多次背她上醫(yī)院，這個侄女到現(xiàn)在也忘不了這個沒有血緣關(guān)系的叔叔的厚愛。后來，我的姑媽從臺灣回北京，姑媽丈夫去世，無兒無女,因為年事已高，少不了去醫(yī)院看病，多是我丈夫背來背去。他從來沒有因為表姑是國民黨的官太太而另眼相看。他總是用善良的心去對待每一個有困難的人。

1997年春，二女兒在日本定居，買了新房子，因為孩子小，急需人手幫忙。多次來電來信希望我去幫她一把，我考慮丈夫患有膽結(jié)石、心臟病、裝了起搏器，很是猶豫。丈夫愛女心切，勸我快去。我是正月初六走的，他在二月初九還給我和孩子寄了一封長信，沒想到這竟是他一生中最后一封信?，F(xiàn)在我放在案頭抽屜里，經(jīng)常拿出細(xì)看，品位他深切的愛和幽默的精神，就像他仍活在我的身邊。

1997年3月28日，丈夫在收看新聞聯(lián)播時，對保姆說不舒服，頭一歪，就因心肌梗死離我而去。第二天，我從日本趕回來，他的雙眼還微微睜著，似乎還在等我。我哭喊著、撫摸著，他的眼睛才安然閉上。我不禁想：他真是這樣想著我啊。憑他的性格，他是帶著遺憾離開我們的。

現(xiàn)在回過頭來想，丈夫雖然走得匆忙，但也少受了些痛苦的折磨吧。

丈夫的愛永遠(yuǎn)伴隨著我。

（責(zé)編：孫展）