周幼馬

記得那是幾年前一個(gè)喜氣洋洋的下午，在人民大會(huì)堂的一個(gè)廳里，朋友們?cè)跓崃覒c賀著名老記者愛(ài)潑斯坦（又名艾培）九十壽辰。我?guī)е笮∠鄼C(jī)為他拍照，忙得不亦樂(lè)乎。最后我也擠過(guò)去，握住他那還很有勁的手，祝他生日快樂(lè)。他瞧我一眼，笑著說(shuō)：“幼馬！當(dāng)年我抱過(guò)你，現(xiàn)在是你抱我了！”我一聽(tīng)，被逗樂(lè)了。這個(gè)可敬可愛(ài)的老人，確實(shí)衰老得只能坐在輪椅上，但他不失常有的幽默。

我們相識(shí)已有60年。那是1944年初夏，他參加中外記者團(tuán)訪問(wèn)延安，我爸爸馬海德大夫參加過(guò)接待。當(dāng)時(shí)我還不滿周歲，他高興地抱過(guò)我。我太小，沒(méi)什么印象，好像當(dāng)時(shí)客人中有位矮個(gè)子的叔叔。新中國(guó)成立后，我爸和艾培都在北京工作。由于他們都是宋慶齡的好朋友，所以在宋家又見(jiàn)過(guò)艾培。命運(yùn)有時(shí)是那么巧，20世紀(jì)70年代初，我從北京電影學(xué)院新聞攝影系畢業(yè)，后被推薦到宋慶齡創(chuàng)辦的《中國(guó)建設(shè)》雜志搞攝影。這時(shí)艾培也回社上班（后來(lái)才知道“文革”動(dòng)亂中，他因冤案被關(guān)押了5年），不久成了總編輯，我成為他手下的一名攝影記者。

我不是為艾培拍照片最多的人，但是中央主要領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、江澤民、胡錦濤先后分別為他祝壽，以及艾培臨終時(shí)的這些重要?dú)v史場(chǎng)面，我都為他留下了珍貴的照片。

1985年初春的一天下午，我騎車(chē)下班剛回家，我爸對(duì)我說(shuō)：“小平同志的保健醫(yī)生來(lái)過(guò)電話，說(shuō)艾培很想在過(guò)70歲生日時(shí)請(qǐng)小平、鄧大姐參加。醫(yī)生跟他說(shuō)，我和小平是工作關(guān)系，不好轉(zhuǎn)信?！彼悬c(diǎn)開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“如果咱們幫他轉(zhuǎn)信，對(duì)你們有什么好處？”我說(shuō)：“那也可以叫我們雜志社的攝影記者都去‘開(kāi)開(kāi)眼界見(jiàn)見(jiàn)鄧大人呀！”當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人很重視和關(guān)懷老專家，為長(zhǎng)期在華工作的老專家安排賀壽活動(dòng)已成慣例。為此老爸和我打算幫點(diǎn)忙。后來(lái)，我去跑腿，將這一信息轉(zhuǎn)送到地安門(mén)小平同志的秘書(shū)手里了。

1985年4月20日，是艾培七十大壽的正日子。中國(guó)外文局、宋慶齡基金會(huì)等單位在人民大會(huì)堂聯(lián)合舉行招待會(huì)，祝賀他的七十壽辰暨來(lái)華工作半世紀(jì)。這天下午，我隨今日中國(guó)雜志社的同志先到大會(huì)堂。大約5點(diǎn)鐘，我正忙著準(zhǔn)備相機(jī)，秘書(shū)就陪小平同志向作為休息廳的福建廳走了過(guò)來(lái)?？赡苁腔顒?dòng)時(shí)間沒(méi)通知清楚，少說(shuō)提前了半個(gè)小時(shí)。我馬上跑過(guò)去，不失時(shí)機(jī)地將我們外文局局長(zhǎng)范敬宜介紹給小平同志，并拍了3張照片。

艾培聞?dòng)嵓泵Τ鰜?lái)迎接。艾培和鄧大姐分別坐在小平同志的兩邊。后邊是做記錄的陳日濃和翻譯冉先萃。鄧小平向艾培表示祝賀。艾培非常感謝中央和小平同志的親切關(guān)懷。他當(dāng)時(shí)剛陪美國(guó)一些老記者去各地參觀回來(lái)，他把在西藏等地看到的新變化向鄧小平作了簡(jiǎn)要匯報(bào)。艾培說(shuō)：“西藏變化很大呀！人民生活有很大提高。”

這時(shí)，小平同志從茶幾上取了一支“熊貓”煙，艾培雖然已戒煙多年也陪著拿了一支。小平同志很客氣地給艾培先點(diǎn)上煙，然后再自己點(diǎn)上，深深地吸了一口。兩人抽煙的鏡頭，事后引起小麻煩，但那是后話。

小平同志關(guān)切地對(duì)艾培說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)您在中國(guó)工作都有52年了？艾培接著說(shuō)：是啊，我兩歲就隨父母到中國(guó)，15歲開(kāi)始在天津一家報(bào)社工作。小平同志點(diǎn)頭稱贊說(shuō)：您在中國(guó)做新聞工作這么長(zhǎng)時(shí)間了，真不容易呀！

兩人說(shuō)起“文革”中各自遭遇的話題。艾培說(shuō)被關(guān)了5年，鄧小平說(shuō)：“我比你長(zhǎng)些，是6年?！眱晌焕先诉€聊到各家可愛(ài)的小孫子等家常。

我忙著拍照，沒(méi)細(xì)聽(tīng)他們的全部談話。但我個(gè)人印象，那天小平同志談話不多。小平同志那時(shí)雖然已退居二線，但他是中國(guó)改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師，是杰出的老革命家，仍然支撐著全中國(guó)的歷史命運(yùn)，并由此影響著世界。他肩負(fù)重任，日理萬(wàn)機(jī)。這天能抽空來(lái)賀壽，是艾培多大的榮幸！只是初次會(huì)見(jiàn)，對(duì)艾培不很熟悉。倒是鄧穎超大姐對(duì)艾培較熟悉，有多年的情誼。鄧大姐對(duì)小平同志及在場(chǎng)的老同志動(dòng)情地回憶說(shuō)：“我和艾培是老朋友了。1937年七七事變后，日本侵略者占領(lǐng)北平。經(jīng)過(guò)斯諾幫忙，我才由北平逃到天津，由艾培買(mǎi)了船票去煙臺(tái)，秘密轉(zhuǎn)到西安去。這件事我是忘不了的?！?/p>

而后艾培陪同小平同志、鄧大姐及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人去東大廳參加賀壽招待會(huì)。大廳里喜氣洋洋，大家舉起一杯杯五糧液相互敬酒。中外朋友紛紛過(guò)來(lái)給艾培碰杯祝壽，也給德高望重的小平同志敬酒，祝他健康長(zhǎng)壽。小平同志興致頗高，也“開(kāi)放”一下，不吃什么菜，但對(duì)美酒五糧液倒是“來(lái)者不拒”，喝了幾杯，還代替鄧大姐喝酒。酒過(guò)三巡，我提醒社里第一副總編張彥：“趁熱辦件事。”那天下午從社里臨上車(chē)時(shí)，我忽然想起張彥剛剛幫助《鄧小平文選》英文版的工作，要能請(qǐng)鄧大人簽個(gè)名，那多好！張彥馬上回去拿了書(shū)。趁現(xiàn)在小平喝酒喝得高興的時(shí)候，我們趕緊擠到桌邊請(qǐng)他在書(shū)上簽名留念。

大家喝得差不多后，小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人就起身和艾培告別先走了，鄧穎超也先回去了。這次艾培七十大壽，開(kāi)始了他高規(guī)格、熱熱鬧鬧的賀壽活動(dòng)，我為他留下了與鄧小平、鄧大姐等中央領(lǐng)導(dǎo)人歡聚的歷史照片。

第二天，中央電視臺(tái)播出鄧小平會(huì)見(jiàn)艾培的重要新聞，但電視畫(huà)面上也出現(xiàn)有小平同志抽煙的鏡頭。這立即引起美國(guó)亞美反煙基金會(huì)高級(jí)顧問(wèn)控?zé)熁顒?dòng)家臧教授的不同聲音，他說(shuō)：“在這么多看電視的青年人面前抽煙，做的不是好榜樣！”記得我父親在世的時(shí)候也給小平同志提醒過(guò)，吸煙對(duì)身體不好。鄧說(shuō)，惡習(xí)難改呀。我父親說(shuō)：“您起碼不要在電視上出現(xiàn)吸煙的鏡頭?！睂?shí)際上小平同志有所認(rèn)可。兩年后，楊尚昆主席對(duì)我父親說(shuō)：“小平同志讓我轉(zhuǎn)告老馬，他吸煙已少多了?！?/p>

（作者系馬海德醫(yī)生之子）

（責(zé)編：田茵）