余笑忠

詩(shī)人是自我命運(yùn)的承擔(dān)者。詩(shī)人與自我的關(guān)系，說(shuō)到底還是詩(shī)人與世界的關(guān)系，而詩(shī)人與世界的關(guān)系是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。所謂遠(yuǎn)，就是寫(xiě)作中的詩(shī)人在相對(duì)封閉、單純的個(gè)人世界中，在對(duì)無(wú)明幽微的觀照中尋找真實(shí)的自我，發(fā)出自己的聲音。所謂近，則是詩(shī)人不會(huì)獲得特許身份，作為文明之子也要在這個(gè)世界上摸爬滾打，也要識(shí)取自家桑梓，即便偶爾身臨一片白茫茫的雪野，詩(shī)人也不會(huì)過(guò)而不留足印。

面臨信息化時(shí)代，相對(duì)的封閉也許是成就一個(gè)詩(shī)人的關(guān)鍵。因?yàn)樽鳛樾畔⒒瘯r(shí)代的個(gè)體，太容易被紛繁復(fù)雜的信息淹沒(méi)，太容易成為狂歡的語(yǔ)言泡沫。我同意這樣一種看法：對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，過(guò)量增加的信息只能在總和上增加多余的知識(shí)，而多余的知識(shí)未見(jiàn)得有益，如果那些知識(shí)對(duì)他形成了干擾，則只會(huì)削弱他的藝術(shù)表現(xiàn)力。所以，我對(duì)抗干擾力強(qiáng)、定力強(qiáng)的詩(shī)人懷有敬意，——正如我所敬慕的詩(shī)人切斯瓦夫?米沃什所言：“我一向自認(rèn)為是一棵彎曲的樹(shù)，所以尊敬那些筆直的樹(shù)木?！薄麄儾槐魂惽粸E調(diào)所左右，不被墮落的語(yǔ)言所迷惑，能自覺(jué)抵制心靈的麻木與倦怠。

同時(shí)，對(duì)于詩(shī)人而言，更殘酷的一面是，一首成功的詩(shī)作甚至?xí)蛊鋫€(gè)人其他的作品顯得多余，不幸的多余之物只不過(guò)是同一作者某一首杰作的稀釋和消散。

其實(shí)，各種各樣的危害、災(zāi)難一直與詩(shī)歌、與藝術(shù)相伴。幸運(yùn)的個(gè)體就是在與世界的抗衡中能夠找到一個(gè)掩體。比如說(shuō)到當(dāng)代中國(guó)的西南繪畫(huà)，有人就指出過(guò)：傳統(tǒng)文化在1949年后被破壞殆盡，但禮失求諸野，川省多崎嶇，蜀道如青天，確為傳統(tǒng)和市井的依存提供一種自然掩體，如此才有何多苓“四川省地形的多樣化與總體的封閉性構(gòu)成了符合我的宇宙觀的因素”，才有“西南的力量”。

不過(guò)，沉迷于自我也是一種災(zāi)難，對(duì)自我的片面強(qiáng)調(diào)也有損于詩(shī)人的力量。我們也應(yīng)該看到，所謂的自知，常常是對(duì)自我作為的合理化解釋；所謂的面對(duì)自我，可能只是處在一種庸常的慣性中而不覺(jué)，生命的盲點(diǎn)未經(jīng)檢視；所謂的自由，對(duì)本土詩(shī)人而言早已被偷換為自得與自適。

葡萄牙詩(shī)人佩索阿曾經(jīng)這樣提醒過(guò)我們：

人不能看見(jiàn)自己的臉龐。沒(méi)有比自視嘴臉更為可怕的事情了。自然造化給人的禮物，就是人無(wú)法看見(jiàn)自己的臉龐，也無(wú)法對(duì)視自己的眼睛。

人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的臉龐。在這里，他不得不采用的姿態(tài)甚至是極有象征意義的：他必須彎腰，向自己鞠躬，以便為看清自己的臉面這一自辱行為而謝罪。

鏡子的發(fā)明毒化了人類的靈魂。

佩索阿是基于他們那一代人繼承了對(duì)基督教信仰的不信任、因而對(duì)所有信仰不信任，于是轉(zhuǎn)向其他幻象形式這樣的一個(gè)精神背景有感而發(fā)的。其他的幻象形式包括追求社會(huì)平等、追求純粹的美、信賴科學(xué)、迷戀東方宗教與智慧等等。將自我幻象化也是其中的一種。而在基督教信仰看來(lái)，一個(gè)完整強(qiáng)健的人是幾乎感覺(jué)不到自己的，沉迷于自我意味著靈魂被毒化了。

即便從詩(shī)意的生成來(lái)看，我們也可以說(shuō)，鏡子的發(fā)明毒化了人類的靈魂。眾多詩(shī)人難逃古代禪者對(duì)投窗紙求生的蒼蠅的描述：“為愛(ài)尋光紙上鉆，不能透處幾多難？忽然撞著來(lái)時(shí)路，始覺(jué)平生被眼蠻瞞。”

在詩(shī)人與世界的這種時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的關(guān)系中，詩(shī)歌意味著什么呢？

反抗載道，與世界、與傳統(tǒng)的對(duì)抗？在語(yǔ)言的戲劇風(fēng)格化過(guò)程中，將現(xiàn)實(shí)變成或抒情或暴力，將自我英雄化，這種對(duì)抗會(huì)不會(huì)最終淪為一勞永逸的思維模式，而對(duì)抗的詩(shī)歌會(huì)不會(huì)淪為自己的方式的囚犯？

逃離世俗，回到自身？在深刻的孤寂中積聚超強(qiáng)的能量，實(shí)現(xiàn)“個(gè)人美學(xué)”對(duì)時(shí)世的迂回對(duì)抗？而究其實(shí)只不過(guò)是在躲避理解的朦朧區(qū)域里為生命退卻找尋借口？

解放心靈，滿足于天真單純的歌唱？天真單純會(huì)不會(huì)正像讓?波德里亞所指出的那樣，是一種“精神缺陷的輕度形式，它與柔嫩的皮膚一樣具有刺激性欲的效果。”——這種致幻劑會(huì)不會(huì)因?yàn)樾枰獎(jiǎng)┝坎粩嗵砑佣K至失效？

從2011年12月1日的《南方周末》上讀到過(guò)愛(ài)爾蘭裔美國(guó)詩(shī)人保羅?穆頓的訪談，其中短短的兩句話，我深以為然：

穆頓說(shuō)他在詩(shī)歌中尋找一個(gè)東西，“讀一首詩(shī)歌，進(jìn)入時(shí)你是一個(gè)人，離開(kāi)時(shí)你是另一個(gè)人”。當(dāng)然這是在理想的情況下，不是每首詩(shī)都能實(shí)現(xiàn)，“但一首詩(shī)改變你對(duì)世界的看法”。

一首詩(shī)能夠改變讀者對(duì)世界的看法，這當(dāng)然必須是一首好詩(shī)；另外，前提是讀者也必須是有領(lǐng)悟力和感受力的合格的讀者。

為人稱道的好詩(shī)在我看來(lái)是有背景、有來(lái)歷的詩(shī)歌，是與我們的生命、我們的世界血肉相連的詩(shī)歌，決非憑空臆想之物。一首詩(shī)憑借何種力量能夠改變讀者對(duì)世界的看法呢？首先無(wú)疑來(lái)自于詩(shī)人對(duì)世界的洞見(jiàn)。保羅?穆頓的同胞、前輩詩(shī)人希尼在《歡樂(lè)或黑夜：W?B?葉芝與菲利浦?拉金詩(shī)歌的最終之物 》一文中給出過(guò)這樣的標(biāo)準(zhǔn)：“一個(gè)要成為最充分意義上的詩(shī)人的詩(shī)作者必須嘗試一種在觀照環(huán)境之時(shí)又超越其環(huán)境的寫(xiě)作方式。真正富于創(chuàng)造力的作家，道出他或她的洞察和感受，以此來(lái)改造環(huán)境并生發(fā)出我一直所稱道的‘詩(shī)歌的糾正力量。世界在被一個(gè)莎士比亞或一個(gè)艾米莉?狄金森或一個(gè)薩繆爾?貝克特閱讀之后煥然一新了，由于在閱讀中它被擴(kuò)展了?！保ń獫g）

一個(gè)被擴(kuò)展的世界，就是一個(gè)“人格化”的世界，還個(gè)體以尊嚴(yán)的世界，也就是以人的尺度來(lái)確立生命的價(jià)值與意義。“人格化”的世界不是“君君臣臣父父子子”的世界，不是將人拖上烏托邦祭壇的世界。我們的世界已經(jīng)被少數(shù)人借助權(quán)術(shù)、借助科技等野心勃勃的光芒來(lái)回打劫，而且還在繼續(xù)被打劫，浪漫主義的幻象早已變成疲憊的寧?kù)o，任何遺世獨(dú)立的臆想絕無(wú)容身之地。在這個(gè)“普遍而深邃的黑暗”時(shí)刻，詩(shī)歌是艱難的勞作，用希尼的話來(lái)說(shuō)，它要求作者“不僅忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)屋宇下令人沮喪的進(jìn)程——更重要的是——轉(zhuǎn)化它們?！钡沁@種“轉(zhuǎn)化”談何容易，正如羅馬尼亞思想家齊奧朗所言：“在這樣一個(gè)滿是痛苦的世界上，每一個(gè)痛苦都惟我獨(dú)尊，全然無(wú)視別的痛苦的存在?！瞬粩嗟赜貌煌姆绞絹?lái)修飾其單調(diào)的不幸”。我們已經(jīng)聽(tīng)夠了這般嘆息：“朝哭心所愛(ài)，暮哭心所親。親愛(ài)零落盡，安用身獨(dú)存？”（白居易），或者如沃爾科特所寫(xiě)到的：“在你們悔罪的早晨，/有顆頭顱必定用骨灰擦拭它的記憶，/有個(gè)心靈必定蹲下在你們的塵土中號(hào)叫，/有只手必定爬行著重新收集你們的垃圾，/有個(gè)人必定寫(xiě)作你們的詩(shī)歌”（《大眾人物》，傅浩譯）

一個(gè)擴(kuò)展的世界，一個(gè)在詩(shī)歌中被轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實(shí)，都來(lái)自于詩(shī)人的眼睛。并非只有莎士比亞、狄金森、貝克特這些西方作家、詩(shī)人深得此種觀看之道，中國(guó)古典詩(shī)歌或者說(shuō)中國(guó)古代思想仍可以作為當(dāng)今詩(shī)歌的借鑒。米沃什就說(shuō)過(guò)，“在他們的作品中，還存在著對(duì)我們有價(jià)值的東西：提醒人們不只有通過(guò)對(duì)抗才與世界建立聯(lián)系。也許道教和佛教，以他們沉思的傾向，促使詩(shī)人觀看事物，并與它感同身受，因此強(qiáng)化了它的存在?！保ā堕W光的事物之書(shū)》序，程一身譯）。道家的大知閑閑，佛教的心境如如，暗合了二十世紀(jì)末期以來(lái)西方詩(shī)歌由向外關(guān)注到向內(nèi)挖掘的走向。

據(jù)介紹，保羅?穆頓也對(duì)禪宗佛教感興趣，而且寫(xiě)有很多英語(yǔ)版本的俳句。初讀保羅?穆頓的詩(shī)作是通過(guò)舒丹丹的譯介。這首短詩(shī)讓我記住了他的名字：

風(fēng)與樹(shù)

像大部分風(fēng)

發(fā)生在有樹(shù)的地方一樣，

大部分的世界

以我們自己為中心。

在風(fēng)聚合的地方

樹(shù)也常常在一起，在一起，

一棵樹(shù)會(huì)將

另一棵樹(shù)拉進(jìn)她的懷里擁抱。

他們沉重的枝條

瘋狂地在一起，在一起，

這不是真正的火焰。

他們折斷著彼此。

我常想我應(yīng)該像

那棵獨(dú)立的樹(shù)，哪里也不去，

因?yàn)槲易约旱氖直鄄荒軌蛞膊辉敢?/p>

折斷另一只。但是通過(guò)我折斷的骨頭

我能夠分辨新天氣。

詩(shī)的標(biāo)題很自然讓人聯(lián)想到“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。詩(shī)的第一節(jié)也正是從有樹(shù)就有風(fēng)這一常見(jiàn)的自然現(xiàn)象開(kāi)始，只不過(guò)稍許作了陌生化處理，從有樹(shù)就有風(fēng)變成有樹(shù)才有風(fēng)，進(jìn)而迅速引申到“大部分的世界/以我們自己為中心?！崩潇o的陳述后，詩(shī)人又讓我們面對(duì)風(fēng)中的樹(shù)，由有樹(shù)才有風(fēng)又回到以風(fēng)為中心，“在風(fēng)聚合的地方/樹(shù)也常常在一起，在一起，”樹(shù)回到身不由己的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，風(fēng)的猛烈使得樹(shù)木之間顯現(xiàn)出了區(qū)別：

一棵樹(shù)會(huì)將

另一棵樹(shù)拉進(jìn)她的懷里擁抱。

“擁抱”是令人產(chǎn)生溫暖、友好、情欲之類聯(lián)想的詞匯，但詩(shī)人絲毫不愿留給我們遐想的余地，而是立刻筆鋒一轉(zhuǎn)，迅速讓我們直面那些“沉重的枝條”，他們之間沒(méi)有燃起“真正的火焰”，在強(qiáng)風(fēng)的捉弄下，他們只會(huì)“折斷彼此”，只會(huì)像在逼仄的池子里互掐的螃蟹，一只只難保全肢。這已經(jīng)觸及我們生命體驗(yàn)、情感體驗(yàn)的痛處，在這個(gè)狂風(fēng)四起的時(shí)刻，在這個(gè)風(fēng)和樹(shù)扭打在一起的時(shí)刻，“以我們自己為中心”是可能的嗎？“寧可枝頭抱香死，不肯吹落北風(fēng)中”是可能的嗎？

至此，詩(shī)人也不得不從這樣殘酷而真實(shí)的世界后退半步，稍作喘息——“我常想我應(yīng)該像/那棵獨(dú)立的樹(shù)，哪里也不去，//因?yàn)槲易约旱氖直鄄荒軌蛞膊辉敢?折斷另一只?！痹谶@個(gè)葉芝所說(shuō)的“最優(yōu)秀的缺乏信心，最糟糕的卻充滿熱情的世道”，米沃什道出了詩(shī)人的難堪：“我們不能簡(jiǎn)單地漠視不幸，以為只要否認(rèn)它的存在，就可以安慰自己，因?yàn)樗拇_是存在的。由于我們無(wú)法擺脫它，我們所能做的選擇只是一種跟它相處的策略?！毕噍^于對(duì)歷史、社會(huì)的抗議，對(duì)人的內(nèi)在洞察并不輕松半分。詩(shī)人的內(nèi)省與靜觀即便算不上一種美德，起碼也是臥水眠沙的降溫法，它能夠適時(shí)地幫助我們祛除輕浮與暴力化的傾向，阻止我們投向新的野蠻和蒙昧。

在詩(shī)歌的結(jié)尾，保羅?穆頓以一棵老樹(shù)自許：“但是通過(guò)我折斷的骨頭/我能夠分辨新天氣?！焙沃^新天氣？那時(shí)的風(fēng)不是對(duì)樹(shù)的摧折？不是迫使一棵樹(shù)冒犯另一棵樹(shù)？這樣的一棵樹(shù)，也許正是米沃什所尊敬的“筆直的樹(shù)木”？從它身上，不僅可以分辨新天氣，而且也是健康的自由人格的象征，一種詩(shī)人期待的世界新氣候的成因？我想各人心中自有答案。

在我看來(lái)，這首小詩(shī)至少部分改變了我們對(duì)世界的看法。它不是以放浪形骸的尊容來(lái)吸引讀者，也不是對(duì)意義的消解而陶醉于詞語(yǔ)的空轉(zhuǎn)，它有懷疑有詰問(wèn)，但基于對(duì)生命的正直與尊嚴(yán)的吁求。而立身于世間的詩(shī)人并無(wú)任何驕傲可言，只是一棵棵“在低頭中長(zhǎng)大的柳樹(shù)”（宇向詩(shī)句）。讀完這樣的一首詩(shī)，也許有助于我們?cè)谶@個(gè)你追我趕的世界上調(diào)整一下呼吸。我愿意援引法國(guó)作家普魯斯特的一句話作為這篇短文的結(jié)尾：“ 既然我們的生命充其量不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的氣體，就讓它至少像高空的云朵般浮現(xiàn)，而不是像籠罩在獄火和轉(zhuǎn)輪之上的黑暗。”——此外，夫復(fù)何求？