余笑忠

詩人是自我命運的承擔者。詩人與自我的關(guān)系，說到底還是詩人與世界的關(guān)系，而詩人與世界的關(guān)系是時遠時近。所謂遠，就是寫作中的詩人在相對封閉、單純的個人世界中，在對無明幽微的觀照中尋找真實的自我，發(fā)出自己的聲音。所謂近，則是詩人不會獲得特許身份，作為文明之子也要在這個世界上摸爬滾打，也要識取自家桑梓，即便偶爾身臨一片白茫茫的雪野，詩人也不會過而不留足印。

面臨信息化時代，相對的封閉也許是成就一個詩人的關(guān)鍵。因為作為信息化時代的個體，太容易被紛繁復雜的信息淹沒，太容易成為狂歡的語言泡沫。我同意這樣一種看法：對于詩人來說，過量增加的信息只能在總和上增加多余的知識，而多余的知識未見得有益，如果那些知識對他形成了干擾，則只會削弱他的藝術(shù)表現(xiàn)力。所以，我對抗干擾力強、定力強的詩人懷有敬意，——正如我所敬慕的詩人切斯瓦夫?米沃什所言：“我一向自認為是一棵彎曲的樹，所以尊敬那些筆直的樹木?！薄麄儾槐魂惽粸E調(diào)所左右，不被墮落的語言所迷惑，能自覺抵制心靈的麻木與倦怠。

同時，對于詩人而言，更殘酷的一面是，一首成功的詩作甚至會使其個人其他的作品顯得多余，不幸的多余之物只不過是同一作者某一首杰作的稀釋和消散。

其實，各種各樣的危害、災難一直與詩歌、與藝術(shù)相伴。幸運的個體就是在與世界的抗衡中能夠找到一個掩體。比如說到當代中國的西南繪畫，有人就指出過：傳統(tǒng)文化在1949年后被破壞殆盡，但禮失求諸野，川省多崎嶇，蜀道如青天，確為傳統(tǒng)和市井的依存提供一種自然掩體，如此才有何多苓“四川省地形的多樣化與總體的封閉性構(gòu)成了符合我的宇宙觀的因素”，才有“西南的力量”。

不過，沉迷于自我也是一種災難，對自我的片面強調(diào)也有損于詩人的力量。我們也應該看到，所謂的自知，常常是對自我作為的合理化解釋；所謂的面對自我，可能只是處在一種庸常的慣性中而不覺，生命的盲點未經(jīng)檢視；所謂的自由，對本土詩人而言早已被偷換為自得與自適。

葡萄牙詩人佩索阿曾經(jīng)這樣提醒過我們：

人不能看見自己的臉龐。沒有比自視嘴臉更為可怕的事情了。自然造化給人的禮物，就是人無法看見自己的臉龐，也無法對視自己的眼睛。

人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的臉龐。在這里，他不得不采用的姿態(tài)甚至是極有象征意義的：他必須彎腰，向自己鞠躬，以便為看清自己的臉面這一自辱行為而謝罪。

鏡子的發(fā)明毒化了人類的靈魂。

佩索阿是基于他們那一代人繼承了對基督教信仰的不信任、因而對所有信仰不信任，于是轉(zhuǎn)向其他幻象形式這樣的一個精神背景有感而發(fā)的。其他的幻象形式包括追求社會平等、追求純粹的美、信賴科學、迷戀東方宗教與智慧等等。將自我幻象化也是其中的一種。而在基督教信仰看來，一個完整強健的人是幾乎感覺不到自己的，沉迷于自我意味著靈魂被毒化了。

即便從詩意的生成來看，我們也可以說，鏡子的發(fā)明毒化了人類的靈魂。眾多詩人難逃古代禪者對投窗紙求生的蒼蠅的描述：“為愛尋光紙上鉆，不能透處幾多難？忽然撞著來時路，始覺平生被眼蠻瞞?！?/p>

在詩人與世界的這種時遠時近的關(guān)系中，詩歌意味著什么呢？

反抗載道，與世界、與傳統(tǒng)的對抗？在語言的戲劇風格化過程中，將現(xiàn)實變成或抒情或暴力，將自我英雄化，這種對抗會不會最終淪為一勞永逸的思維模式，而對抗的詩歌會不會淪為自己的方式的囚犯？

逃離世俗，回到自身？在深刻的孤寂中積聚超強的能量，實現(xiàn)“個人美學”對時世的迂回對抗？而究其實只不過是在躲避理解的朦朧區(qū)域里為生命退卻找尋借口？

解放心靈，滿足于天真單純的歌唱？天真單純會不會正像讓?波德里亞所指出的那樣，是一種“精神缺陷的輕度形式，它與柔嫩的皮膚一樣具有刺激性欲的效果。”——這種致幻劑會不會因為需要劑量不斷添加而終至失效？

從2011年12月1日的《南方周末》上讀到過愛爾蘭裔美國詩人保羅?穆頓的訪談，其中短短的兩句話，我深以為然：

穆頓說他在詩歌中尋找一個東西，“讀一首詩歌，進入時你是一個人，離開時你是另一個人”。當然這是在理想的情況下，不是每首詩都能實現(xiàn)，“但一首詩改變你對世界的看法”。

一首詩能夠改變讀者對世界的看法，這當然必須是一首好詩；另外，前提是讀者也必須是有領(lǐng)悟力和感受力的合格的讀者。

為人稱道的好詩在我看來是有背景、有來歷的詩歌，是與我們的生命、我們的世界血肉相連的詩歌，決非憑空臆想之物。一首詩憑借何種力量能夠改變讀者對世界的看法呢？首先無疑來自于詩人對世界的洞見。保羅?穆頓的同胞、前輩詩人希尼在《歡樂或黑夜：W?B?葉芝與菲利浦?拉金詩歌的最終之物 》一文中給出過這樣的標準：“一個要成為最充分意義上的詩人的詩作者必須嘗試一種在觀照環(huán)境之時又超越其環(huán)境的寫作方式。真正富于創(chuàng)造力的作家，道出他或她的洞察和感受，以此來改造環(huán)境并生發(fā)出我一直所稱道的‘詩歌的糾正力量。世界在被一個莎士比亞或一個艾米莉?狄金森或一個薩繆爾?貝克特閱讀之后煥然一新了，由于在閱讀中它被擴展了?！保ń獫g）

一個被擴展的世界，就是一個“人格化”的世界，還個體以尊嚴的世界，也就是以人的尺度來確立生命的價值與意義?！叭烁窕钡氖澜绮皇恰熬汲几父缸幼印钡氖澜?，不是將人拖上烏托邦祭壇的世界。我們的世界已經(jīng)被少數(shù)人借助權(quán)術(shù)、借助科技等野心勃勃的光芒來回打劫，而且還在繼續(xù)被打劫，浪漫主義的幻象早已變成疲憊的寧靜，任何遺世獨立的臆想絕無容身之地。在這個“普遍而深邃的黑暗”時刻，詩歌是艱難的勞作，用希尼的話來說，它要求作者“不僅忠實于現(xiàn)實屋宇下令人沮喪的進程——更重要的是——轉(zhuǎn)化它們?！钡沁@種“轉(zhuǎn)化”談何容易，正如羅馬尼亞思想家齊奧朗所言：“在這樣一個滿是痛苦的世界上，每一個痛苦都惟我獨尊，全然無視別的痛苦的存在?！瞬粩嗟赜貌煌姆绞絹硇揎椘鋯握{(diào)的不幸”。我們已經(jīng)聽夠了這般嘆息：“朝哭心所愛，暮哭心所親。親愛零落盡，安用身獨存？”（白居易），或者如沃爾科特所寫到的：“在你們悔罪的早晨，/有顆頭顱必定用骨灰擦拭它的記憶，/有個心靈必定蹲下在你們的塵土中號叫，/有只手必定爬行著重新收集你們的垃圾，/有個人必定寫作你們的詩歌”（《大眾人物》，傅浩譯）

一個擴展的世界，一個在詩歌中被轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實，都來自于詩人的眼睛。并非只有莎士比亞、狄金森、貝克特這些西方作家、詩人深得此種觀看之道，中國古典詩歌或者說中國古代思想仍可以作為當今詩歌的借鑒。米沃什就說過，“在他們的作品中，還存在著對我們有價值的東西：提醒人們不只有通過對抗才與世界建立聯(lián)系。也許道教和佛教，以他們沉思的傾向，促使詩人觀看事物，并與它感同身受，因此強化了它的存在。”（《閃光的事物之書》序，程一身譯）。道家的大知閑閑，佛教的心境如如，暗合了二十世紀末期以來西方詩歌由向外關(guān)注到向內(nèi)挖掘的走向。

據(jù)介紹，保羅?穆頓也對禪宗佛教感興趣，而且寫有很多英語版本的俳句。初讀保羅?穆頓的詩作是通過舒丹丹的譯介。這首短詩讓我記住了他的名字：

風與樹

像大部分風

發(fā)生在有樹的地方一樣，

大部分的世界

以我們自己為中心。

在風聚合的地方

樹也常常在一起，在一起，

一棵樹會將

另一棵樹拉進她的懷里擁抱。

他們沉重的枝條

瘋狂地在一起，在一起，

這不是真正的火焰。

他們折斷著彼此。

我常想我應該像

那棵獨立的樹，哪里也不去，

因為我自己的手臂不能夠也不愿意

折斷另一只。但是通過我折斷的骨頭

我能夠分辨新天氣。

詩的標題很自然讓人聯(lián)想到“樹欲靜而風不止”。詩的第一節(jié)也正是從有樹就有風這一常見的自然現(xiàn)象開始，只不過稍許作了陌生化處理，從有樹就有風變成有樹才有風，進而迅速引申到“大部分的世界/以我們自己為中心?！崩潇o的陳述后，詩人又讓我們面對風中的樹，由有樹才有風又回到以風為中心，“在風聚合的地方/樹也常常在一起，在一起，”樹回到身不由己的現(xiàn)實狀態(tài)，風的猛烈使得樹木之間顯現(xiàn)出了區(qū)別：

一棵樹會將

另一棵樹拉進她的懷里擁抱。

“擁抱”是令人產(chǎn)生溫暖、友好、情欲之類聯(lián)想的詞匯，但詩人絲毫不愿留給我們遐想的余地，而是立刻筆鋒一轉(zhuǎn)，迅速讓我們直面那些“沉重的枝條”，他們之間沒有燃起“真正的火焰”，在強風的捉弄下，他們只會“折斷彼此”，只會像在逼仄的池子里互掐的螃蟹，一只只難保全肢。這已經(jīng)觸及我們生命體驗、情感體驗的痛處，在這個狂風四起的時刻，在這個風和樹扭打在一起的時刻，“以我們自己為中心”是可能的嗎？“寧可枝頭抱香死，不肯吹落北風中”是可能的嗎？

至此，詩人也不得不從這樣殘酷而真實的世界后退半步，稍作喘息——“我常想我應該像/那棵獨立的樹，哪里也不去，//因為我自己的手臂不能夠也不愿意/折斷另一只?！痹谶@個葉芝所說的“最優(yōu)秀的缺乏信心，最糟糕的卻充滿熱情的世道”，米沃什道出了詩人的難堪：“我們不能簡單地漠視不幸，以為只要否認它的存在，就可以安慰自己，因為它的確是存在的。由于我們無法擺脫它，我們所能做的選擇只是一種跟它相處的策略?！毕噍^于對歷史、社會的抗議，對人的內(nèi)在洞察并不輕松半分。詩人的內(nèi)省與靜觀即便算不上一種美德，起碼也是臥水眠沙的降溫法，它能夠適時地幫助我們祛除輕浮與暴力化的傾向，阻止我們投向新的野蠻和蒙昧。

在詩歌的結(jié)尾，保羅?穆頓以一棵老樹自許：“但是通過我折斷的骨頭/我能夠分辨新天氣?！焙沃^新天氣？那時的風不是對樹的摧折？不是迫使一棵樹冒犯另一棵樹？這樣的一棵樹，也許正是米沃什所尊敬的“筆直的樹木”？從它身上，不僅可以分辨新天氣，而且也是健康的自由人格的象征，一種詩人期待的世界新氣候的成因？我想各人心中自有答案。

在我看來，這首小詩至少部分改變了我們對世界的看法。它不是以放浪形骸的尊容來吸引讀者，也不是對意義的消解而陶醉于詞語的空轉(zhuǎn)，它有懷疑有詰問，但基于對生命的正直與尊嚴的吁求。而立身于世間的詩人并無任何驕傲可言，只是一棵棵“在低頭中長大的柳樹”（宇向詩句）。讀完這樣的一首詩，也許有助于我們在這個你追我趕的世界上調(diào)整一下呼吸。我愿意援引法國作家普魯斯特的一句話作為這篇短文的結(jié)尾：“ 既然我們的生命充其量不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的氣體，就讓它至少像高空的云朵般浮現(xiàn)，而不是像籠罩在獄火和轉(zhuǎn)輪之上的黑暗?！薄送猓驈秃吻?？