白英
在山西省盂縣梁家寨鄉(xiāng)的深山溝谷中,有一個(gè)神秘的古村落大汖村,“汖”,一個(gè)筆畫簡單的漢字,翻遍現(xiàn)代漢語詞典,也不見它的身影。只有打開康熙字典,才能與它謀面。字典里注音pìn,但當(dāng)?shù)厝四頲hàng。大汖人說,山水為汖,表示水從山上流下來,就是我們說的瀑布。因?yàn)樵瓉磉M(jìn)到大汖村的山口有三條瀑布,所以取名“大汖”。
春天送暖,我慕名來到了這藏于太行山腹地,距今已有800多年歷史的古村莊,因?yàn)榇笊降淖韪?,大汖至今還保留著那份古樸與寧靜,這于我們這個(gè)喧囂的塵世,顯得那么稀有珍貴;也因?yàn)榇笊降淖韪?,今天的大汖是那么孤?dú)寂寞,甚至無奈。十年前,大汖村還有85戶人家,320多口人?,F(xiàn)在,大汖實(shí)際常住的只有11戶人家,17口人。其中,最大的86歲,最小的50多歲。
古村原生態(tài)
時(shí)值初春,路旁的柳樹泛著春意,從盂縣到達(dá)梁家寨后,驅(qū)車沿著蜿蜒的山路穿行,大約過了半個(gè)小時(shí),在前方桃紅柳綠的掩映中,有幾座土坯石房聳立其間。大汖,我們終于來到你的腳下了。
村落正前方是一片大約30米見方的平地,一棵古槐粗逾5米,虬枝蒼勁。往前瞻望,有一斜坡大小相仿的房舍椽檐相接,每個(gè)外壁上都有一兩孔黝黑的方窗,仿佛孩子專情望遠(yuǎn)的眼神。整個(gè)村落建在一個(gè)石坡上,順勢而上,層層疊加,參差錯(cuò)落。房屋都用石頭壘成,除了平房還建有二層和三層樓房,墻基多為光石壘砌,上圍的墻泥赭中泛白,裸露著些許各色不規(guī)的石子,是名副其實(shí)的石頭村。盡管百余院落之中的30座房屋已坍塌無狀,40座已搖搖欲墜。然放眼一觀,所有房屋盡收眼底,還真有些布達(dá)拉宮的氣勢。據(jù)說,大汖村是先人們根據(jù)中國傳統(tǒng)環(huán)境的風(fēng)水理論選吉地建造的,整個(gè)村莊群山環(huán)繞,圍合封閉,附陰抱陽,藏風(fēng)聚氣,東進(jìn)西收,松柏罩頭,清泉繞村,充分體現(xiàn)了天人合一的自然格局。
行進(jìn)在古村里,巨石山坡上的山村是沒有傳統(tǒng)意義上的街道的,四通八達(dá)的小巷全部用石板或石頭鋪成,與周邊環(huán)境渾然一體,連接著每個(gè)院落。依勢鑿出來的沿階小道,戶戶相連,滿坡雜樹吐青放翠,蒼潤欲滴的蔥蘢景象仿佛一曲宏偉壯麗的樂章。老人們說,村子里的路和臺階,是先人們在巖石上一階一階的銼出來的。當(dāng)我們行走在大汖村的山道小巷,會感覺到心境通向一種的純凈堅(jiān)實(shí)的境界。
寫真原住民
而今,行走于這個(gè)石頭村,會覺得日月的時(shí)鐘仿佛曾經(jīng)停擺。還是那一面面黃泥碎石砌就的屋墻,經(jīng)過千百年的歲月浸洗,越發(fā)地古樸;還是那一片片深灰的舊瓦,多年的日曬雨淋后,更加滄桑。過去,這種交通不便、經(jīng)濟(jì)比較落后、無力翻修新房的村莊,客觀上保留了古村的原貌。以前,可能村子里好久也見不到一個(gè)生人,而今,正是因?yàn)樯钌焦糯灞4嫱旰?,原住民搬走了,游客卻來了,村里的老人見到游人,總會熱情地招呼,去家里喝點(diǎn)水,歇歇腳吧。他們見游客一點(diǎn)也不陌生,來來往往的游客已經(jīng)成為他們生活的一部分了。
我在村里隨意走著,大部分院落已是人去樓空,快到村頂?shù)臅r(shí)候,頭上一座小小的院子里,一根繩子上晾了幾件衣服,邊上還擺著個(gè)栽了許多大蔥的花盆,頓覺生機(jī)盎然,果然,這個(gè)院子里住了一位老太太,看起來她的身體很硬朗,她邀請我們來到她的家里,還看見一個(gè)精干的中年人,正在忙里忙外,看穿著與打扮顯然不是本村人。經(jīng)交談,得知是老人的女婿,在陽泉居住工作,利用休息假期來看岳母。他切了滿滿一大碗肉,據(jù)他說,準(zhǔn)備給老人燒一下放在大罐頭瓶里,因沒有冷藏設(shè)備,多放點(diǎn)鹽,每頓飯時(shí)挖上點(diǎn),可以吃上一段時(shí)間了。老人告訴我,她的4個(gè)孩子,3個(gè)在盂縣一個(gè)在陽泉,因?yàn)樽〔粦T城里,她還是愿意自得其樂地生活在古村里,看看她忙出忙進(jìn)的身影,不禁感覺到,這里真是世外桃源,清靜簡單。這里的人格外純樸善良,容易滿足,與世無爭。
快到中午時(shí),我們走進(jìn)村里唯一接待游客吃飯住宿的人家。小院不大,地是石頭面兒的,進(jìn)家的臺階也是石頭的。黃褐色的傳統(tǒng)木門窗簡單樸實(shí),讓人聯(lián)想到了“柴門”二字。院里的墻上掛著博物館級的原始農(nóng)具和生活用具,屋里的頂棚和墻上糊滿了報(bào)紙,家里擺著古老的躺柜、風(fēng)箱、木箱、水缸……兩個(gè)老人忙前忙后地在給游客做飯,我們進(jìn)門前,已有6位客人在院里坐著了,看我們又進(jìn)來5個(gè)人,緊著招呼我們坐下,熱情地說:“你們不要著急,先給他們做,完了再給你們做,慢慢來,都能吃好?!蔽覀冏聛恚呅菹⑦吢犞先藝Z叨:“這些時(shí)來的人多了,昨天剛有十來個(gè)從北京騎自行車來的人,也是在我家吃的飯,還住了一夜?!辈灰粫?,飯做好了,噴香撲鼻的土豆絲,熱騰騰的饅頭,清淡的米湯端上了桌,真是原汁原味的農(nóng)家飯,老太太不好意思地說:“農(nóng)村里就是這條件,火也不行,所以只能做這樣的飯菜,不過,好吃著呢?!闭臀覀冋f著,老太太的電話響了,只聽她在電話里應(yīng)著:“明天?要來6個(gè)人?都要吃飯?好,我記下了?!笨磥砩膺€真不錯(cuò),老太太有點(diǎn)自豪地說:“這村里,就我這一家能給客人做點(diǎn)飯,別人家人少都顧不過來?!边@個(gè)村里雖然有17個(gè)人,但只有這一家是老夫老妻,其余的人家,都是單身老人。臨走時(shí),老太太熱情地關(guān)照我們以后再來她家,還向我們推銷他們家的花椒,看來,古村老人,也具有了現(xiàn)代商業(yè)意識。
大汖不大,村也無名。但它就像一扇古老的窗口,透過它,我們可以窺視人類農(nóng)耕文明的足跡,獲取許多歷史信息。它也是一個(gè)活的樣本,閱讀它,我們可以知道,人類曾經(jīng)這樣走過。我不知道,像大汖這樣的古村還有多少,但我知道,隨著歷史一頁頁地翻過,這樣的古村會越來越少,越來越稀有珍貴。