王炳智
一、《秦腔》出產(chǎn)的社會(huì)、歷史和文化背景
(一)社會(huì)背景
農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)——即“三農(nóng)問(wèn)題”,是當(dāng)前中國(guó)的一個(gè)最為突出的社會(huì)問(wèn)題,并且已經(jīng)成為影響未來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展的主要問(wèn)題之一。
多年來(lái),賈平凹一直站在社會(huì)生活的前沿,以作家的責(zé)任和良知發(fā)現(xiàn)、關(guān)注和思考,致力于小說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代精神的關(guān)注與擔(dān)當(dāng),尤其對(duì)農(nóng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民的生存境遇,以及他們“雞零狗碎的潑煩日子”有著深切的體認(rèn)。
賈平凹的《秦腔》是以故鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)為原型,通過(guò)一個(gè)叫清風(fēng)街的地方近二十年來(lái)一個(gè)大戶人家夏家的變遷,表現(xiàn)了改革開(kāi)放過(guò)程中鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系在傳統(tǒng)格局中的種種變化,傾注了作者對(duì)故鄉(xiāng)的一腔深情和對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的沉重思考。正如他在《秦腔》后記中所寫(xiě):“當(dāng)國(guó)家實(shí)行起改革,社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型,首先從農(nóng)村開(kāi)始,它的偉大功績(jī)解決了農(nóng)民吃飯問(wèn)題……可農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問(wèn)題后,國(guó)家的注意力轉(zhuǎn)移到了城市,農(nóng)村又怎么辦呢?農(nóng)民不僅僅只是吃飽肚子,水里的葫蘆壓下去了一次就會(huì)永遠(yuǎn)沉在水底嗎?”又正如他說(shuō):“當(dāng)現(xiàn)在普遍認(rèn)為不可能產(chǎn)生大境界大技巧的文學(xué)作品時(shí),我們不妨將作品寫(xiě)成一份一份的社會(huì)記錄,留給歷史。”因此,“當(dāng)代鄉(xiāng)村變革的脈象,一朝成書(shū)慰半世鄉(xiāng)情”的長(zhǎng)篇巨著《秦腔》便呈現(xiàn)在了世人面前。
(二)歷史背景
如果我們把百年中國(guó)看成一個(gè)歷史空間概念,那么在這一方歷史空間中,中國(guó)將以“鄉(xiāng)村”歷史文化的形態(tài)呈現(xiàn)。尤其是改革開(kāi)放30多年來(lái),代表著中國(guó)傳統(tǒng)精華的鄉(xiāng)土中國(guó)正在發(fā)生著深刻的社會(huì)歷史變遷。在中國(guó)社會(huì)全面走向脫貧致富的歷史進(jìn)程中,鄉(xiāng)土中國(guó)也遭遇了種種困境,農(nóng)村在萎縮——主要是在精神上的萎縮,這預(yù)示著中國(guó)幾千年的社會(huì)歷史、文化傳統(tǒng)價(jià)值發(fā)生了根本改變。賈平凹的《秦腔》以小說(shuō)敘事的方式,最徹底地回答了這些問(wèn)題。因?yàn)椋?他在骨子里的確懷有一種濃烈的“史詩(shī)情結(jié)”,以寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)鄉(xiāng)土而見(jiàn)長(zhǎng)的他,當(dāng)被史詩(shī)情結(jié)和宏大敘事激情特定的“文學(xué)場(chǎng)機(jī)制”所喚醒,并被激發(fā)為一種敘事欲望時(shí),就表現(xiàn)為在宏闊歷史背景的時(shí)空跨度中纏繞穿梭著眾多人物和瑣屑事件,這也就是《秦腔》這部小說(shuō)所能窺探到的歷史時(shí)代。
賈平凹由強(qiáng)調(diào)主體的傾訴宣泄到強(qiáng)調(diào)為客體(家鄉(xiāng))樹(shù)碑立傳,是一種由內(nèi)向外的轉(zhuǎn)化,也可看作是一次尋根的過(guò)程。尋根的過(guò)程其實(shí)也是失去根的哀嘆。三十多年來(lái),他像一頭沙漠里的駱駝,邁著沉重雄健的步伐,跋涉在歷史現(xiàn)實(shí)生活的泥土和砂石之上。而《秦腔》可以說(shuō)是繼承了《浮躁》、《土門(mén)》、《高老莊》的所有優(yōu)點(diǎn),動(dòng)用了作家最后一塊資源寶庫(kù)。
用作家自己的話說(shuō):“《秦腔》這本書(shū),是我對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)社會(huì)歷史巨變的生活記錄,也是我對(duì)故鄉(xiāng)、家族的一段沉重記憶……”
(三)文化背景
陜西作為中華民族農(nóng)耕文化的主要發(fā)祥地之一,周秦漢唐時(shí)期留下的大量上古遺音,使得陜西有著其他地方不可比擬的傳統(tǒng)文化資源,也形成了粗獷豪放、蒼涼悲歌的聲腔系統(tǒng)——秦腔。秦腔對(duì)于陜西乃至西北人說(shuō),不單純是“吼”,更多的是心靈情感上的縱揚(yáng),一板一腔滿是西北人的豪情和令人“沸騰”的精氣神。
作為出身于農(nóng)村,在農(nóng)村生活二十余年的作家,賈平凹對(duì)農(nóng)耕文化和傳統(tǒng)文化藝術(shù)懷有一種特殊的情愫。早在1983年,賈平凹就寫(xiě)了著名的散文《秦腔》,可見(jiàn)其對(duì)陜西的傳統(tǒng)文化藝術(shù)的深厚感情由來(lái)已久,且根深蒂固。
在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,在新興文化和多種娛樂(lè)形式的擠壓下,傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式與文化藝術(shù)形式逐步走向?yàn)l危。即便如此,我們通過(guò)《秦腔》可以清晰地感受到賈平凹對(duì)農(nóng)耕文化和傳統(tǒng)文化藝術(shù)持懷的深厚感情。“秦腔”二字里,包含著一種強(qiáng)烈的文化認(rèn)同和鄉(xiāng)土迷戀。
《秦腔》除了描寫(xiě)清風(fēng)街上的日常生活,并對(duì)農(nóng)村文化形態(tài)進(jìn)行了鮮活的描摹。另外,人倫關(guān)系的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)和這種關(guān)系遵循的道德原則,正是傳統(tǒng)文化構(gòu)成的骨架。秦腔作為地方戲曲,在小說(shuō)《秦腔》里是一種民間文化的載體,也是傳統(tǒng)文化的表征,它的寓意超越了戲曲本身。盡管清風(fēng)街的人那么熱愛(ài)它,可它仍宿命般走向了衰敗?!肚厍弧芬部赡苁亲髡哧P(guān)于他的真正意義寫(xiě)本土文化的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。同時(shí),《秦腔》這一大時(shí)代背景下的大制作,也可以看作是賈平凹對(duì)深?lèi)?ài)的民族文化的危象的極力守護(hù)。
二、《秦腔》中的秦腔的文化意義
秦腔發(fā)源于古秦地,是我國(guó)梆子聲腔的鼻祖,它是連接秦人的精神從古代走到今天的窗口。當(dāng)下,處于資訊化的時(shí)代,有很多的誘惑與利益吸引著我們,也有很多的困惑與煩惱困擾著我們,怎樣在五彩斑斕的世界里堅(jiān)守我們的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化,賈平凹用秦腔貫穿小說(shuō)的始終,并以當(dāng)代的審美眼光,站在更宏觀和深入的層次上來(lái)展示傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的流變。其對(duì)鄉(xiāng)土的情感與關(guān)懷,以及面對(duì)古老戲曲藝術(shù)秦腔的式微,所流露出的真切的哀惋是具有多層面文化意義的。
(一)預(yù)示環(huán)境
賈平凹說(shuō):“秦腔在這本書(shū)里是有象征意義的,你可以看作是寫(xiě)的‘秦人之腔,即‘陜西聲音之意。我在更大的層面上思考的是當(dāng)代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實(shí)心靈世界的細(xì)微變化?!?/p>
《秦腔》中所描述的秦腔唱腔及曲牌音樂(lè)段落,不僅暗喻著作品的主題,更重要的是創(chuàng)造著一種秦文化的藝術(shù)環(huán)境。首先,秦腔音樂(lè)和鑼鼓節(jié)奏用來(lái)渲染人物的心理活動(dòng),用來(lái)營(yíng)造環(huán)境氣氛,表達(dá)線性的文字?jǐn)⑹鲇袝r(shí)難于表達(dá)的團(tuán)塊狀或云霧狀的情緒、感受和意會(huì)。其次,小說(shuō)中秦聲彌散為一種氣場(chǎng),預(yù)示一種環(huán)境,秦韻流貫為一股魂脈而無(wú)處不在。此外,《秦腔》中大量采用象征和意象,旨在表現(xiàn)一種超自然、神秘的環(huán)境氛圍。比如大清寺里的白果樹(shù)流淚流了三天三夜,像下白雨一般,顯然,作者用的是擬人化和夸張手法,之所以塑造這樣的場(chǎng)景和設(shè)置這樣的環(huán)境,是對(duì)清風(fēng)街上將要面臨的變異暗示出一種征兆:代表著傳統(tǒng)和固有的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)正默默發(fā)生著一次影響深刻的變革,原有的價(jià)值體系和信仰即將分崩離析。
(二)展現(xiàn)悲劇
秦腔,作為中國(guó)戲曲之一種,“其審美特征是一種悲劇英雄主義藝術(shù)?!鼻厍粍∧繑?shù)千個(gè),這些劇目多以表現(xiàn)先民創(chuàng)建家園的艱辛勞苦,表現(xiàn)英雄血染疆場(chǎng)的悲壯情懷,以及鐘情節(jié)婦的苦寒哀愁等等。
秦腔曲牌名在賈平凹《秦腔》小說(shuō)中出現(xiàn)了好幾十次,秦腔曲譜也被寫(xiě)入了小說(shuō)。首先,小說(shuō)中所錄的秦腔曲牌,多為悲涼之慢板。其次,秦腔音樂(lè)為小說(shuō)渲染了一種濃重的悲劇氛圍。這種效果的獲得從兩方面體現(xiàn)出來(lái):一方面,秦腔是一種悲劇情緒澆鑄出來(lái)的、帶有強(qiáng)烈抗?fàn)幰庾R(shí)的藝術(shù);另一方面,秦腔在小說(shuō)中走向了不可挽回的衰落。單個(gè)人的悲劇性命運(yùn)無(wú)處不在,群體的悲劇性命運(yùn)也在加劇。最后,秦腔在小說(shuō)中出現(xiàn)具有十分重要的象征意味。例如白雪臨產(chǎn)前,夏天智放的是《甘州歌》,這是一首使人驚恐的曲牌,專(zhuān)門(mén)是鬼魂上場(chǎng)用的,這就預(yù)示了白雪的女兒患有先天性肛門(mén)閉鎖的悲痛;夏天智死后,白雪為他唱了一首《藏舟》,白雪唱的是挽歌,她為夏天智去世而唱,也是為自己的命運(yùn)而唱,更是為鄉(xiāng)村和秦腔的衰敗命運(yùn)而唱。
(三)寄托憂思
賈平凹的創(chuàng)作充滿著深沉的憂患意識(shí),他注重從文化的角度去反映生活和進(jìn)行藝術(shù)探尋。小說(shuō)《秦腔》中的清風(fēng)街,作為中國(guó)廣大農(nóng)村的一塊有代表性的“麥田”,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及各種文化形態(tài)的沖擊與擠兌下,傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化走向沒(méi)落,靜默的鄉(xiāng)村田園世界被徹底打破,面對(duì)支撐著故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親生存與精神情感的漸趨衰敗的鄉(xiāng)村和式微的秦腔,以及當(dāng)下鄉(xiāng)村隱含的種種危機(jī),作者在惋惜與感傷的情懷里,以《秦腔》繁密的敘事,深廣的憂思,繪就了一幅鄉(xiāng)土中國(guó)之傳統(tǒng)崩潰、精神離散的末世圖景。
評(píng)論家郜元寶說(shuō),賈平凹是“中國(guó)一等傷心人”。賈平凹自己也常說(shuō)“我們要更多地關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活,應(yīng)該憂國(guó)憂民,具有憂患意識(shí)。”綜觀賈平凹的作品,無(wú)不蓄滿憂思和愁情,《秦腔》更是如此。他以感傷的情懷和凝重的筆調(diào),在《秦腔》中從一個(gè)叫引生的奇人的視角,觀察、記錄清風(fēng)街夏家家族的衰敗和秦腔這種地方劇種的危機(jī)。賈平凹為我們記下了中國(guó)西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)在城市化進(jìn)程中的騷動(dòng)與傷痛,也記下了經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展和社會(huì)劇烈變動(dòng)中,中國(guó)風(fēng)土民俗和傳統(tǒng)文化的盛衰軌跡。
三、《秦腔》獲獎(jiǎng)的文化意義
賈平凹的《秦腔》獲獎(jiǎng),展示了陜西第二代作家不凡的寫(xiě)作實(shí)力,繼承了“陜軍東征”的輝煌,鼓舞了陜軍的士氣,為陜西作家再次爭(zhēng)得了榮譽(yù),使陜西的文學(xué)創(chuàng)作邁上新的臺(tái)階,具有劃時(shí)代的重要文化意義。
(一)《秦腔》獲得“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng):對(duì)作家堅(jiān)持傳統(tǒng)寫(xiě)作的認(rèn)可
2006年,《秦腔》獲得香港“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”,這次獲獎(jiǎng)不僅僅是對(duì)《秦腔》這部作品的一次認(rèn)可和褒揚(yáng),更是對(duì)賈平凹堅(jiān)持從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取精華,堅(jiān)守傳統(tǒng)寫(xiě)作與關(guān)照現(xiàn)實(shí)的一種肯定。
賈平凹深?lèi)?ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化、文學(xué),并深受傳統(tǒng)文化、文學(xué)的影響,將其中的精華和優(yōu)點(diǎn),不斷吸收到自己的創(chuàng)作當(dāng)中。尤其作為中國(guó)古典小說(shuō)高峰的《紅樓夢(mèng)》,他對(duì)其中的精髓更是心領(lǐng)神會(huì)。他在《秦腔》細(xì)節(jié)描寫(xiě)中繼承了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,并且使用較多,表現(xiàn)越來(lái)越明顯。正是由于賈平凹對(duì)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)的接受和借鑒,使他成為當(dāng)代最為著名、最有影響力的作家之一。
縱觀賈平凹三十年的創(chuàng)作,他所有的藝術(shù)新變都在一個(gè)總的思想原則之下進(jìn)行,那就是他80年代提出的要以中國(guó)傳統(tǒng)的美的方法,真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒。
(二)秦腔獲得世界華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng):媒體和社會(huì)的認(rèn)可
《秦腔》這樣一部純文學(xué)作品,在物欲橫流的年代,在一個(gè)由大眾傳媒創(chuàng)設(shè)的文學(xué)年度評(píng)選中獲得世界華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng),不能不說(shuō)這部作品的成功不僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,而且在傳媒和社會(huì)傳播中也得到廣泛的認(rèn)可,提升了中國(guó)文學(xué)及其華文文學(xué)的世界知名度。
賈平凹及其文學(xué)在中國(guó)港臺(tái)地區(qū)一直備受關(guān)注,其主要作品在港臺(tái)出版后,被譯成英法日韓越等文字,廣泛流傳,影響極大。美國(guó)《自由人報(bào)》社長(zhǎng)兼總編、華人作家陳瑞琳指出:“賈平凹和那些旅居國(guó)外的中國(guó)作家一樣,一直用人類(lèi)意識(shí)制導(dǎo)自己的創(chuàng)作。他的作品有穿透力,直接抒寫(xiě)深層次人性問(wèn)題,獲得了廣泛的共鳴是極其正常的。可以說(shuō),正是魯迅、賈平凹等一些華文作家的努力,才一定程度上提升了中國(guó)文學(xué)的世界性?xún)r(jià)位?!辟Z平凹是當(dāng)代中國(guó)持續(xù)寫(xiě)作的重要象征。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他是這樣定位的:“撲不滅的火,舀不干的水,打不死的賈平凹”。他雖然以純文學(xué)作家出現(xiàn),其作品卻始終排在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的前列。他三十多年的寫(xiě)作歷史,可成為當(dāng)代文學(xué)穩(wěn)步前行的縮影。
(三)秦腔獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng):實(shí)至名歸,確證了文人參與社會(huì)進(jìn)程的可能性
《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的原因是多方面的,它的鄉(xiāng)土終結(jié)意識(shí),它的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神,它的蒼茫悲涼的審美情愫等等。對(duì)于作品本身來(lái)說(shuō),關(guān)照現(xiàn)實(shí)的題材最終受到中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),是對(duì)他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的深刻情懷、駕馭長(zhǎng)篇的藝術(shù)能力的肯定?!肚厍弧帆@茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這不僅是賈平凹個(gè)人的榮耀和他在文學(xué)創(chuàng)作上的又一個(gè)重要的里程碑,更是陜西文壇乃至中國(guó)文壇的一件大事。對(duì)陜西文學(xué)和西部文學(xué)文化品牌的發(fā)展傳播有重要的意義。并且再次雄辯地證明了賈平凹是個(gè)不折不扣的大作家、人民作家,尤其昭示賈平凹的三農(nóng)題材創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了一種崇高的境界。
對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō),賈平凹追求的是在一種文化氛圍中的時(shí)代流向,以現(xiàn)代人的思想意識(shí)和憂患精神注視著民族命運(yùn)的走向,關(guān)注和思考著對(duì)民族文化心理、人類(lèi)文明的前景。賈平凹及其賈平凹文學(xué)現(xiàn)象,已經(jīng)成為中國(guó)文壇和文化界不可忽視的一道靚麗的文化風(fēng)景線。由此,可見(jiàn)賈平凹的文學(xué)品格和審美追求在文學(xué)史上具有著別人所無(wú)法替代的作用和意義。
總之,賈平凹一直密切關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí),他的《秦腔》雖然是新的歷史背景下的作品,但他的三農(nóng)題材創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了一種崇高的境界。《秦腔》寄托著作家對(duì)商州農(nóng)民和農(nóng)村命運(yùn)的深切思考,但是作為一名作家他找不到秦腔和農(nóng)村的出路,只能通過(guò)自己的如椽巨筆,將這種狀況描敘出來(lái),這也是一個(gè)作家的責(zé)任感和使命感所驅(qū)使的,是作家偉大的藝術(shù)創(chuàng)作的良心體現(xiàn)。對(duì)秦腔的認(rèn)同態(tài)度,其實(shí)質(zhì)反映了對(duì)土地的認(rèn)同態(tài)度,也就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的民間文化的認(rèn)同,對(duì)大地母親的感恩和依賴(lài)。
參考文獻(xiàn):
[1]賈平凹.秦腔·后記,秦腔,[M].北京:作家出版社.2005年4月第一版.
[2]孫新峰.賈平凹及其文學(xué)的文化意義新探[M].西安:陜西人民出版社.2009年10月第一版.
[3]賈平凹與王彪對(duì)話.有關(guān)<秦腔>的幾個(gè)問(wèn)題[N].文匯報(bào).2005年1月17日.
[4]蔣正治,唐妹.試論賈平凹對(duì)<紅樓夢(mèng)>之接受[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào).2008年第4期.
[5]常智奇.長(zhǎng)歌當(dāng)哭悲秦腔[J].當(dāng)代戲劇雜志2005年第1期.
[6]西安建筑科技大學(xué),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心.秦腔大評(píng)[M].北京:作家出版社.2006年8月第一版.
(作者單位:陜西省寶雞市群眾藝術(shù)館)