魯櫓

作為人父，他需要一個(gè)騙局，以使全家“全身而退”。

作為人母，她涂紅手指，無(wú)聲地向他發(fā)送信號(hào)。

作家&作品

東野圭吾，日本著名推理小說(shuō)家。早期作品多為精巧的本格推理，之后作風(fēng)逐漸超越傳統(tǒng)推理小說(shuō)。代表作有《放學(xué)后》《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。《紅手指》以一個(gè)女童的身亡展開(kāi)情節(jié)，當(dāng)抽絲剝繭撥開(kāi)迷霧的最后，只剩下一場(chǎng)令人心碎的悲涼救贖……

國(guó)內(nèi)譯本由南海出版公司出版，譯者于壯。

昭夫

下班前，昭夫接到了妻子八重子的電話。

“那個(gè)，家里有點(diǎn)事，能快點(diǎn)回來(lái)嗎？”八重子的語(yǔ)速很快。她驚慌失措時(shí)就會(huì)提高語(yǔ)速。昭夫覺(jué)得不妙，問(wèn)發(fā)生了什么事。八重子只說(shuō)出了意外，讓他趕緊回家。還讓他給春美打個(gè)電話，讓她今天不要過(guò)來(lái)。

昭夫今年五十出頭，供職于東京一家公司。他和八重子結(jié)婚十八年，有個(gè)十四歲的男孩，叫直巳。直巳出生后，八重子對(duì)教育孩子以外的事漠不關(guān)心，家里亂七八糟，晚飯常拿超市里的便當(dāng)充數(shù)。昭夫稍生不滿，她便橫眉怒目：“你知道教育孩子多不容易嗎？房間亂一點(diǎn)算什么！看不順眼自己打掃好了！”

回到家，空氣中有股異樣的味道，八重子臉色難看，眼睛充血，還有黑眼圈。面對(duì)昭夫的詢問(wèn)，她嘆了口氣，領(lǐng)著昭夫來(lái)到飯廳后的院子里。昭夫看到了一個(gè)黑色塑膠袋，里面有一只穿著襪子的小腳。他聲音干澀地問(wèn)：“那……是什么？”八重子艱難回答：“是誰(shuí)家的……女孩?！?/p>

“還活著嗎……怎么回事？”

“不知道，我回來(lái)時(shí)就倒在院子草坪里。我怕別人看見(jiàn)……就蓋上塑膠袋了?！?/p>

“報(bào)警了嗎？”

八重子咬著嘴唇，把臉扭向一旁，臉部痛苦地扭曲著。

昭夫突然想到八重子說(shuō)過(guò)的一件事——有天她購(gòu)物回來(lái)，看見(jiàn)直巳和一個(gè)小女孩坐在院子里的臺(tái)階上，直巳拿起杯子，好像在讓女孩喝什么，一發(fā)現(xiàn)八重子，便把杯里的東西潑到院子里，讓小女孩回家了。八重子還曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“你說(shuō)直巳是不是喜歡幼女？家門前有小女孩路過(guò)，他就目不轉(zhuǎn)睛地看?！彼?dāng)時(shí)覺(jué)得確實(shí)不對(duì)勁，但也沒(méi)好的解決辦法，只祈禱這事別發(fā)生。

他問(wèn)妻子：“直巳呢？”

“在他房間里?！?/p>

“把他叫過(guò)來(lái)?！?/p>

“他不肯出來(lái)?！?/p>

松宮

在開(kāi)向犯罪現(xiàn)場(chǎng)的出租車?yán)?，才?fù)責(zé)過(guò)一起殺人案的松宮有些緊張。

犯罪現(xiàn)場(chǎng)在銀杏公園的公廁里。發(fā)現(xiàn)尸體的是個(gè)老頭。老頭早上去公園男廁，看到隔間半開(kāi)著，里面是小女孩的尸體。

殺人方法是扼殺，除此看不出外傷。小女孩的裙子和頭發(fā)上沾著少量草屑和白色顆粒。警局同事說(shuō)，小女孩是昨天下午四點(diǎn)失蹤的，她父母當(dāng)晚八點(diǎn)報(bào)了警。

跟松宮搭檔的，是個(gè)名叫加賀的老刑警。松宮向加賀表達(dá)了自己的看法：干這種事的只有變態(tài)狂；兇手不是住在附近的人，故意將尸體扔在男廁，讓警察以為附近人干的；兇手應(yīng)該開(kāi)著車，不然無(wú)法將尸體運(yùn)到男廁……

加賀提出了不同意見(jiàn)：如果兇手開(kāi)著車，為什么不將尸體扔在更不引人注意的地方？這樣尸體被發(fā)現(xiàn)會(huì)更晚；小女孩身上的白色顆粒，鑒定科已發(fā)來(lái)報(bào)告，是家電產(chǎn)品包裝箱里的泡沫塑料——兇手是把尸體放在紙箱里運(yùn)來(lái)的，紙箱里有殘留泡沫，粘在了被害者身上；在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，他還發(fā)現(xiàn)了一條三十厘米的被擦去的痕跡，從痕跡上他能判斷出，兇手是用自行車將尸體運(yùn)來(lái)的。

加賀認(rèn)為，兇手是住在公園附近的人。他們要做的，是尋訪附近院子里有草坪的人家，采集草的標(biāo)本，將標(biāo)本交給鑒定科，用來(lái)對(duì)照被害者身上粘的草屑。

昭夫

上午十點(diǎn)，門鈴響了。昭夫去開(kāi)門，外面有個(gè)穿制服的男子。男子掏出警察證，他是加賀。

加賀說(shuō)了銀杏公園的案情，昭夫想裝得驚訝，卻知道自己面無(wú)表情。大致問(wèn)了昭夫家的情況后，加賀掏出一張照片，要求昭夫家每人都看看照片。看著照片上的可愛(ài)女孩，昭夫一瞬間無(wú)法呼吸，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

他將照片拿給不愿出來(lái)見(jiàn)警察的八重子看，八重子拒絕了。再拿給直巳看，他躲在房間里不肯開(kāi)門。昭夫只得拿回照片，撒謊說(shuō)家里人已看過(guò)照片。

看過(guò)照片，采集完草標(biāo)本，加賀準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，飯廳通往院子的玻璃門嘎啦一聲開(kāi)了。昭夫嚇了一跳，回頭看去，是他母親政惠。加賀也吃了一驚。昭夫趕緊解釋，他母親患了老年癡呆癥，不能問(wèn)她話，所以沒(méi)跟加賀說(shuō)。

加賀看向政惠，她一邊喃喃自語(yǔ)，一邊走到院子里的花盆旁蹲下，似乎在找什么。她在花盆里摸了半天，終于站起來(lái)，手里拿著一只臟兮兮的手套。

加賀走后，昭夫的全身冰涼。

加賀的推理沒(méi)錯(cuò)。意識(shí)到兒子殺人后，昭夫沖進(jìn)了直巳房間。任憑他怎么發(fā)作，直巳都不發(fā)一言，眼睛死盯著電腦屏幕，拼命操縱著游戲機(jī)手柄，以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。昭夫要報(bào)警，八重子卻不同意，還用剪刀對(duì)準(zhǔn)胸口。昭夫只得答應(yīng)悄悄處理掉尸體——當(dāng)晚凌晨一點(diǎn)，因拮據(jù)沒(méi)買汽車的他將尸體裝進(jìn)紙箱，用自行車運(yùn)著丟在了公園男廁。臨走前，他用腳擦掉自行車留下的痕跡。之后他丟掉紙箱，將棄尸用的手套藏在花盆里。

想到加賀取走的草標(biāo)本、母親拿在手里的臟手套，他心里充滿絕望。他需要制造一個(gè)騙局，以使全家“全身而退”。只是，每想到這個(gè)已具雛形的騙局，他便想將它狠狠按下去。

春美

連續(xù)兩天被哥哥告知不用去照顧母親后，春美拎著三明治和牛奶，決定去哥哥家看看。

春美覺(jué)得哥哥昭夫是個(gè)懦弱的男人。

直巳出生后，八重子和婆婆因育子觀念不同鬧了矛盾，自此不帶直巳去見(jiàn)公婆，只讓昭夫一人去。后來(lái)，春美父親章一朗患了老年癡呆癥，因八重子不愿撫養(yǎng)老人，昭夫并沒(méi)盡長(zhǎng)子的責(zé)任，護(hù)理父親的工作靠母親政惠和已出嫁的春美完成。直到章一朗去世，昭夫一家搬進(jìn)母親的大房子，婆媳倆的關(guān)系才有所緩和——但是緩和時(shí)間很短，八重子很快開(kāi)始絮叨，說(shuō)跟婆婆住一起已到忍耐極限，昭夫不發(fā)一言，沒(méi)有任何表示。這樣的日子持續(xù)不久，政惠也得了老年癡呆癥，八重子要將她送進(jìn)養(yǎng)老院，昭夫還是沒(méi)表示，在春美“我媽在自己家里最安心”“我來(lái)照顧媽”的堅(jiān)持下，政惠才得以住在自己家里……

到昭夫家門前，春美按響了門鈴。開(kāi)門的是昭夫：“媽在家里挺老實(shí)的，身體也挺好。照顧吃飯什么的交給我好了，你先回去吧?！?/p>

春美覺(jué)得異常，但還是將三明治和牛奶交給昭夫，囑咐他母親最近喜歡上野餐的感覺(jué)，吃這個(gè)就行。

她還說(shuō)：“媽最近好像對(duì)化妝品感興趣，你讓嫂子把化妝品藏好了！”她的話讓昭夫想到父親。父親患上癡呆癥后，聽(tīng)說(shuō)他常將母親的口紅當(dāng)玩具，將手指涂得鮮紅。

春美走后，想到將要做的事，昭夫的心里對(duì)妹妹充滿愧疚。

他不知道，就在他阻擋春美進(jìn)來(lái)以免看出破綻時(shí)，松宮和加賀正在他家附近調(diào)查。一戶人家的主婦說(shuō)，昭夫有個(gè)妹妹在開(kāi)日用品店，以前她每晚開(kāi)車來(lái)照顧母親，這兩天沒(méi)見(jiàn)她的車停過(guò)來(lái)……松宮與加賀叫了出租車，朝著春美的日用品店而去。

昭夫

沉重的氣氛籠罩著房間。旁邊傳來(lái)八重子的啜泣聲。昭夫挺直身子，低著頭，看不清松宮與加賀是何表情：“真是抱歉，把女孩的尸體扔到公廁里的……是我。”

“您是說(shuō)您殺了女孩？”松宮的話語(yǔ)中沒(méi)有吃驚。早在接到昭夫讓他們來(lái)一趟的電話，他便大概想到他要自首。

“不。兇手是我家人……是我母親?！?/p>

不止松宮，連加賀也吃了一驚。在昭夫和八重子的陳述中，八重子從外面回來(lái)，想看看婆婆怎么樣了，去她房間后嚇了一跳，一個(gè)小女孩倒在房間中央，政惠在檐廊上擺弄玩偶，八重子一再追問(wèn)，政惠說(shuō)小女孩弄壞了她的玩偶，所以收拾了她，之后昭夫與八重子一時(shí)糊涂，棄尸在公園男廁。

夫妻倆陳述完，加賀離開(kāi)了昭夫家。昭夫以為他在聯(lián)系總部，痛苦地等他帶人來(lái)帶走母親。

加賀帶來(lái)的人，是春美。當(dāng)著春美的面，加賀告訴昭夫，他要逮捕政惠，盡管政惠患有癡呆癥，還是要進(jìn)審訊室，甚至?xí)M(jìn)拘留所。

帶走政惠前，加賀讓春美收拾政惠的物品。春美從母親的衣柜里取出一本相冊(cè)。昭夫渾身一震，這是本幾十年前的相冊(cè)，里頭有他小學(xué)和初中的所有照片。

收完物品，加賀要給政惠戴上手銬。直到這時(shí)，昭夫才注意到，母親的指甲用口紅涂成了紅色。

終于要走了。春美讓昭夫把母親的拐杖拿來(lái)。昭夫取出拐杖，拐杖上的鈴鐺發(fā)出清脆的鈴聲。鈴鐺上有個(gè)小紙片，上面歪歪扭扭刻著母親的名字，那是昭夫小學(xué)時(shí)送給母親的禮物。

過(guò)了幾十年，母親還珍藏著這個(gè)東西，還綁在自己最常用的物品上——昭夫拼命抑制情緒。然而，有什么東西開(kāi)始發(fā)出分崩離析的聲音。他雙腿一軟，蹲在地上，眼中滲出淚水：“對(duì)不起……都是我編的，我媽不是兇手?！?/p>

加賀趁勢(shì)追問(wèn)：“是您兒子干的吧？”昭夫默默點(diǎn)頭。

加賀

昭夫問(wèn)加賀，“你是怎么發(fā)現(xiàn)我的謊話的？”答案是，“紅手指?！?/p>

一看到政惠的紅手指，加賀便開(kāi)始回想，政惠的手指是何時(shí)涂紅的？如果在案發(fā)前，死者頸上會(huì)留下紅色，昭夫在處理尸體的陳述里，并沒(méi)在頸上擦去痕跡。而且，他跟昭夫確認(rèn)過(guò)，政惠住在一樓，腿不能上樓梯，八重子的梳妝間在二樓。在同春美來(lái)的路上，他聽(tīng)春美說(shuō)過(guò)，政惠在上周四晚用過(guò)她的口紅，當(dāng)晚她帶回了口紅。上周五晚是昭夫棄尸的時(shí)間——政惠不是兇手，這跟昭夫的話有矛盾。

昭夫自嘲似的笑出聲：“沒(méi)想到這點(diǎn)小事毀了我?！彼杏X(jué)春美眼里含淚走過(guò)來(lái)，又感覺(jué)挨了一下，直到臉上熱辣辣的，才知道被扇了一耳光。

“昭夫先生，你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么事實(shí)嗎？”這時(shí)加賀走過(guò)來(lái)，說(shuō)他說(shuō)了一個(gè)謊，關(guān)于口紅，實(shí)情是前天春美收到一個(gè)電話，說(shuō)在院子里的盆栽下藏著一支口紅，讓她取走保存一段時(shí)間。

“電話？誰(shuí)的？”昭夫頓時(shí)陷入混亂。

“手機(jī)，我給媽買的。”春美說(shuō)。

一個(gè)念頭閃現(xiàn)在昭夫的腦海中——母親知道了自己和八重子的企圖，于是用口紅涂紅手指，警察一定會(huì)問(wèn)何時(shí)涂的，如果把口紅交給春美，就會(huì)認(rèn)定在案發(fā)前涂的，由此證明兇手不是母親——可是這個(gè)假設(shè)成立，必須顛覆一個(gè)前提……他把目光投向檐廊，政惠坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

搬家后的記憶，開(kāi)始在昭夫的腦海里復(fù)蘇。八重子態(tài)度冷淡，昭夫無(wú)動(dòng)于衷，直巳也覺(jué)得祖母是臟東西。這個(gè)家庭的溫暖不存在了。政惠絕望了。她模仿丈夫去世前的癡呆癥，創(chuàng)造了一個(gè)自己的世界，不讓其他家庭成員進(jìn)來(lái)。唯一的例外是春美。

昭夫想起自己和八重子在母親面前說(shuō)過(guò)的話：“不要緊的，癡呆成這樣了，警察也問(wèn)不出什么。只要我們作證，不由得他們不信……”即使這樣，她還是沒(méi)揭穿他們。她這么做，是對(duì)他抱著一線希望。她把花盆里的手套拿出來(lái)，是向他發(fā)送信號(hào)。當(dāng)他又犯了新錯(cuò)誤時(shí)，她只有涂紅手指……

“加賀先生……”昭夫忍不住問(wèn)，“你是怎么知道我母親沒(méi)癡呆的？”

“當(dāng)我看著你母親的眼睛時(shí)。你母親的眼睛緊盯著我，像在說(shuō)些什么。那不是沒(méi)有意識(shí)的人的眼睛。昭夫先生，你認(rèn)真看過(guò)你母親的眼睛嗎？”

加賀的話像石頭一樣砸在昭夫心口。這時(shí)他才注意到，年邁的母親彎曲的后背正微微顫動(dòng)著。他蹲了下去，把額頭貼在榻榻米上，淚流不止。

他聞到了陳舊的榻榻米的氣味。