易江南

他在床底發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒙塵的皮箱，箱里花花綠綠都是女人用的東西。

壹

五月的一個(gè)上午，紅旗皮鞋廠財(cái)務(wù)室前排起了一條長龍。熟悉皮鞋廠的人都知道，這個(gè)廠男女比例是一比五。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無數(shù)身穿各種顏色衣服的女工，形成了一條奪目的龍身。

龍首是個(gè)短發(fā)圓臉的姑娘，她身子傾斜，手肘伏在出納張姐的辦公桌上。張姐將一疊鈔票遞給她說，小萼你數(shù)一數(shù)，在這里簽個(gè)名。她接過鈔票，一邊略顯笨拙地清點(diǎn)，一邊扭頭對身后的秋儀說，真是的，七八年工齡，說沒就沒了。她的話引起了后面女工們的共鳴，她們憤憤不平地陳述著自己對皮鞋廠多則幾十年少則幾年的奉獻(xiàn)與感情。

這是1996年。這年香椿樹街的報(bào)紙上充斥著深化改制和下崗工人這種讓人眼睛發(fā)慌的字眼。半小時(shí)后，小萼和秋儀走出皮鞋廠廠門。外面光線強(qiáng)烈，她們像剛看完一場電影，瞇細(xì)眼睛看著面前的車輛與行人。小萼說，秋儀姐，你去哪里，我想去逛商場，打進(jìn)皮鞋廠后我就沒大白天好好逛過商場。秋儀搖了搖頭，我想去見老浦。

老浦在電力公司上班。電力公司是兩班倒，上晚班的老浦正在單身宿舍里睡得昏天暗地。秋儀躡手躡腳地洗了他的衣服，又從外面買回一碗肉絲面，才將他叫醒。老浦吃面時(shí)，秋儀說，你說句實(shí)話，你喜不喜歡我。老浦連連點(diǎn)頭。秋儀說，你喜歡就是不娶我。老浦一連說了三個(gè)娶。秒儀臉上有了笑容，嘴里卻嘆氣說，我下崗了，成了下崗工人。老浦騰出一只手，拍了拍她的背，下崗怕什么，下崗我養(yǎng)你。秋儀就順著他的手，靠在了他懷里。

貳

一周后，秋儀叫了輛三輪車，搬離了她和小萼合租的住處。三輪車帶著她，來到老浦宿舍樓下。她大聲喊老浦下來搬東西，老浦的頭從欄桿里探出來，探出來的還有個(gè)燙波浪卷的中年婦女。

中年婦女是老浦的母親。她在一家國營單位上班，過一段時(shí)間來探望一次兒子。她以戒備的眼光看著秋儀。老浦說，這是秋儀，在紅旗皮鞋廠上班。迎著老浦母親眼里無法阻擋的輕蔑，秋儀補(bǔ)充了一句，那是幾天前，現(xiàn)在我是下崗工人。老浦母親打鼻子里長長哼了一聲，原來你就是那個(gè)鄉(xiāng)下來的姑娘。

隨著秋儀與老浦同居的時(shí)間越長，老浦母親來探望兒子的次數(shù)也越頻繁。一天傍晚，秋儀無精打采從人力市場回來，日光燈下坐著形同雕塑的老浦母親。老浦母親開門見山地說，你準(zhǔn)備什么時(shí)候離開我兒子。秋儀說，你應(yīng)該問你兒子，他準(zhǔn)備什么時(shí)候離開我。老浦母親將門摔得巨響，你以為我不敢問他，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

這晚，老浦回來后一聲不吭。秋儀說，要不要出去吃飯。他說，你去吃吧，我沒心情。秋儀反復(fù)問他為何沒有心情。他才說，剛才我媽去找了我。秋儀不再說話，順手拿起一管老浦送她的口紅擺弄。老浦說，要不，明天我給你找個(gè)住處。秋儀將口紅朝下一扔，不用明天，今天我就讓你清凈。老浦將口紅撿起說，不過換個(gè)住處，何必生這么大氣，我不想聽我媽啰嗦。秋儀不理他，麻利地收拾東西。老浦伸手拉她。她將他用力一推，你怕你媽啰嗦，當(dāng)初就別答應(yīng)娶我。

秋儀當(dāng)晚搬回了她和小萼的住處。

叁

很長時(shí)間，秋儀和小萼沒找著工作。人力市場里找工的人擠破了頭，招工的人卻寥寥無幾。聽說幾個(gè)皮鞋廠的姐妹下崗后擺了地?cái)?，小萼試探地對秋儀說，要不我們也擺個(gè)地?cái)?。秋儀咬著牙說，我就不信，不擺地?cái)?，紅旗皮鞋廠曾經(jīng)的廠花活不下去。

1996年香椿樹街的報(bào)紙上還有兩個(gè)流行詞匯——股票和打工。一天秋儀回到住處，見到了以前皮鞋廠的姐妹瑞鳳。瑞鳳的十句話里，九句話會(huì)提到股票。瑞鳳說，現(xiàn)在股票行情好得咧，我投了三萬，一個(gè)月成了四萬。瑞鳳還說，一般人我不告訴他，我有個(gè)熟人是股神，他買什么我就買什么。瑞鳳臨走之前，秋儀親熱地挽住了她的手。秋儀打開衣柜，從一個(gè)衣服口袋里摸出一本存折，存折上有四萬存款。她對瑞鳳說，這是我所有家當(dāng)，我信得過你，以后你買什么我就買什么。她看向小萼，小萼慌張地?cái)[了擺手，我害怕。

第二天起，每早八點(diǎn)，秋儀會(huì)準(zhǔn)時(shí)去香椿樹街的股票交易所。那段時(shí)間，小萼總算找了份在服裝店里看店的工作。在服裝店，相繼有兩個(gè)男服務(wù)員追過她。想到秋儀從老浦處搬回那晚，她一一拒絕了。那晚秋儀非要小萼陪她喝酒，喝得大醉。聽著秋儀從衛(wèi)生間里傳來的嘔吐聲和哭聲，小萼哭了。

再下來，便是1996年底那場著名的股災(zāi)了。毫無征兆的三天跌停及持續(xù)的下跌，讓交易所里充滿怨氣悲聲。一天收市時(shí)，交易所外突然傳來一片驚呼。秋儀趕出去，看見一個(gè)女人躺在血泊中。圍觀的人說，女人在股市里輸光了她和丈夫的下崗賠償金。

第二天一開市，秋儀賣光了手中的股票。她的四萬變成了一萬。

肆

1997年初，秋儀回了一趟家。她家不在鄉(xiāng)下，在小鎮(zhèn)上。她父母沒給她好臉色看。想當(dāng)年他們托關(guān)系花錢才將女兒送進(jìn)紅旗皮鞋廠，女兒如今的情形讓他們難堪。

從小鎮(zhèn)回來，秋儀便去了廣東打工。秋儀臨走之前，小萼通知了老浦，老浦過來挽留秋儀。他告訴秋儀，他下崗了，他媽內(nèi)退了。秋儀不理睬他，自顧自收拾行李。老浦急了，拉著秋儀的手說，你別走好不好，我們重新開始。秋儀用力掙開他的手，除非你媽死了。老浦便收回手，自我解嘲地笑了。

秋儀走后的一天，小萼在街上遇見了老浦，老浦請她吃了頓飯。他告訴小萼，他拿他媽的錢，上個(gè)月開了家服裝店，想請小萼幫他看店。小萼想反正都是看店，幫別人不如幫老浦，好歹老板是老浦，他不會(huì)太苛刻她。于是答應(yīng)了。

看店的時(shí)光便過得快了。有時(shí)候，小萼會(huì)跟老浦提到秋儀，老浦閉著眼睛，不愿提下去。有時(shí)候，老浦會(huì)主動(dòng)提到秋儀，一次他突然對一件漂亮的衣服說，要是秋儀穿上這衣服……一天夜里，外面下雨，老浦說，小萼，關(guān)了店門，我請你去看電影。小萼脫口而出，我怕秋儀姐罵我。在老浦的堅(jiān)持下，那晚小萼到底還是看了電影。觀影中，老浦伸出一只手，滑過小萼的腰，放在她的肩上。小萼的身子前傾，老浦的手跟著前傾。擺不脫老浦的手，小萼索性不動(dòng)了。黑暗中，老浦的手又溫又涼，小萼心跳如鼓。

1999年底，小萼與老浦結(jié)婚了。小萼也來自小鎮(zhèn)，也遭了老浦母親的反對。這回老浦立場堅(jiān)定，老浦母親不得不同意了?；槎Y在香椿樹酒店舉行，小萼邀請了皮鞋廠的許多姐妹?；槎Y當(dāng)晚，小萼沒想到會(huì)接到秋儀的電話。秋儀的話少得像金子，話筒里光聽見她的呼吸聲。小萼問她在外面怎么樣，她不回答。小萼說，秋儀姐，你怎么不罵我，本該你跟老浦結(jié)婚的。秋儀也不回答。最后，秋儀總算說了句話，祝你和老浦夫妻恩愛，白頭偕老。

伍

2003年春天，小萼懷孕了。這年春天，一場名叫非典的疫情席卷了香椿樹街。街上行人稀少，小萼和老浦的服裝店生意奇差無比。在這之前，店里的生意一直不壞不好?；楹罄掀謵凵狭司疲３：鹊每裢虏恢?，有次喝到抱著小萼叫秋儀。店里的大事小事，他愛推給小萼。小萼覺得委屈，她不愿成為秋儀的影子，她認(rèn)為男人天經(jīng)地義就該辛苦，女人就該享福。有次老浦又將店丟給小萼，找了幾個(gè)朋友在外喝酒，小萼的情緒一上來便關(guān)了店門，找個(gè)咖啡廳打發(fā)了一下午。

這年夏天，小萼和老浦的服裝店撐不下去關(guān)門了。小萼孕期反應(yīng)嚴(yán)重，關(guān)店后哪兒也去不了，整天躺在床上，要求老浦做這做那。做得窩火時(shí)，老浦便將手中的活計(jì)一摔，大聲跟小萼吵。小萼便哭哭啼啼，說這樣的日子過不下去，說人家的丈夫如何出息，老浦如何沒出息。

小萼生下悲夫，是這年年末的事。小萼嫌彩頭不好，不喜歡悲夫的名字。老浦說人生就是一場悲劇，堅(jiān)持用這個(gè)名字。悲夫出生后，小萼索性帶著悲夫，不去上班，也不念叨老浦沒出息了，沒了家用便向老浦伸手要。那段時(shí)間，老浦更愛喝酒，跟小萼更沒話說。他做過幾份工作，打過零工，擺過地?cái)?，都不長久。

2004年秋天，小萼收到了一份邀請函，邀請她和老浦去香椿樹酒店參加晚宴，落款是秋儀。在香椿樹酒店，小萼見到了秋儀和許多姐妹。秋儀穿著旗袍，頸上戴一條閃亮的鉑金項(xiàng)鏈。有人問秋儀在廣東情況怎樣，在做些什么，秋儀笑而不答。小萼主動(dòng)接近秋儀，秋儀也笑臉待她，但明顯有什么東西隔在了兩人之間。自始至終，老浦一言不發(fā)，只管喝酒。小萼注意到，與當(dāng)年的姐妹談笑風(fēng)生之際，秋儀的目光會(huì)偶爾飄向老浦。

一周后，秋儀回了廣東。過了幾周，老浦從母親處得到了一筆錢，拿下了負(fù)債重重正在尋找合資人的紅旗皮鞋廠，成了皮鞋廠的最大股東。老浦母親的錢明顯拿不下皮鞋廠，據(jù)說老浦以很高的民間借貸利率，向幾位借貸者貸了款。

陸

秋儀再次也是最后一次回來，是2005年夏天。她身邊多了個(gè)五十歲上下的男人，男人有些禿頭，十個(gè)手指上有四個(gè)戴了黃澄澄的戒指。跟上次一樣，秋儀又請了姐妹們在香椿樹酒店晚宴。不一樣的是，老浦搶著埋了晚宴的單，還喝趴了禿頭男人。

老浦將紅旗皮鞋廠經(jīng)營得越來越好了。跟從前相比，他像換了個(gè)人。他早出晚歸，精力充沛，不是在酒桌上洽談生意，便是趕在洽談生意的路上。在外人眼中，小萼成了幸福的女人。她住進(jìn)了香椿樹街地段最好的樓盤，開上了迷你小車，衣著打扮總要先人一步。不過，幸不幸福的發(fā)言權(quán)明顯在小萼手中。一天下午，老浦難得地沒在深夜帶著一身酒氣回家，小萼頭發(fā)蓬亂地從臥室出來迎接，在她和老浦的床上，坐了個(gè)正手忙腳亂穿衣服的男人。老浦第一次動(dòng)手打了小萼。

老浦打小萼的頻率慢慢密集起來。先后在家里和香椿樹酒店，他又兩次抓到了小萼和男人在一起鬼混。到了后期，一件很小的事情，也能讓他的拳頭帶著風(fēng)聲撲向小萼。后來，老浦總算不打小萼了。卻有好事者告訴小萼，一個(gè)標(biāo)致女人曾幾次親熱地挽著老浦，走進(jìn)了香椿樹酒店。

再往下來，便是2008年的雷曼兄弟破產(chǎn)事件了。仿佛一夜之間，老浦在香椿樹街人們心中的形象一落千丈。他們紛紛傳說，在這場雷曼兄弟引發(fā)的金融危機(jī)之中，紅旗皮鞋廠的生意受到巨大影響，連年來老浦為經(jīng)營皮鞋廠借了無數(shù)高利率的民間貸款，債主開始追債，老浦開始躲債……事實(shí)很快證明，這些傳言不是謠言——2009年夏天，皮鞋廠生意一直沒有起色，債主們又逼得急，無處躲避的老浦將自己鎖在汽車?yán)?，點(diǎn)火引燃了汽車。

老浦死后，2009年底，小萼便丟下悲夫，從此在香椿樹街消失了。老浦母親給悲夫改了名字，改成新華，她也覺得孫子的名字彩頭不好。有人傳說，與小萼消失的，還有那個(gè)男人。有人從廣東回來，說在深圳的大街上見到了有說有笑的秋儀與小萼。

2012年春天，新華八歲多，是個(gè)小學(xué)三年級學(xué)生。一天，新華在床底發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒙塵的皮箱，箱里花花綠綠都是女人用的東西。其中有管口紅，口紅的外殼上有道裂痕。他將口紅拿出來，在墻上涂鴉了一個(gè)女人的頭像。老浦母親發(fā)現(xiàn)后，嘆口氣要回口紅，放回皮箱，細(xì)心擦拭了孫子的涂鴉。只是，女人的頭像無法從墻上擦凈，至今輪廓隱約地留在那里，等人檢閱。

【紅粉】作家蘇童經(jīng)典代表作，講述中國解放前后兩位女性由社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生變化從而產(chǎn)生的命運(yùn)起伏。后由導(dǎo)演李少紅拍成電影《紅粉》，主演王姬、王志文與何賽飛。