楊建民

一

托爾斯泰與中國(guó)古代賢哲的接觸，據(jù)有關(guān)資料推測(cè)，大約在其入喀山大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)系讀書(shū)期間。當(dāng)時(shí)有一批俄國(guó)東方學(xué)者、中國(guó)學(xué)者在這里任教，托爾斯泰應(yīng)當(dāng)或多或少受到潛在影響?？墒牵忻鞔_記載他與中國(guó)經(jīng)典人物及著述發(fā)生聯(lián)系，當(dāng)為已經(jīng)完成了偉大著作 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜.卡列尼娜》后的1884年。

19世紀(jì)70年代末至80年代初，托爾斯泰經(jīng)歷了一場(chǎng)世界觀的激變。在此之時(shí)，他通過(guò)親身體察和深刻思索，否定了自己貴族階級(jí)式的生活方式，力圖站在平民的立場(chǎng)上，如他們一樣生活甚至思考。1880年1月，他開(kāi)始寫(xiě)作一篇名為《懺悔錄》的思想記述。在文章中，托爾斯泰不僅否定了過(guò)去的生活方式，連同自己那些偉大的文學(xué)著述，他也以為“毫無(wú)意義”。正由于這樣的思想激變，他有了從古代先哲思想中尋求真諦的熱望。

1884年3月，在托爾斯泰的日記里，明確出現(xiàn)了閱讀中國(guó)賢哲的記載。3月6日，“翻譯老子，沒(méi)有作出我所想的內(nèi)容的結(jié)論。”當(dāng)時(shí)，托氏從一本老子法文本《真理和生活之書(shū)》中，翻譯出一些章節(jié)，可不甚滿(mǎn)意。3月11日，他又閱讀起被認(rèn)為表達(dá)了孔子思想的中國(guó)經(jīng)典《大學(xué)》和《中庸》的英譯本。當(dāng)天的日記他記述了這樣的閱讀感受：“孔子的中庸學(xué)說(shuō)——令人感到驚異。和老子完全一樣——運(yùn)用自然規(guī)律——這是至理名言，這是一種力量，一種生命。運(yùn)用這條規(guī)律無(wú)聲無(wú)息，那時(shí)候，它就是它。當(dāng)運(yùn)用這條規(guī)律時(shí)是簡(jiǎn)單的，不知不覺(jué)的，毫不強(qiáng)迫，這時(shí)候，實(shí)現(xiàn)這條規(guī)律是強(qiáng)大的。我不知道從我的研究中會(huì)有什么成果，但是，這種研究使我做了很多善事，其標(biāo)志是真誠(chéng)——單一的，不是二重性的。這種標(biāo)志說(shuō)明：天空永遠(yuǎn)真實(shí)地發(fā)生影響?！?/p>

這也許不是最早，可卻是最明確的托爾斯泰與孔子思想的交流記錄了。很快，中國(guó)賢哲對(duì)托爾斯泰發(fā)生了影響。當(dāng)月15日，他在日記中說(shuō)：“我也討厭我最近一篇文章的刻毒。應(yīng)該寫(xiě)得明了而溫和。”為何產(chǎn)生這樣的念頭呢？“我的良好的精神狀態(tài)也要?dú)w功于閱讀孔子，而主要是老子?！边@里所說(shuō)的“刻毒”文章，是托爾斯泰正在寫(xiě)作的《我的信仰是什么？》。中國(guó)古代賢哲在這方面有高明見(jiàn)解，所以對(duì)他產(chǎn)生了影響，形成了他此時(shí)“良好的精神狀態(tài)”。

當(dāng)月19日日記中又有這樣的記述：“起床晚了，閱讀孔子并記筆記。宗教的——權(quán)力的理性宣講以及有關(guān)的中國(guó)學(xué)說(shuō)對(duì)我是一種啟示。如果上帝愿意，我一定為了他人的福利去做這件事。這方面原先還不清楚，如今在我心中越來(lái)越清楚了。權(quán)力一旦被認(rèn)作從道德和理智方面來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上的東西，它就有可能不是暴力了。只有當(dāng)我們把按我們的心靈和理智的要求來(lái)說(shuō)并非至高無(wú)上的東西認(rèn)作至高無(wú)上的東西的時(shí)候，權(quán)力才會(huì)作為暴力產(chǎn)生?！边@么說(shuō)來(lái)，權(quán)力應(yīng)當(dāng)以“道德和理智”為基本，才不會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代的“暴政”?？鬃幽且惶拙嫉臋?quán)力觀，給了托氏一定的啟示。

這段時(shí)間，托爾斯泰十分集中地閱讀孔子。兩天后的日記里，又出現(xiàn)了這樣的字眼：“讀萊杰譯的孔子英文本到深夜，幾乎每一個(gè)字都重要而深刻?！?月29日的日記中說(shuō)：“感到高興的就是閱讀孔夫子的書(shū)，越來(lái)越感到深刻、優(yōu)美?！彼€比較說(shuō)：“沒(méi)有孔夫子和老子，《福音書(shū)》就不完整。而沒(méi)有《福音書(shū)》，孔夫子卻過(guò)得去?！?月31日，托氏 “閱讀孔夫子，躺倒睡覺(jué)很晚了”。經(jīng)過(guò)這么一段的集中閱讀，孔子在托爾斯泰心中留下了很深的印記。

不僅孔子，不久，托爾斯泰又開(kāi)始閱讀孟子的作品了。4月9日，“開(kāi)始讀孟子。感到非常重要優(yōu)美?！献咏虒?dǎo)，怎樣重新獲得，找到丟失的心。美極了。”這一次，托爾斯泰讀的是德朗姆斯.列蓋的一個(gè)英文本《孟子的生活和著作》。過(guò)后幾天，他的日記中不斷有閱讀該書(shū)的記錄。

二

在這樣的閱讀基礎(chǔ)上，托爾斯泰寫(xiě)出了一篇《中國(guó)的賢哲》的短文，對(duì)孔子及老子的著述作了簡(jiǎn)要的介紹。其中“孔子的著作”一節(jié)，托氏這樣描述他認(rèn)識(shí)到的中國(guó)人的狀態(tài)：“中國(guó)人是世界上最古老的民族。中國(guó)人是世界上最大的民族。他們有四億五千萬(wàn)人口，幾乎是俄國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人、意大利人、英國(guó)人的總數(shù)一倍以上。中國(guó)人是世界上最?lèi)?ài)好和平的民族。他們不想占有別人的東西，他們不好戰(zhàn)。中國(guó)人是莊稼漢，他們的皇帝自己也種田。由此中國(guó)人是世界上最?lèi)?ài)好和平的民族?！?/p>

這一段描述，應(yīng)當(dāng)說(shuō)大致是合適恰當(dāng)?shù)?。不過(guò)說(shuō)到中國(guó)皇帝自己也“種田”，那也許是遠(yuǎn)古傳說(shuō)中幾個(gè)君王的故事；到了后來(lái)，皇帝們頂多在祭拜天地時(shí)到一塊地里象征性地“表演”一下。這些內(nèi)容記在典章中，讓托爾斯泰產(chǎn)生了中國(guó)皇帝自己還櫛風(fēng)沐雨下地“種田”的誤會(huì)。

托爾斯泰還說(shuō)：“他們（按：中國(guó)人）認(rèn)為，如果一個(gè)人夸耀他善于打仗，那么這個(gè)人就是大罪人?！边@句話(huà)，不知有無(wú)具體出處。不過(guò)在孔子及孫子等中國(guó)先哲的著述中，這樣的概括是大致符合其思想的。接下來(lái)，托爾斯泰將中國(guó)人與歐洲人作了簡(jiǎn)要比較：“中國(guó)人按照他們自己的生活方式，不像我們歐洲人。他們知道我們?yōu)楹紊睿环抡瘴覀兊纳?。他們認(rèn)為自己的生活方式更好些。不論法國(guó)人、俄國(guó)人、德國(guó)人、土耳其人，世界上沒(méi)有任何一個(gè)民族在勞動(dòng)中比得過(guò)中國(guó)人：吃得那么少，干得那么多。而且世界上沒(méi)有一個(gè)民族能比得過(guò)中國(guó)人那樣善于耕種土地并靠土地養(yǎng)活自己。一俄畝土地能養(yǎng)活一個(gè)俄國(guó)人，兩個(gè)德國(guó)人，而這同一面積的土地卻能養(yǎng)活十個(gè)中國(guó)人?！?/p>

托爾斯泰這樣的觀察感受，大約來(lái)自對(duì)孔夫子著述的閱讀，以及從各種渠道信息得出的對(duì)中國(guó)人的印象。不過(guò)總體說(shuō)來(lái)，這樣的描述還是大致準(zhǔn)確、合適的。

以中國(guó)人與美國(guó)人相比，托爾斯泰有這樣的說(shuō)辭：“中國(guó)的勞力比美國(guó)的勞力更便宜，更好，更誠(chéng)實(shí)。他們索取得少，以致所有工種的報(bào)酬都下降了。一些美國(guó)人說(shuō)，應(yīng)該雇他們；另一些美國(guó)人說(shuō)，應(yīng)該趕走他們。不管你愿意與否，反正取得工作的總是那些工作較好的人，并且總是那些不對(duì)別人做壞事，自己要得少，給予別人多的人更好些。中國(guó)人不干壞事，不和任何人爭(zhēng)吵，總是多給予而少索取，所以，他們更好?！辈恢獮楹?，托爾斯泰偏偏選中了美國(guó)人與中國(guó)人比較，大約中美兩國(guó)人性格等方面差異尤其明顯吧。不過(guò)這樣的比較似乎仍符合距當(dāng)時(shí)百多年后的今天實(shí)際。可見(jiàn)中國(guó)人這樣的民族性格由來(lái)已久。

托爾斯泰不滿(mǎn)足于比較，他還想探討一下這種民族性背后的東西?！八麄儯ò矗褐袊?guó)人）更好，而要知道為何如此，就該知道他們的信仰是什么。請(qǐng)看他們的信仰。他們的先師孔丘是這樣說(shuō)的：所有的人都是天父生的，因此沒(méi)有一個(gè)人不是蘊(yùn)藏著愛(ài)、善、美、禮儀和智慧。但是盡管在所有的人身上都有與生俱來(lái)的天賦和善，但只有很少的人能夠使這種善在自己身上培養(yǎng)成熟。所以往往不是所有的人都能在自身發(fā)現(xiàn)這種善并加以哺育。只有具備巨大的理性、聰明和天賦的智者才能培植起心靈的善，他們是人群中的杰出者。于是天父委命他們當(dāng)領(lǐng)路人，為人師表。為此一代代委命他們管理并教導(dǎo)人們，為使所有的人返回到自己固有的純樸中去。”

“天父”云云，或者是托爾斯泰將原文轉(zhuǎn)述成近似宗教的概念；或是他所讀的譯本原文如此，這可以不去深究。其余內(nèi)容，卻應(yīng)該是中國(guó)先賢的口吻。我們現(xiàn)在雖然很難在繁復(fù)遙遠(yuǎn)的傳播過(guò)程去追溯它本來(lái)的辭句，可細(xì)細(xì)體味，以著名《三字經(jīng)》的開(kāi)篇來(lái)對(duì)應(yīng)，倒很有幾分神似的模樣。

對(duì)于中國(guó)人重視教育的情形，托爾斯泰這樣說(shuō)：“這樣終于發(fā)展到從帝王的宮廷到最偏僻的農(nóng)村大家都要學(xué)習(xí)。一個(gè)男孩一旦滿(mǎn)九歲——不管他是帝王的，公侯的，或者是普通農(nóng)民的兒子——都要進(jìn)初級(jí)學(xué)堂。那里教他們耕種、灌溉、挖掘、清洗，教他們?nèi)绾芜M(jìn)堂入室問(wèn)候長(zhǎng)輩，教他們?nèi)绾斡唾e客，教他們騎馬、射箭，教他們讀、寫(xiě)、算?！边@樣的現(xiàn)象，似乎不完全與實(shí)際相符。可內(nèi)容，卻實(shí)在是孔子書(shū)中的理想境界。把書(shū)中的描述來(lái)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)社會(huì)情狀，到底還是有很大距離的?？蛇@也許倒反映出托爾斯泰期望的社會(huì)場(chǎng)景也未可知。

對(duì)“孔子的著作”作了以上解說(shuō)后，接下來(lái)，托爾斯泰又介紹了《大學(xué)》這篇被推為經(jīng)典的儒家文章：“這本書(shū)是中國(guó)的先師孔夫子所著，它被公認(rèn)為圣書(shū)，就像 《摩西篇》之于猶太人，《圣經(jīng)》之于我們歐洲人?！碑?dāng)然，以今天的常識(shí)來(lái)看，說(shuō)《大學(xué)》為孔子所作，顯然不確切，可《大學(xué)》的確是儒家的重要篇章。儒家源于孔子。對(duì)于不熟悉我國(guó)紛紜學(xué)術(shù)及流派的外國(guó)人，托爾斯泰這樣的認(rèn)識(shí)實(shí)在無(wú)可厚非。

接著，托爾斯泰連續(xù)舉出《大學(xué)》中的若干句子。這些句子，倘若完全回還成原文，便沒(méi)有多少意思。這里我們不妨從中舉出兩節(jié)回譯過(guò)來(lái)的文字，以見(jiàn)文化傳播過(guò)程的有趣現(xiàn)象。

“首先應(yīng)當(dāng)知道為之奮斗的目標(biāo)，即自己的最終使命，然后才能選擇道路。只有選定道路的人才能心安，才能享有無(wú)法破壞的泰然心境。只有達(dá)到無(wú)從破壞的泰然心境的人，才能思考、研討事物的本質(zhì)。而思考、探討過(guò)事物的本質(zhì)之后，他就能達(dá)到他所企求的至善至美?！边@一段的原文是：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”

“只有當(dāng)你洞察行為的動(dòng)機(jī)時(shí)，你才能使自己對(duì)善惡的判斷達(dá)到完善。而當(dāng)你對(duì)善惡的判斷達(dá)到完善時(shí)，意愿才能純真。當(dāng)意愿純真時(shí)，心靈就變得公正。當(dāng)心靈公正時(shí)，人就會(huì)改正錯(cuò)誤并且變得更加美好。當(dāng)人們變得更加美好時(shí)，家就能管得秩序井然。管好了家，就可以治民。當(dāng)民眾治理好了以后，那么全世界就將生活在安寧和諧之中?！边@一段的原文是：“物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平?！?/p>

這些名句，是托爾斯泰當(dāng)時(shí)的選擇，可肯定沒(méi)有中國(guó)原文的古奧。今天來(lái)讀從俄文回譯成的白話(huà)，這些遙遠(yuǎn)的古代賢哲思想，倒很有了一些新鮮可感的味道。文化的傳播，由于時(shí)間流徙和不同語(yǔ)言間的輾轉(zhuǎn)，便有了極多不那么真切的變異。可細(xì)細(xì)琢磨，那內(nèi)中的精髓，到底是不易褪色的。

三

1891年10月，托爾斯泰在給出版商高列杰爾列的一封信中，列舉了自己一生閱讀中留下印象的主要著作。這其中，幾位中國(guó)賢哲的著述，都排在了印象“深刻”的前列。“孔子和孟子——非常深”；“老子——強(qiáng)烈”。當(dāng)然，這些深邃思想，人們年齡越大，體會(huì)才更深切，所以中國(guó)賢哲著述都是列在托爾斯泰50歲至63歲（當(dāng)時(shí)托氏的年齡）之間這個(gè)閱讀時(shí)間段的。指出這一點(diǎn)，也可以使我們大略領(lǐng)會(huì)中國(guó)這些經(jīng)典的一個(gè)“特點(diǎn)”。

在以后的歲月里，托爾斯泰時(shí)不時(shí)地操起孔子的著述來(lái)閱讀。1900年11月12日，他在日記中說(shuō)：“（早晨）健康狀態(tài)很好，什么東西也沒(méi)有寫(xiě)，忙于閱讀孔子的著作，感到很好，獲得了精神力量。我想寫(xiě)我現(xiàn)在所理解的《偉大的學(xué)說(shuō)》和《中庸的學(xué)說(shuō)》?！睋?jù)這些“感到很好”的閱讀，托氏后來(lái)編成了有關(guān)孔子學(xué)說(shuō)的部分。十?dāng)?shù)天后的11月23日，他在日記中記下了這樣一筆：“孔子——關(guān)于個(gè)人要特別注重自身的學(xué)說(shuō)終究會(huì)產(chǎn)生效果?！?/p>

1909年，是托爾斯泰逝世的前一年。不知為何，這一年他閱讀孔子比以前要密集很多。3月20日，他在與人交談時(shí)指出，“我們的圈子應(yīng)放棄優(yōu)越于人民的看法”。這基于這樣的事實(shí)：“在別的陌生的人民當(dāng)中也有類(lèi)似基督學(xué)說(shuō)的傳說(shuō)?！痹诹信e的學(xué)說(shuō)中，有“中國(guó)概念和三個(gè)宗教”；“佛教教旨”；“孔子學(xué)說(shuō)”；“陶氏主義”（按：陶即陶淵明）……這樣說(shuō)來(lái)，托爾斯泰是將孔子等學(xué)說(shuō)當(dāng)作與基督學(xué)說(shuō)類(lèi)似的重要精神產(chǎn)物看待的。

4月8日，“今天什么也沒(méi)有寫(xiě)，只是反復(fù)閱讀孔子?！保ㄋ?dāng)時(shí)閱讀的，是一本名為《東方圣人書(shū)》的法國(guó)文本。）并且“昨天也研究了孔子……”在閱讀過(guò)程中，他有了很多心得：“當(dāng)代的人沒(méi)有選擇的余地：或者繼續(xù)維護(hù)現(xiàn)代的生活，真正毀滅；或者從上而下地改變它?！薄叭f(wàn)物都在成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的同時(shí)發(fā)生變化。難道只有人類(lèi)以其作為生活基礎(chǔ)的那個(gè)東西始終不變嗎？”“使自己學(xué)習(xí)為自己思考，就像思考別人的事一樣；而且要學(xué)會(huì)同情別人，就像同情自己一樣?！薄磥?lái)，孔子的思想此時(shí)正促進(jìn)了托爾斯泰的思考。

4月11日，“今天我要并且正在研究中國(guó)人孔夫子?！?月1日：“為伊凡.伊凡諾維奇講解孔子和老子……研究老子對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要……他說(shuō)得多么好：崇高的精神狀態(tài)始終和最充分的和諧相聯(lián)系。”8月24日：“晚間讀孔子……”25日：“我正在閱讀孔子、老子、佛（同樣可能說(shuō)到正在閱讀福音書(shū)）?！?月30日：“布蘭熱在這兒，和他談?wù)摽鬃?。?0月23日：“我們有最偉大的思想家的思想成果，而這些思想家是在幾千年中從億萬(wàn)、十億萬(wàn)人民中涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀人物。這些偉大人物的思想成果是經(jīng)過(guò)時(shí)間篩選出來(lái)的。把一切質(zhì)量不高的東西扔掉，留下唯一獨(dú)具特色的，深刻的，需要的東西，留下吠陀、查拉圖士特拉、佛陀、老子、孔子、孟子……”11月21日：“飯后閱讀布蘭熱的一部關(guān)于孔子的出色著作（按：托氏這里閱讀的，是關(guān)于孔子著述的一份校樣），并且作了修改。應(yīng)當(dāng)記下的東西很多?！?1月23日：“晚間修改布蘭熱的《孔子》，內(nèi)心舒暢……”

一位中國(guó)學(xué)人在讀到托爾斯泰完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜.卡列尼娜》，引發(fā)了文壇強(qiáng)烈轟動(dòng)的情形后說(shuō)：“托爾斯泰大腦中的龐大文學(xué)空間成了不容置疑的事實(shí)。托爾斯泰的名字，和豐富、厚重、廣闊、博大精深等等表示偉大的詞語(yǔ)永遠(yuǎn)聯(lián)系起來(lái)?！遍喿x托爾斯泰的那些卓越著述，在感嘆之余，你不能不同意以上的評(píng)價(jià)。能夠獲得如此成就，托爾斯泰的天才毋庸置疑。當(dāng)然，從我們對(duì)文化巨人的了解情形看，除去“天才”這樣的基本要素，他還必須汲取充分、豐沛的文化養(yǎng)分。從本文不算完備的陳述看，托爾斯泰的文化養(yǎng)分資源之一，來(lái)自東方，來(lái)自中國(guó)大地，來(lái)自一位遙遠(yuǎn)的古代賢哲——孔子。他不僅閱讀孔子，還動(dòng)筆向俄羅斯人民介紹孔子。他自己閱讀孔子后，“感到高興”，并且有了“良好的精神狀態(tài)”，“內(nèi)心舒暢”，“獲得了精神的力量”……他置孔子于佛陀、耶穌、蘇格拉底、奧勒留……這些為人類(lèi)提供了最重要，最豐富精神營(yíng)養(yǎng)的偉人行列，是正確、恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然，這行列中亦不可缺了列夫.托爾斯泰。

從文化內(nèi)容及形態(tài)看，東西方確實(shí)有著頗大差異。但是，這差異并不應(yīng)造成隔閡。從托爾斯泰閱讀孔子的情形看，遙遠(yuǎn)的東方文化不僅沒(méi)有造成彼此間隔，反而以一種異質(zhì)的力量，感染打動(dòng)了他，完備且豐富了他……這完全可以成為東西方文化交流中的經(jīng)典例證。

人類(lèi)文化，是一道巨流。它的形成，是世界無(wú)論東西方民族共同創(chuàng)造的。在這條巨流面前，除去應(yīng)該被揚(yáng)棄的浮渣、濁流，一切有益于人民精神發(fā)展、進(jìn)步的清澈之流，都可以為我們廣泛汲取、引用，以豐富、壯大自己的民族。僅從孔子與托爾斯泰的交流過(guò)程，我們就可以看出其正當(dāng)性。由此，我們對(duì)于自己民族的優(yōu)秀文化，當(dāng)然也應(yīng)抱著既不妄自尊大，亦不妄自菲薄的平和、中庸態(tài)度，以一種平視的健康心態(tài)，吸收世界先進(jìn)文化因子，創(chuàng)造、發(fā)展中華文化，不僅向世界奉獻(xiàn)經(jīng)濟(jì)成就，更奉獻(xiàn)優(yōu)秀文化成果。如一個(gè)真正強(qiáng)大國(guó)度那樣既自信又自在謙和地前行。