馮帥

線路一：派鎮(zhèn)——松林口——多雄拉山——拉格——漢密——背崩

在眾多進(jìn)出墨脫的線路中，由米林縣的派鎮(zhèn)到背崩鄉(xiāng)的道路不算最險(xiǎn)峻，卻是在整個(gè)墨脫以及背夫文化中占有最重要位置的一條路。整條路集雪山、原始森林、峽谷、田園風(fēng)光為一體，沿途從最高海拔4221米直線下降到665米，垂線下降3556米，最大坡度系數(shù)達(dá)70%，平均坡度系數(shù)40%，從山地寒溫氣候帶，直落于亞熱帶濕熱氣候帶的背崩鄉(xiāng)。

進(jìn)出墨脫有兩座雪山被稱為“死亡的雪山”——一座是位于墨脫縣城東北方向的金珠拉山，一座則是西線進(jìn)墨脫縣必須翻越的多雄拉山。海拔4221米的多雄拉山口，即使是到了盛夏時(shí)節(jié)，北坡仍然披掛著鎧甲般的冰大坂，而這已是翻山的最好時(shí)機(jī)。這條路，除了每年6個(gè)月（6月—11月）的開山季節(jié)，其余時(shí)間都是大雪封山，鳥獸難行。在春夏交替的時(shí)候，是雪崩的高發(fā)期，在40度以上的坡度，當(dāng)積雪處于不穩(wěn)定且接近臨界狀態(tài)，一遇降水或狂風(fēng)，受其觸動(dòng)必然發(fā)生雪崩。所以，春末夏初仍是翻山的危險(xiǎn)時(shí)期。

通常，翻越多雄拉山的最佳時(shí)間段為每天上午，每當(dāng)中午12點(diǎn)過后，多雄拉山口就會(huì)濃霧大起或狂風(fēng)大作，這時(shí)再翻山，行人或會(huì)被狂風(fēng)卷走，或可能因受凍而身體難以支撐，死在山口，迷路也極其危險(xiǎn)。1988年和1989年，解放軍兩架向墨脫縣運(yùn)送物資的黑鷹直升機(jī)，也因?yàn)闅夂蛟蚯昂笤诙嘈劾綁嫐А?/p>

從多雄拉一路下山，經(jīng)過拉格、漢密、老虎嘴、到達(dá)背崩，沿途中需要穿越蔓藤交織、幽暗泥濘的原始森林，翻越地勢(shì)陡峭、險(xiǎn)象環(huán)生的大山，還要防備多種毒蟲和螞蝗的叮咬，路段都是依懸崖峭壁修建，萬(wàn)分艱險(xiǎn)。當(dāng)?shù)貙?duì)這段路有這樣一個(gè)順口溜：“墨脫縣路不是路，多雄拉上午過，一步兩喘爬著走，走上坡進(jìn)兩步，退半步。下陡坡不是路，拄著拐杖倒著走?！比绻谟昙咀哌@條路，就進(jìn)入了“地?zé)o三尺平，天無(wú)半日晴”的世界。三天的路程，只能頂著雨水踏著泥濘行進(jìn)，一步一滑，雙腳被水泡的蒼白、腫脹、麻木。還要防備山上出乎意料滾下的石塊。有的地方更是踩在泥石流和塌方上，更有面臨被塌方覆蓋的可能。

當(dāng)?shù)卮迕衲陱?fù)一年走在這樣危險(xiǎn)的道路上運(yùn)送物資，每年從開山的6月起到11月結(jié)束。從早期的背夫運(yùn)輸，逐漸演變成騾馬運(yùn)輸，如今公路的修通，背夫數(shù)量逐漸下降，當(dāng)?shù)卮迕駛兠媾R著新的挑戰(zhàn)。

也許在不久的將來(lái)，背夫文化，以及當(dāng)?shù)氐尿咇R文化，都將成為過去。

重返背崩鄉(xiāng)

2006年，在我第一次徒步墨脫的行程中，背崩鄉(xiāng)是呆的最久的一站。

那時(shí)，走過了最艱辛的漢密到背崩32公里路程，一路途徑老虎嘴、螞蝗區(qū)以及14處大小塌方，早已讓人疲憊不堪。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見雄偉的解放大橋橫跨在雅魯藏布江之上時(shí)，豁然開朗的心情不言而喻。到達(dá)解放大橋，就意味著這一天的徒步結(jié)束，正式進(jìn)入背崩。

背崩鄉(xiāng)，猶如一顆美麗的綠寶石鑲嵌在雅魯藏布江畔，鄉(xiāng)政府位于山坡頂上的原生態(tài)門巴族村落——背崩村里。這是個(gè)極美麗的村莊，一棟棟尖頂?shù)哪痉浚ㄈ俗中挝荩訉盈B疊錯(cuò)落在山上，每當(dāng)清晨白色的霧氣圍繞在村莊周圍，宛如一處清新的桃花源。

住在鄉(xiāng)政府的大院里，眼前一片綠色的草地，門巴族的一群孩子好奇地聚在我們身旁，那些孩子大多光著腳，飛快地在草地上奔跑，山上更可以俯瞰美麗的雅魯藏布江。背崩鄉(xiāng)，可以說(shuō)是這一路艱辛的徒步之旅中第一次走入到稍微密集人煙的村鎮(zhèn)。

炎熱的霧氣中，家家戶戶的走廊上，種著野生蘭草，開出各色野性嬌艷的花。這是雅魯藏布大峽谷深處的自然優(yōu)勢(shì)，這里的村民，過得與世隔絕，悠然似神仙。

2012年5月23日，時(shí)隔6年，我再一次抵達(dá)背崩鄉(xiāng)。

這是我第一次坐著皮卡車從墨脫縣進(jìn)入背崩， 2009年2月背崩公路竣工通車，省去了29公里的徒步路程。接我到背崩的朋友，由于越野車壞在了縣城，只得在當(dāng)?shù)刈饬艘惠v皮卡車。朋友在縣城采購(gòu)了大量的食物和生活用品，他說(shuō)通車后，不需要翻越多雄拉山，一些普通的物資都可以在縣城買到。原需一天的步行，現(xiàn)開車只有2個(gè)小時(shí)。然而，墨脫依然展現(xiàn)出車通不久物資匱乏的一面，買兩桶白色的乳膠漆，跑遍了縣城只買到了不到半桶。

縣城到背崩的山路已經(jīng)修通，但坐在車上，依舊可以感受到在墨脫地區(qū)修路的艱辛——一些路段十分狹窄和泥濘，有的地方甚至需要閉著眼睛才會(huì)不那么害怕。經(jīng)常跑這條線的司機(jī)卻不以為然——“有什么怕的？現(xiàn)在好走多了，以前路只有一車寬呢！”這條路如今仍是時(shí)斷時(shí)通，一場(chǎng)大暴雨后，常常又被塌方阻斷，需多日維修。

車子終于到達(dá)背崩，車窗外瞬間擠滿了當(dāng)?shù)厝撕闷娑鵁崆榈哪槨?/p>

這時(shí)，我忍不住向四周環(huán)顧——依然美麗的背崩，依舊熱情的門巴人——我們順著沿山的梯田而下，一直從背崩村鋪展到山腳下的營(yíng)部（墨脫戍邊模范營(yíng)）。

背崩，我又回來(lái)了。

逐漸消失的背夫

第二天，接近中午時(shí)分，我從山腳下的營(yíng)部，走往山上的背崩村——也是“重溫故里”，去往鄉(xiāng)政府的所在地。

五月底，不下雨的背崩甚是悶熱，沒爬多高已經(jīng)汗流浹背，氣喘吁吁。路旁，有一排被陽(yáng)光照的金光閃閃的風(fēng)旗，光線透亮，讓人睜不開眼。

鄉(xiāng)政府還在老地方，新修了水泥房，門前堆滿了建筑材料，不見了當(dāng)年鮮綠的草地。這些年的背崩，隨著通車，變化自然是不小。派出所工作的一名“郭達(dá)”（門巴族里對(duì)于男孩的稱呼，女孩則叫“烏雞”）帶我去村里家訪。準(zhǔn)備去拜訪一位老村長(zhǎng)，被家人不好意思地告知：已經(jīng)喝醉了。隨即，我們來(lái)到一位老背夫向榮的家里做客，一進(jìn)門，首先接受了主人敬的三大碗黃酒。三碗下肚，已經(jīng)開始有點(diǎn)微醺了。

酒帶出了回憶。

今年46歲的老背夫向榮，從13歲起就開始背東西了。早期的墨脫，沒有馬，靠的是人力運(yùn)輸。80年代開始，隨著騾馬道的打通，馬幫逐漸代替了背夫運(yùn)輸。最開始，墨脫縣的騾馬運(yùn)輸主要是地方政府和部隊(duì)組織，近20年來(lái)，進(jìn)入墨脫縣的物資需求急劇增加，民間騾馬馱運(yùn)也隨之發(fā)展起來(lái)，一些有經(jīng)濟(jì)條件的群眾購(gòu)買馬匹，參加山內(nèi)外的運(yùn)輸，增加經(jīng)濟(jì)收入，也用馬為自己到山外銷售土特產(chǎn)品和采購(gòu)。向榮說(shuō)，當(dāng)年趕騾馬最多的時(shí)候是同時(shí)趕8匹，馬是鄉(xiāng)政府的，幫著鄉(xiāng)里運(yùn)輸，自己也賺一些勞工錢，順帶運(yùn)一些自己的東西。

向榮并不是專職的背夫，主要形式還是以趕騾馬為主，為了與騾馬的速度保持一致，他們不能負(fù)重太多，沿途沒有休息的機(jī)會(huì)，只能跟著一直跑。向榮說(shuō)，他每次最多只背50斤，而那些專職背夫最多可以背到120斤以上貨物。

從背夫的雙肩到騾馬的碎步，墨脫緩緩前進(jìn)了一步。而包袱里的貨物，也隨之改變。

80年代，門巴人每年翻山出去，運(yùn)輸?shù)拇蟛糠质鞘雏}，這是他們最缺乏的東西。到了后來(lái)，也主要包括清油與大米以及派鎮(zhèn)的干核桃、奶渣。有些物品是可以用背崩本地的特產(chǎn)予以置換，例如，當(dāng)?shù)氐闹窬幒t；一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“那尼”的草藥，據(jù)說(shuō)是一種可以當(dāng)煙抽的藏藥，有筷子那么粗。向榮說(shuō)，當(dāng)時(shí)鹽是五毛錢一斤，通常一家人一年會(huì)吃上五、六十斤，那時(shí)看來(lái)，鹽十分貴重，因?yàn)槭菬o(wú)法用東西置換的。如今通路后，鹽的價(jià)格便宜了許多，不再是“奢侈品”，家里的用鹽量也增加了三四倍。

小小的山路，直通飯鍋。

在門巴人的伙房里，時(shí)?？梢钥匆姺苛荷蠏熘粔K塊豬油，有的是用豬肚包住，像一個(gè)個(gè)囊。背崩鄉(xiāng)主要的農(nóng)作物是以水稻為主，其飲食習(xí)慣與內(nèi)地人很像，炒菜為主。但在以前，一日三餐里，很少見到油。按照當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)，每年只有過年時(shí)，才可以殺上兩頭豬（這是村里經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭情況）。把肉去掉，留下皮和脂肪（肥肉），將鹽均勻地撒上（作用是防蟲保鮮），再倒上本地的包谷粉，放上兩個(gè)月，等到收稻子的時(shí)候就可以吃了。每次吃的時(shí)候，就把肉割下來(lái)一點(diǎn)，在鍋里化成油。背夫向榮說(shuō)，這些油必須省著吃，因?yàn)橐哉荒辍?/p>

說(shuō)起在過去運(yùn)輸路上的艱險(xiǎn)，向榮說(shuō)，其實(shí)自然災(zāi)害對(duì)他們本地人的危險(xiǎn)仍然是不大的。因?yàn)橥ǔＫ麄儠?huì)選擇一年中最好的5月到8月三個(gè)多月的時(shí)間去運(yùn)輸。這并不像普通背夫，4月和11月仍然還需要背運(yùn)。但讓向榮記憶猶新的是80年代最危險(xiǎn)的路段“老虎嘴”的樣子。在還沒有打通馬行道之前，當(dāng)?shù)厝擞靡环N白色的光滑的石頭，修葺在懸崖峭壁的邊上，這段路趕上騾馬可想而知。

除了背夫的身份之外，向榮還在當(dāng)?shù)卮謇镄惺怪恍├锏穆氊?zé)。我們來(lái)的時(shí)候，正好一家人在舉行法事。村里有人過世，按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，第21天和49天都會(huì)舉行一場(chǎng)法事，全村人都會(huì)參加。而向榮負(fù)責(zé)神圣而莊重的敲鼓儀式。

向榮有7、8年沒有出去背過東西和趕過騾馬了，他自稱現(xiàn)在已經(jīng)退休，開始養(yǎng)老了。家中運(yùn)輸?shù)幕顑?，也交給了他的大兒子達(dá)瓦森格。達(dá)瓦森格在背崩也算是小有名氣，公路剛剛修通的時(shí)候，他一狠心投錢買了一輛皮卡車，很快就從騾馬運(yùn)輸轉(zhuǎn)型成汽車運(yùn)輸。不光如此，他還在背崩村里早早開起了客棧、餐廳以及小賣部。今年，達(dá)瓦森格又賣掉皮開車，貸款買了一輛三菱獵豹越野車，繼續(xù)做著跑車的生意。

如今村里參加背運(yùn)以及騾馬運(yùn)輸?shù)娜艘呀?jīng)越來(lái)越少，在背崩的這些日子，我們?cè)牍捅撤驈谋潮劳禎h密進(jìn)行采訪，背夫居然成了最難尋覓的人。最后由于連續(xù)多日的降雨而取消了行程。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，背崩村全村現(xiàn)在有100多匹騾馬，不過都用不著了。村里像向榮一樣的老背夫，說(shuō)退休后最大的心愿就是每天吃飯喝酒，生活無(wú)憂。向榮家里最老的一匹騾子也是7年前買的，這些騾馬現(xiàn)在只是偶爾幫著在附近運(yùn)輸一些東西，并不會(huì)再走遠(yuǎn)路了。而向榮家里，如今再?zèng)]有一個(gè)背夫了。

他們代表著墨脫一個(gè)時(shí)代消失的背影。

泡在黃酒里的生活

在墨脫的一系列采訪中，明顯感受到，沒有好酒量還真的不行。去當(dāng)?shù)厝思依?，必須要喝酒，從黃酒、啤酒喝到藏白酒，有人甚至故意以不喝酒就不接受采訪的“熱情”態(tài)度來(lái)“刁難”我們。冀文正曾經(jīng)就有描述在門巴族家里去做客喝酒的規(guī)矩：客人喝醉了，主人會(huì)認(rèn)為看得起他，很高興。若客人拒絕喝酒，將會(huì)受到特殊的懲處——?jiǎng)e人喝多少，就往他都上澆多少，弄得滿頭滿身濕透。

門巴人離不開酒，就像藏族人離不開茶。在門巴族的任何一個(gè)村落，家家都會(huì)釀酒，走進(jìn)門巴人的家，伙房里吊著一串串黃色酒曲，是當(dāng)?shù)厝酸匋S酒專用的發(fā)酵引子，被稱為“旁”。他們一年釀酒用掉的糧食，比吃掉的還多。背崩村也不例外，人人面色紅潤(rùn)，坐在自己家的木廊上飲酒聊天，看見我們的到來(lái)，招呼著——“來(lái)喝一點(diǎn)”。

當(dāng)?shù)厝诵χ嬖V我，這就是門巴人的特色，無(wú)論男女老少每天清早起來(lái)就開始喝酒，喝的是用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的玉米和雞爪谷釀的黃酒。門巴族的黃酒，藏語(yǔ)音譯過來(lái)叫“曼加”，意為“雞爪谷酒”。雞爪谷系禾本科農(nóng)作物，籽如白菜籽，色紫黑，穗頭如爪狀，生長(zhǎng)期4個(gè)月，是當(dāng)?shù)刂匾募Z食作物。

門巴人的伙房里總是會(huì)掛著大大小小的葫蘆和竹筒，都裝滿了發(fā)酵的酒，大人小孩飲酒如喝水。引用時(shí)，門巴人取出若干酒釀，裝進(jìn)一個(gè)下部有塞子的竹筒內(nèi)，兌上涼水。拔開竹塞，緩緩流出的就是清涼可口的“曼加”酒了。這“曼加”酒度數(shù)不高，僅10度左右。初喝起來(lái)有點(diǎn)苦澀，由于每家釀的味道都不同，有的也略顯甘甜和酸甜。喝慣了倒也清涼甘美，在夏季有著提神消暑的作用。我在一家門巴人家里，親眼看見主人喝酒時(shí)，順便給自己五個(gè)月大的孩子也喝——他們從吃奶的時(shí)候，就已經(jīng)開始喝黃酒了！

無(wú)論是人背運(yùn)還是騾馬運(yùn)輸，黃酒在運(yùn)輸途中也起著特別重要的意義。在門巴人的古老觀念中，路上的高山、森林、河流里都有鬼神存在，遇到自然災(zāi)害和風(fēng)險(xiǎn)，都是鬼神作用的結(jié)果。飲酒表達(dá)對(duì)出行者最誠(chéng)摯的祝福，并且能夠辟邪驅(qū)害，保佑參與長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)挠H人們一路平安。出行前，全村人要與出行者相聚一天，有人還請(qǐng)村中喇嘛念經(jīng)祈禱，擇定吉日。這時(shí)候的酒，與平時(shí)飲酒的含義也是不大一樣的。每個(gè)家庭對(duì)這時(shí)釀酒的質(zhì)量更為重視，習(xí)慣上人們認(rèn)為，若釀的酒發(fā)酵，他們的心中就不安，認(rèn)為不宜遠(yuǎn)行。要出山交換的家庭，如果覺得自己的釀酒技術(shù)不佳，就要請(qǐng)技術(shù)好的親臨指導(dǎo)，以便釀出味道醇美的酒來(lái)。

在這深山之中的酒鄉(xiāng)背崩，空氣里總有一股含糊不清的味道，一開始我不知道這味道是什么，卻總是讓人有一種迷迷糊糊快樂的感覺。就連看似沉默的村莊，都好像暗藏著熱烈的情緒。住了一個(gè)星期之后，我明白，這就是一種酒的氣息，一股熱乎乎、溫潤(rùn)的、帶有力量的氣息。

在天地的角落，人們要生存，也要生活，還要盡可能地快樂。

怪杰拉伯雷在16世紀(jì)寫成的法國(guó)奇書《巨人傳》中，描寫了巨人們尋找世界真理之旅，結(jié)果，他們走遍四海，從真理之泉中只聽見了一句話：喝??！

背崩的村民們顯然找到了真理之泉，隨時(shí)保持著一種微醺的狀態(tài)來(lái)生活，糊涂清醒，各占其半。這也許就是人人向往的一種神仙般的生活。

我還是想拜訪那位老村長(zhǎng)，可連去三天，他都已經(jīng)早早地醉倒了。

背崩，煙云如霧，山河如醉。

背崩完小與一位老人的故事

背崩鄉(xiāng)的完全小學(xué)，在背崩村的一側(cè)，爬上山坡可以看見一座顯眼的二層的水泥白樓房。學(xué)校始建于1976年1月12日，前身為背崩村民辦學(xué)校。從早期的只有1名任課老師，25名在校學(xué)生到如今有24名老師，231名學(xué)生。從只有一至三年級(jí)的3個(gè)班級(jí)到現(xiàn)在的從學(xué)前班到六年級(jí)的7個(gè)班級(jí)。36年來(lái)，背崩完小的發(fā)展與變化是顯而易見的。這座學(xué)校的全名是“上海印鈔廠墨脫背崩希望小學(xué)”，之所以叫這樣的名字，之所以有這樣的發(fā)展，與一位來(lái)自上海的陳正老人息息相關(guān)。

非但慷慨獻(xiàn)奇謀，意氣兼將身命酬。望風(fēng)刎頸送公子，七十老翁何所求？

這首詩(shī)描寫的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的老人侯嬴。在信陵君竊符救趙的驚濤駭浪中，指揮若定的正是這位魏國(guó)普通的城門看守侯嬴。在信陵君大軍發(fā)出時(shí)，也是這位老人，自刎為大軍壯行色。千古之下，其雄渾氣派，絲毫不減。

七十老翁何所求？1980年從上海印鈔廠退休的陳正老人，也在思考這個(gè)問題。

這位年過花甲的老人，如同秉燭夜游的學(xué)者，在暮年踏上了向人生朝圣的旅途。在美國(guó)電影《遺愿清單》中，兩個(gè)身患絕癥的老人最大的心愿就是來(lái)到喜馬拉雅山。而陳正老人則一步步地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿。

他承諾自己要在生命熄滅前爬100座山。

1995年，陳正來(lái)到了喜馬拉雅山東麓，他一心要翻越多雄拉雪山，進(jìn)入神秘的墨脫，這一年他75歲。然而他的雄心卻被兵站的站長(zhǎng)所打斷，多雄拉太危險(xiǎn)，絕對(duì)不適合這個(gè)古稀老人翻越。

陳正老人并沒有打消這個(gè)念頭，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)在林芝讀小學(xué)的墨脫姑娘扎西玉珍，并向這個(gè)孩子學(xué)習(xí)門巴語(yǔ)。小小年紀(jì)的玉珍是多雄拉山的?？?，她在墨脫讀完三年級(jí)之后，不得不翻越多雄拉山來(lái)林芝讀小學(xué)高年紀(jì)。上學(xué)校的路程，竟然要翻越喜馬拉雅山脈，走過螞蟥區(qū)、原始森林。在狂暴的雨季，甚至整面山坡都會(huì)滑墜到江里。

這條求學(xué)之路長(zhǎng)達(dá)180公里，在雪山的那一面，墨脫縣的兒童失學(xué)率高達(dá)70%。陳正老人努力學(xué)習(xí)門巴語(yǔ)，希望有一天，可以到墨脫給孩子們教書。

暑假時(shí)，玉珍啟程回家鄉(xiāng)，她說(shuō)很快會(huì)回來(lái)。然而守候在林芝的陳正老人卻再?zèng)]有等到她的消息——12歲的玉珍在返校過程中，因吃了一包變質(zhì)的方便面，死在路上。

老淚縱橫的耄耋老人又來(lái)到多雄拉山下，面對(duì)鋸齒般、刀鋒般的雪山，考問著生命的意義。生命可以越過雪山，生命又如此脆弱，輕如一包方便面。生命究竟是什么？多雄拉雪山是否給出了答案？是否一定要將生命放在刀刃般的雪峰上，才知道其千鈞之重？

陳正返回上海，78歲那年，他帶著上海印鈔廠全部職工為墨脫建立希望小學(xué)的捐款，回到了多雄拉雪山下。他謝絕了前來(lái)背他的4名壯漢，堅(jiān)持要自己翻越雪山，走玉珍曾經(jīng)翻越的道路，去早夭姑娘的家鄉(xiāng)。

血壓180／100，有心衰、房顫，腳水腫，這就是他的身體狀況。然而這是一位老人對(duì)一座雪山的挑戰(zhàn)，雖千萬(wàn)仞，吾往矣。這是老人對(duì)生命的承諾。

他翻過了多雄拉雪山，走過了玉珍曾經(jīng)走過的道路，翻越了楊老三已經(jīng)走過的山，藍(lán)藍(lán)將要走的山。不同的時(shí)間，不同的人，卻走過了同樣艱險(xiǎn)的冰雪之路，找到了生命的重量。

在78歲這年，陳正走到了生命的最高點(diǎn)。

1998年，墨脫縣背崩鄉(xiāng)上海印鈔廠希望小學(xué)建成。所有建筑材料，一磚一瓦都是在多雄拉開山期間用人力背進(jìn)去的。這是一座被人背過雪山的小學(xué)。

生命如孤旅，生命如大醉。陳正和雪山的故事，正驗(yàn)證著那屬于中國(guó)人浩浩天道：

七十老翁何所求？

探訪邊境地東村

從背崩鄉(xiāng)向西南方向前進(jìn)，順著雅魯藏布江水，就可以看見著名的非法麥克馬洪線。緊靠這里的地東村原先曾是波密王深入珞瑜的橋頭堡，如今地東是否依舊？難以抵達(dá)的麥克馬洪線究竟是什么樣？

從背崩村去往地東村，必須通過解放大橋，過橋后，一邊是去往漢密的通道，另一邊就可以通往地東村和最邊境的西讓村。

下到半山腰，解放大橋到了。6年之后，重新走上這座橋，感覺到它獨(dú)特的滄桑感。在橋頭，守衛(wèi)在這里的軍人，向我講述了關(guān)于解放大橋的故事。

守橋軍人 劉彥，26歲

“以前這邊是藤竹做的橋，很古老，經(jīng)常容易發(fā)生事故。后來(lái)修建了解放大橋。直到2000年的時(shí)候，因?yàn)橐棕暫Q堤，老橋沖毀了?；?000多萬(wàn)元重新修建解放大橋。這些材料，全是人背進(jìn)來(lái)的。包括橋上的大鋼索，都是9個(gè)人一起背的。整整運(yùn)了好幾個(gè)月，過了半年多的時(shí)間才把這些材料備齊。

“大概是2001年的時(shí)候，有10幾個(gè)工人過年想回家。就急著出山，翻越多雄拉山的時(shí)候就被大雪覆蓋了。

“守橋官兵有一個(gè)特別感人的故事。有一個(gè)守橋的老兵，整整守了七年，從來(lái)沒有回過家。直到回家那次，他想家心切，只用了一天的時(shí)間就從背崩到了派鎮(zhèn)。半夜到達(dá)派鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)出去的第一反應(yīng)，是找游客借了一支煙，一邊抽一邊流淚。這大概是03年的事情。

“我們平時(shí)每天6點(diǎn)起床，天剛亮的時(shí)候把橋門打開。一個(gè)人站崗，一個(gè)人在屋里?！?/p>

在這橋上駐守著，劉彥記不起有什么大事。

“駐站的時(shí)候，前任副連長(zhǎng)，把站上的書全部看完了。書也少，然后他干什么呢？就把成語(yǔ)大辭典拿來(lái)背。書背了一半，就回家休假了。無(wú)聊到這種程度。

“06年的時(shí)候這里面有了第一座信號(hào)塔，是小靈通的，用衛(wèi)星電話，打電話中間間隔很長(zhǎng)時(shí)間，并且很貴，我們的一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)月欠了好幾千塊錢。

“在當(dāng)?shù)?，流傳著一個(gè)說(shuō)法，外地人在墨脫這樣閉塞的環(huán)境下呆久了，容易得一種‘病——墨脫綜合癥。得了這種病，最常干的一件事情就是數(shù)螞蟻?？匆娢浵伆峒铱梢钥凑簧衔纾袝r(shí)候玩一直毛毛蟲或老鼠，也可以玩一天。這些都是小孩子干的事情，不符合一個(gè)成年人行為的事情?！?/p>

也許這并不是傳說(shuō)，而在早期閉塞的墨脫，沒有方式方法宣泄自己的情緒，會(huì)養(yǎng)成這樣一種心里疾病，他們變得不語(yǔ)、單純，與自然與動(dòng)物格外親近。

駐守在橋頭，讓上過大學(xué)的劉彥有大量的時(shí)間獨(dú)自思考，在酒鄉(xiāng)背崩，人人沉醉之中，這個(gè)重慶人最愛用的口頭禪卻是概括性的：“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)……”

“準(zhǔn)確說(shuō)，墨脫是一個(gè)世外桃源，一點(diǎn)也不過分，女的還好，稍微清醒一點(diǎn)，男的每天都是微醺的感覺，臉紅紅的，見人就說(shuō)進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)，這種境界很好。

“總的來(lái)說(shuō)，要講習(xí)慣的話，一個(gè)人對(duì)周邊環(huán)境的妥協(xié)?？陀^上是我們對(duì)這邊的環(huán)境的妥協(xié)，主觀上是適應(yīng)了。每年巡邏的時(shí)候，不要出事，維護(hù)好這邊的和諧，是我最大的心愿。

“我們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)排長(zhǎng)和另外一個(gè)老兵，跟一個(gè)老百姓家簽了一份協(xié)議，資助兩個(gè)大女兒讀書?，F(xiàn)在一個(gè)女兒在讀大學(xué)，另一個(gè)在讀高中，我們還是很欣慰?！?/p>

離開解放大橋的時(shí)候，劉彥向我告別，并且沒忘了“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)”。

“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在最大的心愿就是保持這邊的祥和寧?kù)o，這就是我最大的愿望，其他的愿望都是微不足道的?！?/p>

去地東村，我是跟著換崗的戰(zhàn)士們一起出發(fā)的。地東村距背崩鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地11.14公里。這11公里的路在墨脫的地域里算是很好走的了，上坡下坡的幅度不大，相對(duì)平坦。跟著行軍的速度，去的時(shí)候因?yàn)檎缣鞜幔吡巳齻€(gè)半小時(shí)。

地東和所有的門巴村落一樣依山而建，沿山而上仍是大片的梯田。一進(jìn)村，要爬一個(gè)數(shù)百米的坡，在村口看見很多百姓在水田里插秧，此時(shí)正是播種的季節(jié)。在陽(yáng)光的照耀下，水田金光閃閃。也許我的闖入讓當(dāng)?shù)厝擞X得驚奇，他們紛紛抬起頭，隨即又俯身勞動(dòng)。

地東村隸屬背崩鄉(xiāng)管轄，全村97戶共562人，是背崩鄉(xiāng)人口最多的村。傳說(shuō)墨脫整個(gè)地區(qū)的地形很像多吉帕姆（金剛度母神）的化身，她的膝部叫地東繞東，即今地東村山頭上。當(dāng)年波密王嘎朗巴曾于1881年在墨脫地區(qū)設(shè)宗（縣）宗址地東村，故曰“地東宗”。后因地東缺水，宗本（縣長(zhǎng)）聶巴朗 杰才將宗址改遷墨脫村的。

由于沒有平地，所有房屋都由四根木頭支撐著，兩長(zhǎng)兩短。房屋上上下下，依次錯(cuò)落，翠竹、橘樹，相映圍繞，別有一番情趣。地處亞熱帶，地東的氣候條件適合作物生長(zhǎng)，這里的人一年四季都沒有閑的時(shí)候。我正好趕上了最忙的時(shí)節(jié)，整個(gè)村落空曠而安靜，在村委會(huì)的大院里，地東村的書記高榮向我講訴了一些零散的關(guān)于地東的情況。

“村里面出去的都是女孩子，很多在縣城和八一打工，當(dāng)保姆，一個(gè)出去了，就介紹另一個(gè)?！备邩s書記說(shuō)：“村里生活很苦，也許她們是想出去看看外面的世界?！?/p>

“其實(shí)我們地東的氣候非常好，物產(chǎn)也很豐富，檸檬、橘子和香蕉等都是這里的特產(chǎn)。有一種大檸檬（實(shí)為一種學(xué)名叫香櫞的水果），有幾斤重，味道非常香?！备邩s感嘆說(shuō)：“國(guó)家也有一些種植和養(yǎng)殖的項(xiàng)目，現(xiàn)在還沒有完全分到地東來(lái)，因?yàn)檫€沒有通路。所有的成本都太高，一袋水泥到了我們這里就是400多塊錢了?！?/p>

然而亞熱帶氣候也有其可怕之處，例如熱帶病?！爸饕堑胤讲?，以瘧疾最為厲害。最近一次瘧疾爆發(fā)是2000年左右，全村人都病倒了，不過那時(shí)候已經(jīng)有了瘧疾藥，沒有大礙。60年代早期的一次瘧疾爆發(fā)，死了很多人?！备邩s說(shuō)。

村里有一個(gè)小小的衛(wèi)生所，只有一名醫(yī)生。沒有藥了，醫(yī)生就自己去墨脫縣城采購(gòu)，到了鄉(xiāng)里，再找人去背回村里。墨脫地區(qū)大部分地方都已經(jīng)通車，醫(yī)療條件也比以前有了很大提高。據(jù)了解，墨脫縣城已經(jīng)可以做一些小型手術(shù)，可以照心電圖和B超，而一些大的手術(shù)，通常還是會(huì)運(yùn)往八一。地東村的村民，仍然繼續(xù)走在背著病人翻山就醫(yī)的這條路上?；叵脒^去這條“人背上的路”，有多少人就因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)艱險(xiǎn)而死在了路上。2006年，我在徒步墨脫的途中，就見到的一個(gè)病人被人用擔(dān)架抬著翻越危險(xiǎn)的多雄拉山。

地東村的旺加今年28歲，曾經(jīng)是一個(gè)背夫。旺加全家共有7口人，取消了“刀耕火種”傳統(tǒng)的耕種模式后，政府每年補(bǔ)助每人2000多元。隨著背崩到縣城公路的貫通，村里人大多從2009年開始停止了傳統(tǒng)的騾馬和背運(yùn)的長(zhǎng)途運(yùn)輸。

兩年前，旺加從外面給家里背來(lái)了電視機(jī)和電冰箱，自己家的房子也重新蓋了。他告訴我，如今最大的心愿是去拉薩朝圣，全家都在期盼著從地東到背崩公路修好的那一天，他們可以走出大山，前往心中的圣地。

臨走時(shí)，在門前的走廊上，旺加和他的兒子站在那里，以一絲淡淡的憂愁看著我下山的路。

傍晚，村民們還在田地里勞動(dòng)，一匹白馬在半山腰悠閑地吃著草，夕陽(yáng)墜落，照耀著寧?kù)o美麗的地東和它的南方。

最后我仍然沒有看到墨脫與印度交界的地方，那個(gè)最南方叫做西讓的邊境村莊，還遠(yuǎn)在10公里處的深山中。

離開地東那個(gè)清晨，在回去的路上，我突然回想起看見的這樣一幕：地東村的山上，一個(gè)淡黃色浴缸露天擺放在一棟房子的門口。這一定是有人辛辛苦苦從外面背運(yùn)回來(lái)的，和電視機(jī)、電冰箱、報(bào)紙、信息和希望一同背了來(lái)。為什么要遠(yuǎn)隔百里背來(lái)一只浴缸？它承載著怎樣的想象和期待？在雅魯藏布大峽谷最核心之地，在霧蒙蒙的夕陽(yáng)中，躺在地東的山脊上泡一個(gè)露天澡，看著光漸漸退去，是怎樣的一種感覺？

這只浴缸仿佛一支無(wú)槳的小船，仿佛是洪荒時(shí)代就被巨浪泡在這里的遺存，像是承載人類最荒誕和最不可思議狂想的方舟。

我的想象力一下子無(wú)限延伸出去。這個(gè)場(chǎng)景的莫名出現(xiàn)，讓整個(gè)地東村在我心里的意像一下子變得魔幻起來(lái)。