蔡辰東

我說的這個“園”，不是花園，是菜園。

三十多年前，我家住在城市的北郊。父親在院門到屋門的路上，用紅磚鋪了條甬道。甬道的東邊蓋了兩間倉房和廁所，西邊一整片都做了菜園。

開春兒天氣暖和了，父親拿著鐵鍬在菜園里翻土。他說土翻松了種子才能從土里長出來。早晨上學(xué)去和晚上放學(xué)回來，我都會看到父親在菜園里忙碌，今天看見他施肥，明天就見他蹲在翻松的土地上埋種子。再隔一天，看見父親用紅色的水瓢從水桶里舀水，一個坑兒一個坑兒地澆水。

一天早晨，我還在夢中，就聽到園子里傳來父親一聲驚喜的喊叫：“老兒子快出來看看吧，小苗出來了?！闭娴募俚?，父親在園子里捅咕捅咕，就真的有東西長出來？我好奇地跑到園子里，果真看到一棵嫩芽從黑色的泥土里鉆出來，莖像豆芽粗細(xì)，莖的頂端撐著兩片可愛的綠葉。父親笑呵呵地說：“這嫩芽胖乎乎的，跟你剛出生時一個樣。”我覺得父親糊涂了，我怎么會跟小苗一個樣？

園子里的蔬菜一樣樣地從土里鉆出來，幾場春雨過后，它們開始瘋長，很快黃瓜秧就爬上旁邊的籬笆。父親再下班回來，就帶回兩捆高粱稈。他叫我跟他到菜園里支黃瓜架。把三根高粱稈圍著黃瓜秧深深地插進(jìn)泥土里，頂端用麻繩結(jié)實地扎在一起。我負(fù)責(zé)給父親扶著高粱稈，父親系麻繩。

支完黃瓜架，還要支豆角架、茄子架。每天支幾個，一周后，園子里就都是支起的高粱稈。但沒幾天，高粱稈就被竄起來的秧苗覆蓋了，蔬菜的枝蔓沒有長腿，卻爬得飛快。

父親從來不叫我三個姐姐跟他干活兒。他說姑娘做屋里的活，我是男子漢，跟他干外頭的事業(yè)。他把活兒叫“事業(yè)”。父親回鄉(xiāng)下看奶奶時，就把澆菜園的事業(yè)交給我。那幾天我要早起來一個多小時，從倉房里拖出膠皮管子，一頭箍在廚房的水龍頭上，一頭放在菜園的壟溝里。一個壟溝放滿了水，再把膠皮管子挪到另一個壟溝。

滿園的綠色里，漸漸地開出鵝黃色的黃瓜花，嫩黃的柿子花，粉白色的豆角花，藕荷色的茄子花。菜園的春天比花園還美，因為這花香里還滲入蔬菜的果實清香。

有耕耘就有收獲。菜園里的蔬菜夠我們整個夏天和秋天吃的。有時還送給鄰居。

19年前，老屋賣了，我們搬到市里。開始的幾年，我陪父親去江邊遛彎時，經(jīng)常繞路去看看故園。那家人在園子里也種些蔬菜，但沒有父親種的茂盛。再過幾年，菜園里竟蓋起三間瓦房。

故園沒有了，但故園在我的記憶里依然蔥綠，閉上眼睛，就仿佛看到父親在開滿蔬菜花的菜園里澆水，他的臉上笑容明朗……