主持人語(yǔ):
在我看來(lái),詩(shī)歌批評(píng)既需要前瞻性,又需要回溯性。可以肯定地說(shuō),真正意義上的詩(shī)歌批評(píng)在當(dāng)下并不多見(jiàn),更多是知識(shí)的套用和經(jīng)驗(yàn)的老調(diào)重彈。當(dāng)2012年不可避免地來(lái)了,當(dāng)2012年不是人類(lèi)的災(zāi)難日,這本身就夠詩(shī)歌的了。當(dāng)我們面對(duì)2000年以來(lái)短短的十幾年的光陰,中國(guó)的詩(shī)歌到底留下了什么?留下了幾首值得閱讀的詩(shī)?春風(fēng)桃李花開(kāi)日,江湖夜雨十年燈。詩(shī)歌是一個(gè)江湖,還是一個(gè)名利場(chǎng)?“梨花”也曾經(jīng)開(kāi)過(guò),但充滿了惡心和沉淪味。
當(dāng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、事件、噱頭、作秀、炫富成為一些所謂詩(shī)人的嘴臉或招搖術(shù),我們有沒(méi)有必要說(shuō)出真話和內(nèi)心深處的不滿和憤懣?本期推出詩(shī)人小引對(duì)新世紀(jì)十年的一篇總結(jié)文章,相信會(huì)對(duì)這十年是一個(gè)扎實(shí)的總結(jié)。詩(shī)人的批評(píng)是獨(dú)特的,可能并不一定十全十美,但是我們需要的就是不完滿中的力量、尖銳、先鋒和問(wèn)題意識(shí)。
——霍俊明
投稿信箱:hongshailibai@sina.com
1
2006年春天,第二屆“大場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)”在建外的SOHO廣場(chǎng)舉行,據(jù)說(shuō)邀請(qǐng)了包括食指、于堅(jiān)、西川在內(nèi)的20余位上下五代詩(shī)人。策劃者胡赳赳在一篇文章中說(shuō)“足不出戶的詩(shī)歌是可恥的”,并直接宣布:“電腦技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)開(kāi)始用鍵盤(pán)‘敲打來(lái)展開(kāi)詩(shī)歌的探險(xiǎn)歷程了。”但事實(shí)上,這已經(jīng)是一個(gè)遲到的呼聲。從1995年開(kāi)張的第一家中文詩(shī)歌網(wǎng)站“橄欖樹(shù)”算起,再到1999年李元?jiǎng)贀?dān)任主編的《界限》,2000年萊耳創(chuàng)辦的《詩(shī)生活》,南人的《詩(shī)江湖》,以及2001年開(kāi)始風(fēng)起云涌出現(xiàn)的各大詩(shī)歌論壇,2006年雖然可以算是漢語(yǔ)詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)上中場(chǎng)亮相的巔峰時(shí)刻,但殘酷的事實(shí)是,在漢語(yǔ)詩(shī)歌接觸網(wǎng)絡(luò)的十年進(jìn)程中,尤其是以論壇為主要代表形式的潮流里,此刻的繁華已經(jīng)開(kāi)始逐漸走下坡路了,盛極而衰的跡象已經(jīng)漸漸浮出水面。
就在這一年的大場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)上,曾經(jīng)發(fā)生了一個(gè)有趣的插曲。跟我講述這故事的,是當(dāng)時(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人楊黎。以下是楊黎的回憶。記錄地點(diǎn):武漢。青年旅館。2011年11月27日下午。
“那天我們?cè)谂_(tái)下站著聊天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見(jiàn)西川帶著一個(gè)外國(guó)老太太走了過(guò)來(lái)。嘎。于堅(jiān)正好迎面遇見(jiàn)了撒。西川就跟那個(gè)外國(guó)老太太介紹說(shuō),這個(gè)人,于堅(jiān)。中國(guó)詩(shī)歌第一人!于堅(jiān)哈哈一笑,對(duì)著西川說(shuō),你才是?!?/p>
2
楊黎在《2000中國(guó)詩(shī)年選》中寫(xiě)了一篇序文,名字叫《打開(kāi)天窗說(shuō)亮話》。從某種意義上來(lái)說(shuō),這本年選的出現(xiàn)源自于更早的盤(pán)峰論爭(zhēng)以及后來(lái)的衡山詩(shī)會(huì)。在知識(shí)分子和民間寫(xiě)作這兩大陣營(yíng)的爭(zhēng)斗,2000年后,雙方雞犬相聞卻老死不相往來(lái),各自祭出法寶,寫(xiě)文章、出書(shū)、搞年選、選集、合集等等,按下不表。
但是,很明顯的潮流和分水嶺依舊存在。這些原本在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以前的論爭(zhēng)和分野,在網(wǎng)絡(luò)的初期階段表現(xiàn)的尤其明顯?;蛘邠Q句話說(shuō),因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),兩方各自守住陣腳,對(duì)自己的觀點(diǎn)和影響區(qū)域做出了更加明顯深刻的劃分。這一點(diǎn),可以從中國(guó)最著名的詩(shī)生活和詩(shī)江湖兩個(gè)網(wǎng)站上看出分野。
詩(shī)生活,由萊耳創(chuàng)辦于2000年。我們可以在百度上輕松的搜到關(guān)于它的創(chuàng)建歷史信息。從專業(yè)性和網(wǎng)站設(shè)計(jì)的角度來(lái)說(shuō),詩(shī)生活堪稱中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)歌網(wǎng)站。截止到目前為止,它依舊吸引了大量的中外讀者和詩(shī)人瀏覽。特別值得一提的是它的詩(shī)歌通訊社,匯集和保留了十年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇乃至世界文壇發(fā)生的大小事件及反應(yīng)資料。其快捷、準(zhǔn)確、翔實(shí)、客觀,在中國(guó)無(wú)出其右。
詩(shī)江湖,由南人于2000年3月創(chuàng)辦。它原本基礎(chǔ)于樂(lè)趣園網(wǎng)站對(duì)外公開(kāi)的免費(fèi)論壇,是“下半身”詩(shī)歌流派的大本營(yíng)。從當(dāng)年的創(chuàng)作勢(shì)頭和影響力來(lái)看,“詩(shī)江湖” 論壇堪稱中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的第一現(xiàn)場(chǎng),它熱鬧、嘈雜、喧囂、眾聲雜陳,你可以說(shuō)它呈現(xiàn)出了中國(guó)詩(shī)歌最尖銳、最扎實(shí)、最具生命活力的一面。但同時(shí),在它粗糙的精神底色中,亦有著普通讀者難以接近和窺視的真相。客觀的說(shuō),“詩(shī)江湖”在2000年后當(dāng)之無(wú)愧的是中國(guó)詩(shī)歌界“民間立場(chǎng)”的大本營(yíng)。
縱觀中國(guó)先鋒文學(xué)的過(guò)去十年,每一件發(fā)生的事情,都和網(wǎng)絡(luò)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。不管從哪個(gè)角度來(lái)理解,隨著新媒體的介入和使用,我們的確感受到了一種從未有過(guò)的新鮮感和刺激感。
2000年以來(lái),新世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌版圖以論壇和網(wǎng)站的形式出現(xiàn)在公眾面前。根據(jù)我們的統(tǒng)計(jì),在2005年前后,全中國(guó)的專業(yè)詩(shī)歌論壇不少于500個(gè)。而其他綜合性文學(xué)論壇更是不計(jì)其數(shù)。
從橄欖樹(shù)開(kāi)始,到界限、詩(shī)生活、詩(shī)江湖、靈石島,再到接下來(lái)的揚(yáng)子鱷、或者、橡皮、他們、詩(shī)歌報(bào)、北回歸線、北京評(píng)論、突圍、趕路、廣東詩(shī)人俱樂(lè)部、平行、黑藍(lán)、南京評(píng)論等,都是具有廣泛影響力且各具特點(diǎn)的詩(shī)歌和小說(shuō)論壇。以上結(jié)論是我們分別從創(chuàng)辦的時(shí)間、規(guī)模、人流量、影響力等等方面來(lái)考察得出的結(jié)論。此結(jié)論終結(jié)于2005年。
在2005年以前,我們可以看到,源自網(wǎng)絡(luò)之前的爭(zhēng)論和分野在進(jìn)一步的夸大和深化。但是,隨著網(wǎng)絡(luò)的隨意性以及各自占山為王的潛意識(shí)的影響,受眾相反更加的單一化和純粹化。就像伊沙在《中國(guó)詩(shī)人的現(xiàn)場(chǎng)原聲》(2001年)一文中說(shuō)的那樣,中國(guó)的詩(shī)歌在此三年里好似“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
3
但是我們?cè)谶@里觀察到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。2005年以后,甚囂塵上的網(wǎng)絡(luò)似乎突然沉寂了許多。此前,每天打開(kāi)網(wǎng)站可以看見(jiàn)的爭(zhēng)論和新的優(yōu)秀詩(shī)人的面孔,似乎在一夜之間突然減少了。一些網(wǎng)站和論壇的回帖以及新詩(shī)張貼的數(shù)量,大幅度減少。我們的分析是,自2000年詩(shī)人集體上網(wǎng)以來(lái),那些在論壇上突然出現(xiàn)的天才型詩(shī)人,其實(shí)許多已經(jīng)有多年的線下寫(xiě)作基礎(chǔ)。他們的集體出現(xiàn)給我們?cè)斐闪硕虝旱难灨泻湾e(cuò)覺(jué),誤以為某種新的語(yǔ)言方式會(huì)瞬間催生出如此大批的優(yōu)秀詩(shī)人。而2005年后,這樣的人已經(jīng)越來(lái)越少了。
2005年前后,一些前期建立的文學(xué)網(wǎng)站逐漸喪失了繼續(xù)推動(dòng)發(fā)展的欲望和能量。其原因很復(fù)雜,不在我們的考察范圍內(nèi)。我們僅以先鋒文學(xué)網(wǎng)站“橡皮”為例做一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明。
“橡皮”創(chuàng)辦于2001年1月。當(dāng)年的參與人員是楊黎、何小竹、烏青、豎、張羞等。主要的藝術(shù)傾向有楊黎的“廢話”理論等可作參考。它關(guān)閉于2004年5月。集結(jié)或者模糊靠攏在其周?chē)脑?shī)歌論壇有早期的壺說(shuō)、秦、果皮以及后期的物主義、新湘語(yǔ)等等。
從這里我們依稀看到,作為拐點(diǎn)的2005年,實(shí)際上起著承前啟后的作用。此前的網(wǎng)站和論壇,以彰顯藝術(shù)傾向和斗爭(zhēng)為主,而此后的,則迅速的從集體轉(zhuǎn)向個(gè)人,從“為了分裂的團(tuán)結(jié)”開(kāi)始走向“新的分裂”。
從“詩(shī)生活”十年如一日的堅(jiān)持,到“橡皮”關(guān)門(mén)催生“果皮”直到“物主義”,再?gòu)摹霸?shī)江湖”到“垃圾派”到各種詩(shī)歌行為藝術(shù)。如果從流派這個(gè)角度來(lái)理解當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的變化,我們基本上可以做出的推斷是,雖然前后兩階段的藝術(shù)傾向有這樣和那樣的相同與不同,但基本可以認(rèn)定,后者發(fā)生于前者。后者或許在某一個(gè)向度上做的更加極端、偏執(zhí)、尖銳,但是從形態(tài),生存方式,生存手段上卻并沒(méi)有擺脫巢窠。
在我們看來(lái),過(guò)去的十年中,真正具有流派意識(shí)的漢語(yǔ)詩(shī)歌網(wǎng)站并不多?!跋鹌ぁ钡那吧韥?lái)自楊黎等人的“第三代”,而韓東等2002年創(chuàng)辦的“他們”毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自老“他們”,余怒在安徽創(chuàng)辦的“不解”源遠(yuǎn)流長(zhǎng),非亞等人的“自行車(chē)”更是十年前的藝術(shù)主張,包括后來(lái)北島參與的“今天”詩(shī)歌網(wǎng)站亦如此。而由新銳詩(shī)人完全自主建設(shè)的詩(shī)歌網(wǎng)站,唯有“詩(shī)江湖”具有強(qiáng)烈的流派意識(shí),并提出了諸如“先鋒到死”這樣極具宣傳力的明確的藝術(shù)主張。
一個(gè)更加深入的判斷是,至2005年止,以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)的先鋒文學(xué),一路正在逐漸擺脫新媒體帶來(lái)的困擾,而由群歡重新走向隱秘的個(gè)人探索。另一路則如陳仲義在《近五年網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇詩(shī)象觀察》(2003年)一文中分析的:“垃圾派與下半身雙方你死我活的搏殺,本質(zhì)上是解構(gòu)話語(yǔ)在更大范圍上的延伸擴(kuò)展……它是后現(xiàn)代語(yǔ)境在高科技援助下赤裸裸的演出,也許只有這樣,才最充分滿足網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌‘場(chǎng)域的規(guī)則與游戲欲望?!?/p>
2005年前后,是詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)上的最佳時(shí)期。風(fēng)起云涌的不僅僅是各種思潮、爭(zhēng)論,各大網(wǎng)站也紛紛拿出了網(wǎng)刊和紙質(zhì)刊物。“詩(shī)生活”從建站開(kāi)始就從未間斷電子刊物的發(fā)行,同時(shí)期的界限、詩(shī)江湖、或者、橡皮、他們、平行以及后來(lái)的黑藍(lán)、果皮等等網(wǎng)站,都定期或者不定期的推出過(guò)數(shù)十期網(wǎng)絡(luò)電子書(shū)。2006年至2007年,還由或者詩(shī)歌網(wǎng)和詩(shī)生活網(wǎng)發(fā)起了一次耗時(shí)一年之久的“中國(guó)詩(shī)歌調(diào)查”活動(dòng)。這份詩(shī)歌“田野調(diào)查”,先后收到了來(lái)自全國(guó)及海外詩(shī)人的答卷812份。從現(xiàn)存的各網(wǎng)站資料庫(kù)中我們依然可以看到當(dāng)年大干快上的熱鬧場(chǎng)面。電子書(shū)的存在,也為我們保存了相當(dāng)珍貴的資料和可供回顧的諸多場(chǎng)景。
我們可以用朵漁的一句話來(lái)總結(jié)這個(gè)時(shí)期中國(guó)先鋒詩(shī)歌的變化。在民間,不團(tuán)結(jié)就是力量。
4
因?yàn)榛I辦《火車(chē)——中國(guó)先鋒文學(xué)》,我跟楊黎在今年先后見(jiàn)過(guò)三次。最后一次見(jiàn)面是在2011年的11月27日下午,我們坐在武漢國(guó)際青年旅舍的小院子里喝茶。在場(chǎng)的還有魏天無(wú)。
我跟楊黎說(shuō),既然是十年回顧和展望,為什么我們不做一個(gè)切片式的觀察呢?我的意思是說(shuō),既然談網(wǎng)絡(luò)十年,那么就有必要在某種程度上回避一些前輩。我接著跟老楊解釋,比如五十年代的一些詩(shī)人成就斐然,但大可不必在此書(shū)中過(guò)多談及,本書(shū)的標(biāo)簽是:網(wǎng)絡(luò)、十年、先鋒、民間、影響力、作品質(zhì)量、持續(xù)性等等。如果拉一個(gè)名單而又不加限制的話,那將是一個(gè)何其昏庸的裹腳布。
老楊的意思是列出十個(gè)詩(shī)人十個(gè)小說(shuō)家?guī)讉€(gè)事件。我隨手在本子上寫(xiě)下了這十年來(lái)脫口而出的名字,排名不分前后,他們是那個(gè)下午我的第一反應(yīng)和直覺(jué)。
余怒、伊沙、沈浩波、朵漁、張執(zhí)浩、豎、宇向、呂約、尹麗川、何小竹、臧棣、魔頭貝貝……我覺(jué)得這樣一份名單,是可以提供給中國(guó)先鋒詩(shī)歌或者說(shuō)是中國(guó)先鋒詩(shī)歌在過(guò)去十年中提供給我們的。我沒(méi)有從寫(xiě)作趣味上做過(guò)多的區(qū)分和篩選,把一個(gè)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)化成一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)看上去容易,其實(shí)卻大費(fèi)周折。
比如我們劃去了于堅(jiān)、翟永明、孫文波、王小妮,僅僅是因?yàn)樗麄兪俏迨甏?,又并沒(méi)有過(guò)多的在現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)(于堅(jiān)和孫文波似乎一直若隱若現(xiàn))。劃去韓東是因?yàn)樗^(guò)去十年的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)在是光彩奪目。而劃去的巫昂僅僅是因?yàn)樗鸵惔ɑ蛘哒f(shuō)“下半身”作為一個(gè)流派出現(xiàn)的人已經(jīng)夠多了。我努力還想提到一個(gè)詩(shī)人叫陳小三,但他2007年去了西藏之后,就淡出江湖,很少見(jiàn)到作品。
其實(shí)本可以為這個(gè)名單增加更多的人選。但那又有什么意義呢?
5
過(guò)去的十年,圍繞文學(xué)發(fā)生的各類(lèi)事件層出不窮。最著名的當(dāng)屬趙麗華梨花體事件。而圍繞著梨花體又出現(xiàn)了裸誦、詩(shī)歌之死等等爭(zhēng)論。從詩(shī)的本質(zhì)意義上來(lái)說(shuō),梨花體本身并無(wú)過(guò)多可以言說(shuō)的地方。但由此而產(chǎn)生的巨大社會(huì)效應(yīng)和連鎖反應(yīng),卻是中國(guó)在近二十年來(lái)唯一的一場(chǎng)席卷詩(shī)壇與大眾的“詩(shī)歌大討論”,不得不讓人側(cè)目。
該事件緣起于2006年9月,在網(wǎng)易、貓撲、天涯、西祠胡同等同時(shí)出現(xiàn)了詩(shī)人趙麗華的一組口語(yǔ)詩(shī)歌。眾多網(wǎng)友用各種方式復(fù)制、模仿,進(jìn)而迅速的傳播開(kāi)來(lái)。詩(shī)歌界對(duì)此的反應(yīng)毫無(wú)疑問(wèn)顯得遲鈍和措手無(wú)策。
就在同一年的十一月,中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi),鐵凝當(dāng)選主席。十二月,德國(guó)著名漢學(xué)權(quán)威顧彬在接受“德國(guó)之聲”采訪時(shí),發(fā)表了自己對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的意見(jiàn)。他在訪談中毫不留情地指出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值不高,存在種種弊病,諸如作家不懂外語(yǔ)、不敢直面現(xiàn)實(shí)、暢銷(xiāo)的都是垃圾等等。顧彬的這番話被國(guó)內(nèi)的媒體在《德國(guó)漢學(xué)家稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾》的標(biāo)題摘錄發(fā)表,一時(shí)輿論嘩然。
對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)的指責(zé),不僅僅發(fā)生在這一年,比如2005年,林賢治就批評(píng)歐陽(yáng)江河的“中年寫(xiě)作”以及臧棣說(shuō)的“詩(shī)是知識(shí)的命題”。他在文章中指出詩(shī)歌是需要感情積累的,沒(méi)有介入社會(huì)的激情,沒(méi)有熱情,能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)嗎?即使寫(xiě)也是蒼白無(wú)力、無(wú)病呻吟的。詩(shī)歌是有神性的等等觀點(diǎn)。臧棣和孫文波等人隨后在文學(xué)大講堂撰文進(jìn)行了反駁,并稱“當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該有更復(fù)雜的出發(fā)點(diǎn)”,“詩(shī)人被語(yǔ)言的快樂(lè)所吸引,始終是根本的。沒(méi)有這份狂喜,不理解這其中對(duì)詩(shī)人心靈的持久誘惑——意即柏拉圖意義上的神靈附體,你還談什么詩(shī)歌?”
同年,在趙麗華事件被主流媒體大肆報(bào)道時(shí),炮轟當(dāng)代詩(shī)歌的還有青年作家韓寒。他在一篇文章《詩(shī)歌的問(wèn)題》中稱,現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)人沒(méi)有存在的必要。一石激起千層浪,沈浩波率先在博客中對(duì)韓寒展開(kāi)一系列的反擊:“詩(shī)人被惡搞了,詩(shī)歌被文化盲流們嘲笑謾罵。他們祭出了‘群眾、‘道德等種種法寶來(lái)對(duì)付詩(shī)歌,他們動(dòng)用了草根的力量?!痹诤芏痰臅r(shí)間內(nèi),瞬間在網(wǎng)絡(luò)上形成了兩大陣營(yíng)。一方是韓寒、李承鵬、董路以及他們廣大的粉絲團(tuán),一方是以沈浩波、伊沙、徐江等諸多詩(shī)人為代表,雙方唇槍舌劍,罵的不亦樂(lè)乎。
同年的9月30號(hào),楊黎組織了一場(chǎng)號(hào)稱“保衛(wèi)詩(shī)歌”的朗誦會(huì)在北京第三極書(shū)局舉行,幾十位詩(shī)人出席了這個(gè)活動(dòng),包括了朦朧詩(shī)、莽漢詩(shī)、下半身和廢話詩(shī)等多個(gè)流派。物主義詩(shī)人蘇非舒表演了《我和我的衣服》的行為藝術(shù),脫掉了十六層衣服,裸體朗誦詩(shī)歌,最后被北京公安局處以拘留十天的行政處罰。
趙麗華事件的影響并不僅僅局限于當(dāng)年。及至2010年10月,車(chē)延高獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),再一次被網(wǎng)友圍攻,并被戲稱為“羊羔體”詩(shī)歌。車(chē)延高無(wú)奈地辯白說(shuō),《徐帆》這首詩(shī)采用的是一種零度抒情的白話手法,“是我寫(xiě)作的一種風(fēng)格,是我寫(xiě)作的一種嘗試”。
6
還是讓我們回到2000年的中國(guó)先鋒詩(shī)歌論壇。這一年,民間詩(shī)刊《下半身》(沈浩波等)、《唐》(伊沙等)創(chuàng)刊,同年,楊克主編的《1999中國(guó)新詩(shī)年鑒》由廣州出版社出版。而與之相對(duì)應(yīng)的是程光煒主編的《歲月的遺照》。
到了2001年,率先面市的一本年度詩(shī)歌選集是符馬活主編的《詩(shī)江湖——2001年中國(guó)先鋒詩(shī)歌檔案》。沈浩波在一篇書(shū)評(píng)中這樣寫(xiě)道:“其意義在于,以一部詩(shī)選的方式揭開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌新的一頁(yè)。無(wú)論是從形式上還是從內(nèi)容上,這部詩(shī)選都顯得意義非凡。它既總結(jié)了1999年盤(pán)峰論爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)先鋒詩(shī)歌所取得非凡成就,又給人們大致勾勒出了中國(guó)詩(shī)歌在未來(lái)10年中的基本狀況?!?/p>
同年,伊沙在文章《中國(guó)詩(shī)人的現(xiàn)場(chǎng)原聲——2001網(wǎng)上論爭(zhēng)回視》中重點(diǎn)描述了這一年發(fā)生在詩(shī)江湖論壇中的幾大爭(zhēng)論,而其中最有代表性的無(wú)疑是“沈韓之爭(zhēng)”。這場(chǎng)論爭(zhēng)雖然僅僅發(fā)生在詩(shī)壇內(nèi)部,卻同樣具有相當(dāng)大的影響力。
“沈韓之爭(zhēng)”或許有可能是民間寫(xiě)作陣營(yíng)“年選”集團(tuán)與“年鑒”集團(tuán)矛盾紛爭(zhēng)的產(chǎn)物。但實(shí)際上,這是一次在熱鬧的宴席上就早可見(jiàn)端倪的分裂。伊沙在文章中這樣分析:“發(fā)生在‘民間內(nèi)部的此次論爭(zhēng)如果單從‘利益上講,雙方的爭(zhēng)吵是在削弱這所謂的‘利益,論爭(zhēng)發(fā)生后,‘知識(shí)分子方面所表現(xiàn)出的幸災(zāi)樂(lè)禍也正說(shuō)明了這一點(diǎn)。”而徐江則認(rèn)為“‘韓沈之爭(zhēng)正向人們昭示了這一點(diǎn):‘民間遠(yuǎn)不像人們想象的,是一個(gè)鐵板一塊、喪失了獨(dú)立和自我批判精神的封閉詩(shī)歌群落”。
在“沈韓之爭(zhēng)”中,丁龍根(疑為多人合用之名)曾對(duì)沈浩波說(shuō)過(guò)這樣一句話:“可別忘了伊沙的恩情,下次搞他的時(shí)候可別忘了今天?!币馕渡铋L(zhǎng)之外也讓我們看到,詩(shī)江湖的性情、龐雜和無(wú)所顧忌的勇敢氣息。而如此的爭(zhēng)論循環(huán)往復(fù)必將導(dǎo)致的是下一次的短兵相接。比如2006年在武漢舉行的第三屆“或者詩(shī)會(huì)”上,于堅(jiān)和伊沙在會(huì)下針對(duì)“現(xiàn)代化”問(wèn)題就進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩天的無(wú)邊無(wú)際的辯論。
同樣的,這樣的爭(zhēng)論迅速化解了看似團(tuán)結(jié)的群體。詩(shī)江湖在后來(lái)幾年中逐漸分化成幾個(gè)不同的小型團(tuán)隊(duì)。盛興、軒轅軾軻漸漸淡出,朵漁自成一體,尹麗川、巫昂退隱江湖。而新銳如方閑海、西風(fēng)野渡、金軻、而戈的“小四人幫”(伊沙語(yǔ))的團(tuán)隊(duì)和伊沙、徐江等老牌詩(shī)江湖詩(shī)人漸漸水火不容,互相攻訐。直到后來(lái)的鹿特丹事件、于堅(jiān)伊沙斷交。一次又一次的分裂,終于導(dǎo)致了詩(shī)江湖逐漸瓦解成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶。從詩(shī)歌走向的角度來(lái)理解,它實(shí)際上是民間立場(chǎng)的再一次分裂,它讓詩(shī)人們更加堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),它對(duì)未來(lái)詩(shī)歌形態(tài)和生態(tài)的影響,不可忽視。
其中,真正有詩(shī)學(xué)價(jià)值和分量的一次爭(zhēng)論,當(dāng)屬2004年發(fā)生在橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)站的“韓楊之爭(zhēng)”。雙方圍繞著豎的一首詩(shī)歌《媽媽和妓女》就自己的詩(shī)學(xué)理念進(jìn)行了理性認(rèn)真的探討,其豐富性不亞于一篇嚴(yán)肅的詩(shī)學(xué)論文。這是一次難得的詩(shī)學(xué)討論,由此引發(fā)的外圍討論就不在這里一一展現(xiàn)了。讓人遺憾的是,這樣公開(kāi)、即時(shí)、富有建設(shè)性的高水平詩(shī)學(xué)討論,在過(guò)去的十年中,并不多見(jiàn)。
可以與之媲美的,大概要算2007年陳仲義在詩(shī)生活發(fā)起的“論好詩(shī)的‘四動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)”的討論。得一望二、木朵、何三坡、白鶴林、子梵梅等數(shù)十位詩(shī)人都撰文參與了這次關(guān)于詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的大討論。
2010年,詩(shī)人呂葉在衡山召開(kāi)了第二屆衡山詩(shī)會(huì)。十年一晃,物是人非。
7
2006年,由南京何言宏、黃梵等人發(fā)起了一份“2006年中國(guó)詩(shī)歌排行榜”,其中包括“好詩(shī)榜”10位和“庸詩(shī)榜”10位,讓人略感意外的是,當(dāng)年的風(fēng)云詩(shī)人趙麗華“梨花詩(shī)”并未入選?!昂迷?shī)榜”的榜首詩(shī)人是翟永明,而“庸詩(shī)榜”榜首詩(shī)人是孫文波及其作品《與沁園春無(wú)關(guān)》。孫文波當(dāng)即稱這是在惡搞詩(shī)歌,并表示“他們這是在借名人之名惡意炒作!”
值得關(guān)注的是,在隨即的2007年,榮登“庸詩(shī)榜”的詩(shī)人是伊沙及其作品《崆峒山小記》。南京師范大學(xué)博導(dǎo)何言宏稱這一首“口水詩(shī)”,“比如詩(shī)的第一節(jié)‘上去時(shí)和下去時(shí)的感覺(jué)/是非常不同的,明明是一句大白話,卻非要分兩行寫(xiě)。這已經(jīng)突破了詩(shī)歌底線?!?伊沙旋即撰文反駁,表示自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)在評(píng)論家中找知音,“他們懂什么,詩(shī)歌寫(xiě)得像對(duì)話,那是一種進(jìn)步?!?/p>
有意思的是,在2007年的庸詩(shī)榜上,除伊沙外,徐江、春樹(shù)和沈浩波等詩(shī)人也位列其中。相對(duì)2006年上榜的知識(shí)分子群落,第二年的榜單,明顯帶有某些說(shuō)不出口的其他意味。換句話說(shuō),去年知識(shí)分子挨打了喊痛,今年該輪到你們民間寫(xiě)作受點(diǎn)苦了。這樣的處理方式的確有不負(fù)責(zé)任的嫌疑,本來(lái)是一件娛樂(lè)性的事情做的一點(diǎn)也不娛樂(lè),本來(lái)是可以充分表現(xiàn)幽默感的事情,卻讓人一點(diǎn)也看不到幽默。
如果要認(rèn)真分析過(guò)去的十年詩(shī)歌歷史,給它冠以榜單時(shí)代,或許并不是很過(guò)分的事情。從百曉生1998年擬出的《中國(guó)詩(shī)壇108將》開(kāi)始,一個(gè)集體狂歡的時(shí)代已經(jīng)降臨到了我們身邊。隨之而來(lái)的各類(lèi)模仿之作,排行、找座位的文章不一而足。通過(guò)媒體的包裝、各類(lèi)年終大事回顧,年度詩(shī)選的東西比比皆是。庸詩(shī)榜的出現(xiàn),不過(guò)是在這些喧囂之上,添加了可有可無(wú)的一筆墨汁。
同時(shí)期,“還鄉(xiāng)團(tuán)”這個(gè)名字,一時(shí)也曾鬧得風(fēng)生水起。2007年2月,14位詩(shī)人聚集哈爾濱,打出旗號(hào)“讓詩(shī)歌發(fā)出真正的聲音”,并誕生了號(hào)稱“中國(guó)詩(shī)人第一部公約”的《天問(wèn)詩(shī)歌公約》。該公約共8條,披諸網(wǎng)絡(luò)和報(bào)端后,引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議,比如“一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上的植物”,又比如第4條“一個(gè)壞蛋不可能寫(xiě)出好詩(shī)”,更是招來(lái)了諸多非議。
被《公約》定性為壞蛋的詩(shī)人沈浩波隨后發(fā)表了《一群?jiǎn)始抑诮o詩(shī)歌定公約》,直指發(fā)起人潘洗塵、老巢,他在文章中指出“個(gè)人銷(xiāo)聲匿跡了很多年,開(kāi)公司賺錢(qián)去了,賺了點(diǎn)錢(qián),想帶著銀子殺回來(lái),想靠鈔票混進(jìn)詩(shī)人的隊(duì)伍?!辈⒎捶Q其為“還鄉(xiāng)團(tuán)”詩(shī)人。裹挾進(jìn)這場(chǎng)爭(zhēng)論的人數(shù)眾多,無(wú)法盡數(shù)。
不過(guò),這次爭(zhēng)論中暴露出來(lái)的種種問(wèn)題,早就可以從詩(shī)壇2005年后的流變中看到。商業(yè)和資本的介入導(dǎo)致詩(shī)歌刊物下半月的泛濫就是其中之一。《星星》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)林》等等,在那幾年紛紛把自己的下半月外包出去,個(gè)中原因,不言自明。
榮光啟在《當(dāng)下詩(shī)歌“下半月刊”現(xiàn)狀》(2009年)的對(duì)話中提出了這樣的問(wèn)題:“我贊同他們?yōu)楫?dāng)代詩(shī)壇做了許多熱心的事,但在感謝之余,也有疑問(wèn):‘歸來(lái)的那些詩(shī)人,時(shí)隔多年之后,能否適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌意識(shí)?一些‘新歸來(lái)者由于不能更深地理解這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌演進(jìn),對(duì)這個(gè)時(shí)代懷抱偏見(jiàn),不先修正自己、給自己補(bǔ)課,而是試圖以過(guò)去年代的詩(shī)歌理想來(lái)‘糾正當(dāng)下詩(shī)壇。這樣的意識(shí)和意愿來(lái)做大量的與詩(shī)歌有關(guān)的工作,其效果最終是什么?”
這問(wèn)題的思維方式同樣可以置換地詢問(wèn)2008年汶川地震后引發(fā)的一輪詩(shī)歌浪潮??耧j猛進(jìn)或者委身資本,在我看來(lái),還是源于個(gè)體對(duì)詩(shī)歌的要求、理解和期待不同,而在缺失標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境中,有槍便是草頭王的心態(tài),又必將造成新一輪的無(wú)休止的闡釋、辯解和爭(zhēng)論。
當(dāng)然,除此之外,還有中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)、芳草大獎(jiǎng)等等或商業(yè),或政府的大手筆運(yùn)作,我們的確可以看到資本和商業(yè)介入詩(shī)歌的力量。但正如榮光啟的疑問(wèn)那樣,這股力量,能把中國(guó)詩(shī)歌朝什么方向推動(dòng)呢?
西川在“2006年帕米爾詩(shī)歌之旅”的開(kāi)幕式上是這樣說(shuō)的:“一種超越國(guó)家、種族和民族文化的藩籬直接訴諸人類(lèi)心靈的對(duì)話不僅必要,而且可能,而與以經(jīng)濟(jì)利益為支點(diǎn),謀求份額和霸權(quán)的市場(chǎng)全球化相平行還存在另外一種全球化?!?/p>
8
同樣值得我們關(guān)注的,是過(guò)去十年來(lái)民間詩(shī)歌刊物、詩(shī)歌活動(dòng)以及各類(lèi)年度選本的情況。
2005年以前,各大詩(shī)歌網(wǎng)站和論壇,基本都保持著網(wǎng)絡(luò)之前自辦民刊的習(xí)慣。雖然很多家網(wǎng)站也有線上的電子月刊,但以一年或者兩年一本的速度出現(xiàn)的先鋒文學(xué)刊物,依舊吸引了眾多詩(shī)人和評(píng)論家的眼球。我們?yōu)檫@樣一份堅(jiān)持和耐力記錄下了一份并不完整的名單:《詩(shī)參考》(北京,中島)、《詩(shī)歌與人》(廣東,黃禮孩)、《葵》(天津,徐江)、《自行車(chē)》(廣西,非亞)、《或者》(湖北,小引)、《丑石》(福建,謝宜興)、《終點(diǎn)》(四川,范培)、《水沫》(湖北,吳幼明)、《翼》(北京,周瓚)、《存在》(四川,陶春)、《新詩(shī)》(海南,蔣浩)《東北亞》(黑龍江,楊勇)、《陣地》(河南,森子)、《不解》(安徽,余怒)、《北回歸線》(杭州,梁曉明)、《非非主義》(四川,蔣藍(lán))……
其中大多數(shù)民刊都有著十年甚至更長(zhǎng)久的歷史。面對(duì)網(wǎng)絡(luò),基本上是原有的藝術(shù)傾向和藝術(shù)觀點(diǎn)照搬上網(wǎng)絡(luò),在開(kāi)設(shè)網(wǎng)站和論壇的同時(shí),這些民刊的主編,進(jìn)一步吸引了來(lái)自五湖四海的詩(shī)人,在豐富原有作者群體的同時(shí),也在一定程度上彰顯了自己的藝術(shù)追求。在這段時(shí)間中,安徽的《詩(shī)歌月刊》以每年一期的形式,全方位的為公眾介紹了中國(guó)當(dāng)代民間詩(shī)歌刊物的生存狀態(tài)和藝術(shù)傾向,為我們留下了珍貴的歷史資料。
同樣值得我們一提的是徐敬亞2004年創(chuàng)辦的《特區(qū)文學(xué)》“十詩(shī)人(批評(píng)家)聯(lián)席閱讀”以及劉潔岷2005年在《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》上創(chuàng)辦的“現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究”,兩者一直延續(xù)至今,成果斐然。徐敬亞對(duì)此的評(píng)價(jià)是:“終止論爭(zhēng),埋頭細(xì)讀?!?/p>
新世紀(jì)十年來(lái)各類(lèi)年度選本層出不窮?;旧隙际且源蟀髷埖男问皆趻呙璁?dāng)年的中國(guó)詩(shī)歌動(dòng)態(tài)。從楊克的《中國(guó)新詩(shī)年鑒》和程光煒《歲月的遺照》開(kāi)始之后,至少有不下于十本詩(shī)歌年選在各大新華書(shū)店中上架銷(xiāo)售。長(zhǎng)江文藝版、花城版、春風(fēng)文藝版、漓江版、中國(guó)作協(xié)版、遼寧人民版都在爭(zhēng)先恐后的企圖占領(lǐng)圖書(shū)市場(chǎng)。但讓人遺憾的是,我們很少看到一個(gè)詩(shī)人的同一首詩(shī)同時(shí)出現(xiàn)在當(dāng)年的不同選本中。這其中暴露出來(lái)的問(wèn)題,讓人深思。
或許敬文東在山東畫(huà)報(bào)出版社出版的《2003年詩(shī)歌》序言中的第一句話是一個(gè)最好的注釋:“任何選本都是妥協(xié)的產(chǎn)物,本書(shū)當(dāng)然也不可能例外?!?/p>
我們可以看到,老民刊的復(fù)出和年選的大量出現(xiàn),是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代詩(shī)歌大躍進(jìn)的必然現(xiàn)象。同時(shí),全國(guó)各地風(fēng)氣云涌的詩(shī)會(huì)產(chǎn)生的影響也不小。按照我們的劃分,各種詩(shī)會(huì)包括詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)分民間、刊物媒體、官方三大塊在齊頭并進(jìn)。比較有影響力且堅(jiān)持多年的的民間詩(shī)歌獎(jiǎng)如柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)(1992年設(shè)立,二十屆)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)(1996年設(shè)立)、安高詩(shī)歌獎(jiǎng)(1999年設(shè)立)、或者詩(shī)歌獎(jiǎng)(2003年設(shè)立,五屆)、《趕路》御鼎詩(shī)歌獎(jiǎng)(2007年,兩屆)等等。媒體和刊物的詩(shī)會(huì)和獎(jiǎng)項(xiàng)基本延續(xù)了新世紀(jì)之前的規(guī)模和趣味。從青春詩(shī)會(huì)到《十月》到《大家》到《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》直到華語(yǔ)傳媒(始于2003年),仍在繼續(xù)切割、占據(jù)乃至影響著中國(guó)文學(xué)。
而官方的各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)依舊保持著腐朽、盲目的趣味和方式。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,獎(jiǎng)金及活動(dòng)不少,各有側(cè)重又內(nèi)幕重重。
9
我們對(duì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌、小說(shuō)以及網(wǎng)站的看法其實(shí)是簡(jiǎn)單明了的。那就是:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的民間性、實(shí)驗(yàn)性和獨(dú)立性。新世紀(jì)先鋒文學(xué)的興盛首先來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的自由發(fā)表,但與此同時(shí),它從來(lái)就應(yīng)該具備對(duì)官方的警惕,對(duì)體制的懷疑和對(duì)主流的傲慢。
新世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去的十年,讓我們看到了更為廣闊的未來(lái)和空間。從論壇時(shí)代到博客三年再到微博的即時(shí),中國(guó)社會(huì)正在產(chǎn)生著前所未見(jiàn)的變革。如何把握先鋒文學(xué)未來(lái)的走向,才是我們最關(guān)心的問(wèn)題。
從前文論述中我們可以看到,民間刊物從線下走到電子刊物,又從電子刊物重新回到紙質(zhì)或者說(shuō)并沒(méi)有放棄紙質(zhì),雖然媒介產(chǎn)生了變化,但其精神內(nèi)核卻從未改變。八十年代至九十年代的詩(shī)人是通過(guò)“地下”刊物相互呼應(yīng),這種方式產(chǎn)生的“今天”、“他們”、“第三代”等等詩(shī)歌流派,具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)上的對(duì)抗意識(shí)。而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,快捷的交流方式,即時(shí)信息的同步傳接、線上數(shù)據(jù)庫(kù)的普遍建立,讓民刊已經(jīng)完全脫離了“地下”色彩。
從出版發(fā)行渠道我們就可以看到,手工油印的報(bào)刊已經(jīng)消失了,取而代之的是楊克《中國(guó)新詩(shī)年鑒》和蔣浩《新詩(shī)》這樣以書(shū)代刊、民間出資、民間策劃、自謀市場(chǎng)的路線。在正規(guī)出版社依舊無(wú)法開(kāi)放的情況下,更進(jìn)一步的探索將是民間刊物逐漸過(guò)渡到私人化的“獨(dú)立出版”上來(lái)。在這方面,已經(jīng)有了許多經(jīng)驗(yàn)和成果。比如不是出版基金(周琦、錘子)、Sub Jam(顏峻)、黑哨詩(shī)歌出版計(jì)劃(方閑海、而戈等)、壞蛋出版計(jì)劃(張羞、小平)、鎢絲小出版(張尹)等等。
我們相信,隨著科技的進(jìn)步,發(fā)行渠道的逐漸暢通,通過(guò)實(shí)體店代銷(xiāo)、網(wǎng)上交易等手段,個(gè)人銷(xiāo)售自己的作品已經(jīng)成為可能。這也必將成為未來(lái)中國(guó)先鋒文學(xué)在傳播和生存上的一個(gè)重要手段?!安皇浅霭婊稹钡腻N子說(shuō)的一句話在這樣的背景下顯得頗有意味:“一本嚴(yán)肅書(shū)籍發(fā)行量太大,就太不嚴(yán)肅了。”
同樣類(lèi)似的情況也很有可能發(fā)生在出版之外的領(lǐng)域。比如在新世紀(jì)十年里,詩(shī)人的交往方式由八十年代的書(shū)信、民刊轉(zhuǎn)變成了更多的朗誦會(huì)以及各類(lèi)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立。而我認(rèn)為,就在不久的將來(lái),更多的可能性是將以詩(shī)歌節(jié)的形式出現(xiàn)在公眾和媒體的面前。過(guò)去十年中我們可以看到的各類(lèi)詩(shī)歌節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)了逐年上升的趨勢(shì)。官方、媒體和學(xué)校主辦的有青海詩(shī)歌節(jié)、中國(guó)詩(shī)歌節(jié)、北大未名湖詩(shī)歌節(jié)、武大櫻花詩(shī)會(huì)等,還有大量的民間詩(shī)歌節(jié)也在不斷的運(yùn)行和操辦中,比如高黎貢詩(shī)歌節(jié)(云南)、珠江詩(shī)歌節(jié)(廣州)、詩(shī)歌人間(深圳)、或者詩(shī)會(huì)(武漢)、三月三詩(shī)會(huì)(蘇州)、帕米爾詩(shī)歌節(jié)(北京)等等。
10
最后,我還想提到一些人。他們是在過(guò)去十年中相繼離開(kāi)人世的詩(shī)人和作家們。他們分別是:史鐵生、劉賓雁、臧克家、張棗、楊春光、邵春光、梁健、余地、宇龍、馬驊、江南籬笆、余虹、辛酉、馬雁、小招、吾同樹(shù)、力虹、趙振江、周建岐。
其中,因病去世的詩(shī)人和作家分別是史鐵生、劉賓雁、臧克家、張棗、楊春光、邵春光、梁健、江南籬笆、力虹、趙振江。
因其他原因離世的是馬驊、宇龍、辛酉。其中詩(shī)人馬驊是在云南支教的過(guò)程中,因車(chē)禍不幸遇難。而詩(shī)人宇龍則是在廣州一次詩(shī)人聚會(huì)中,與歹徒搏斗時(shí)不幸遇難。
自殺身亡的詩(shī)人分別是余虹、余地、小招、吾同樹(shù)、馬雁、周建岐。
愿逝者安息。愿活著的人,能夠幸福。