張澤雄

一只水罐

這只水罐。它不是一個(gè)隱喻，它不是

它在漢水的肩上，在布滿

楚韻秦腔的泥土里，它順著峰巒的起伏

隱身，它和星星一起失眠，它在

一個(gè)個(gè)水滴里，經(jīng)久不息。它不停地

在收集——天空的云朵，巖縫里的光線

荊棘叢中的蔭涼，山風(fēng)和小溪的蹤跡。

在收集，月亮的歸期、夜露和鹽粒。直到

蓄滿時(shí)光里的寧靜和福祉；直到——

將我們打開，在遠(yuǎn)處枯萎的目光里

聽到回聲。這只水罐，它龐大的沒有形狀

它的浪花，它的浩瀚和深淵，就像天空

掉進(jìn)了大海里，無法描述。被光陰收藏又

埋葬，無數(shù)的日子，像一個(gè)個(gè)水暈

一塊塊補(bǔ)丁，再次，被一種浩瀚和一陣風(fēng)

縫上。水面貌似平靜，可每朵浪花

每個(gè)漩渦，都不會(huì)落空。他們都會(huì)在岸上

在花瓣中掙扎。像一個(gè)個(gè)失散的老鄰居

每天搬著石頭數(shù)星星。遷徙或者逐水而居

生命總在與水和解、妥協(xié)，直到形狀消失

直到交出黑暗，抱著遠(yuǎn)方入眠。漁火

燈盞、岸，一再退出。在一只水罐里隱居

靠著它的夜晚流淌，風(fēng)在搬運(yùn)天上的云彩

白鷺的翅膀把天空變得寬敞，水漫上來

棲息在水里的一群魚，懷抱鄉(xiāng)愁，和悲憫

留下身份，在這只水罐里，布下了陰影

和火焰。借著黑暗的反光，我還可以

從魚腹里取出回家的地址。可天空，已經(jīng)

讓出了一個(gè)高度。升上來的水位，在消除

我們心里的落差。水邊，我們的家園

已經(jīng)騰空，只剩下一些空枝的手勢(shì)和獨(dú)白

在月圓月缺中，被一只水罐淹沒……

一根白發(fā)

一根白發(fā)。身體的缺陷和漏洞。

黑暗撤走了重量。

被剩下的形狀，在鏡子里干枯、漂泊

這個(gè)隱秘的時(shí)刻。我只能，用一根白發(fā)

把另一根白發(fā)分開。在夢(mèng)里睜著眼

尋找下一棵雜草。

一根白發(fā)。昨天的疲倦、空曠，它還在

黑暗里嘆息、悲傷。春天，鮮花盛開

又被花朵埋葬。海嘯，它的深淵

并不是，在秋天的水面；它的鋒芒，在

這個(gè)春天的某個(gè)時(shí)刻——

內(nèi)心的鏡子，在驚慌中破碎，在波光中

散佚。一根白發(fā)，它的空洞與脆弱

可以收藏幾多傷口和疼痛。被黑暗帶走

再從草尖上拾回一陣風(fēng)聲，或許可以

把昨天還給昨天

鏡子

一個(gè)翻來覆去的夢(mèng)，一個(gè)幻影

從它光滑的表面

迅速逃離。輕易地把一束晚霞搬進(jìn)屋子

一種視覺的轉(zhuǎn)移，含混不清

像一朵逼真的絹花

總是被人看破又拾起。天空和海洋

混在一種簡單的顏色里

讓我們難辨真?zhèn)危?/p>

只有月亮之上，星星和夜晚在一起返回

鏡子在窺視我們

只要有一點(diǎn)痕跡，仍然無法逃脫

連同你的孤獨(dú)和愛。都能一一看見

不要指望在一面鏡子里隱身

不要指望一樹落葉就能帶走整個(gè)秋天

夢(mèng)和欲望，都是一個(gè)個(gè)超級(jí)陷阱

人的一生，總在被一面鏡子檢審、辨認(rèn)

直到彼此陌生——

直到撇下欲望和空洞的肉體

再次寫到鏡子

多年以后，借著窗外山坡

斜過來的幾縷余暉，我再次寫到鏡子

慶幸自己落葉一樣的身體

仍把時(shí)間停在原處。濾去欲望

和生活的雜質(zhì)，被靈魂剩下。并不是

我有多干凈。一個(gè)寫詩的人

喜歡把自己的內(nèi)心擦拭得

無以復(fù)加?？匆娞搨蔚娜耸?/p>

看見一只只甲蟲，在鏡子里迷失

藏在黑暗里的光亮，潮濕、滯重

涇渭分明。與自己的影子較勁

會(huì)貫穿我們的一生。為什么有人自己

看不見自己——在我們離開的瞬間

多少光陰停滯，多少塵埃落下

多少背影匆匆。我活在詩歌的慣性里

除了一些美好的事物

我的眼里和內(nèi)心

已容不下別的