譚暢

大女人·家鄉(xiāng)

男人為家族帶來(lái)榮耀，女人徒增家族的恥辱。

——毛利人諺語(yǔ)

今夜的月亮從人間釣起了女人的家鄉(xiāng)

歷歷在目，一瓦一梁

寂寞寬廣如拂之不去的月光

你這把女人像水一樣潑出來(lái)的家鄉(xiāng)啊

卻把名字烙上了她的額頭

讓她一生背負(fù)，一廂情愿

家鄉(xiāng)，女人的產(chǎn)地

河流在沙漠里生根

流出一塊塊綠洲，一支支部落

流成人類(lèi)文明的千里沃野

土地只擁有山的種姓

流水啊，又何時(shí)放過(guò)悲聲

幸福如一張松緊適中的網(wǎng)

編織出世人艷羨的華麗袈裟

女人是中間那條眼淚汪汪的白魚(yú)

低喃默誦祖上傳下來(lái)的好思想

“低頭，含胸，屏息

專(zhuān)注于人類(lèi)的床幃和胃腸”

把腳放進(jìn)世代定制好的繡花鞋里

學(xué)會(huì)用腳尖走路，像躡手躡腳的貓

走進(jìn)書(shū)房，悄悄給他添件衣

練手好字，抄稿磨墨紅袖添香

鐐銬般的首飾網(wǎng)住野心

靈感隕落，青春耗盡在繡房

月光如水，照進(jìn)家鄉(xiāng)

秀發(fā)，肩頭，哪里不是網(wǎng)

光陰一根根穿進(jìn)狹窄的針孔

女人的網(wǎng)一代代織給女人

性別的競(jìng)爭(zhēng)者自我馴化

榮耀戴在男人過(guò)分巍峨的頭上

月亮，月亮，清冷的月亮

你閱盡繁華的外鄉(xiāng)人啊

為何把自己最優(yōu)秀的代表

順著絲絳滑進(jìn)無(wú)情人間

滑進(jìn)她永遠(yuǎn)缺席的家鄉(xiāng)

姥姥

姥姥跟江南有什么關(guān)系我很想知道

因?yàn)榉凑隣敔斈沁厸](méi)啥可考據(jù)的

大平原上一個(gè)小飯館開(kāi)一輩子的爺爺

歷史清白單純無(wú)比也資料全無(wú)

但姥姥的細(xì)皮嫩肉非?？梢?/p>

太陽(yáng)下越曬越白的農(nóng)村婦女像盞燈籠

多少男女疑惑于姥姥的產(chǎn)地

都知道中原不產(chǎn)嬌小女人

細(xì)胳膊細(xì)腿細(xì)長(zhǎng)眼睛的小婦人來(lái)自哪里

翹胸脯長(zhǎng)脖子遺傳給五個(gè)女兒

姥姥、阿姨和媽媽的懷里都香氣馥郁

說(shuō)姥爺像嵇康有點(diǎn)夸張

雖然都打鐵都是美男子可姥爺墨水不多

解放前一個(gè)月黑風(fēng)高之夜

帥短工馱著俏小姐離家私奔

說(shuō)到這里多少人睜大眼睛

是的，你在聽(tīng)一個(gè)愛(ài)情至上家族的傳說(shuō)

這品質(zhì)像家族病一樣代代相傳

心心相印的愛(ài)情永遠(yuǎn)是最奢侈的簡(jiǎn)單

逢上了改朝換代的大背景

人的觀念既往不咎如亂拋的餡餅

砸到哪砸中誰(shuí)真是難以預(yù)料

昨天的大逆不道今天的根正苗紅

打鐵的姥爺成了農(nóng)會(huì)主席

看重的竟然是他的貧窮

即使有嫁接果樹(shù)的手藝傳給年輕人

淳樸的姥爺和姥姥還是坐臥不寧

直到去朝鮮的大兒子為國(guó)犧牲

把尸身堆到直達(dá)天空的上甘嶺

遺體是見(jiàn)不著了可骨灰在哪呢

就地掩埋，不要給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)

門(mén)頭的金屬牌從軍屬變成了烈屬

一個(gè)活潑潑的生命至此再無(wú)影蹤

不管什么戰(zhàn)爭(zhēng)都是母親的兒子在拼命

姥姥的心事從此沉郁，看人的眼光也多了一層

有時(shí)笑著笑著忽然間就不說(shuō)話(huà)了

秋風(fēng)涼夜里能聽(tīng)到深重的飲泣聲

在對(duì)待二兒子的問(wèn)題上姥姥變得強(qiáng)硬

拆散情侶包辦婚姻能做的都做了

比自己當(dāng)年氣急敗壞的爹娘還專(zhuān)橫

這個(gè)叛逆的大小姐成了兒子的暴君

人類(lèi)的雙重標(biāo)準(zhǔn)又一次發(fā)揮作用

權(quán)力在哪暴力就在哪

不只是千年媳婦熬成婆的簡(jiǎn)單批評(píng)

說(shuō)不清這是特例還是必然

難道是姥姥對(duì)人生的自我否定

是又一次當(dāng)局者迷旁觀者清

還是對(duì)人性更加洞悉后的痛定思痛

洞房夜舅舅蜷在了母親的腳頭

這個(gè)委屈的男孩把怨氣發(fā)泄到新媳婦身上

當(dāng)時(shí)中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌

舅舅轉(zhuǎn)眼就被綁到了村委會(huì)

細(xì)聲細(xì)氣的姥姥上演了這輩子最挑戰(zhàn)的一幕：

罵著大街一路哭訴把兒子生生搶了回來(lái)

新媳婦村干部都被她罵得狗血淋頭

一個(gè)大戶(hù)人家曾經(jīng)的嬌小姐

小腳纏得比粽子還玲瓏的老太太

強(qiáng)行阻止了五六十年代一個(gè)耳光就離婚的政策

真奇怪她怎么有這種自我丑化的勇氣

還把罵街的精髓發(fā)揮得淋漓盡致

現(xiàn)在舅舅和舅媽還在湊合

八十多歲的老兩口經(jīng)常會(huì)說(shuō)親愛(ài)的

舅媽中風(fēng)偏癱已經(jīng)十幾年了

舅舅越老越浪漫一直不離不棄

小時(shí)候我對(duì)舅媽的偏見(jiàn)想想有些慚愧

雖然她也只是個(gè)目光如豆的農(nóng)村婦女

有時(shí)候看著互相撒嬌的倆活寶

強(qiáng)扭的瓜似乎也在歲月里釀成了蜜

真奇怪人的適應(yīng)性到底有多強(qiáng)

或者說(shuō)愛(ài)情究竟是個(gè)什么東西

爺爺

如果我有爺爺，他肯定也姓譚

也會(huì)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)書(shū)法

甚至還可能諳熟符咒篆刻

把昏頭昏腦的石頭雕出高深面孔

在大榕樹(shù)根和紅棉腳底下

點(diǎn)個(gè)光亮紅指印

他一定有雙狡黠小眼睛

幾根探頭探腦長(zhǎng)眉毛

善意兜不住，慢慢溢出來(lái)

裝聾作啞，是個(gè)糊涂老好人

爺爺?shù)哪_沒(méi)走出一條直線

卻騎著心頭犟驢端行

口袋里還跳躍著幾枚叮呤當(dāng)啷的方孔幣

在頑皮和好奇里假扮村莊先知

他布鞋底子揉搓下的石板路

也許在隱秘而斑斕地微笑

偷偷瞅著天空

故居

我想知道一些秘密

如隱匿在命運(yùn)深處的

鄰居家十年如一日的院落

時(shí)而錯(cuò)愕時(shí)而感傷的不甘心

在記憶和現(xiàn)實(shí)中忽寬忽窄的胡同

童年跌下的恐怖矮墻

都靜靜佇立在原處

把時(shí)間和喧囂一起埋葬

有些光線反射過(guò)來(lái)

從水泥電線桿的粗糙表皮

刺中雙眼，灼灼的白

那個(gè)騎自行車(chē)的人拐進(jìn)高墻院落了

著墨藍(lán)上衫，背筆挺

和當(dāng)年一樣愛(ài)惜自己

卻再也無(wú)法適應(yīng)世界對(duì)弱者疾病和尊嚴(yán)的吞噬

手中僅余下生命這張底牌

誰(shuí)家古老的自鳴鐘敲破了沉寂

驀然昏睡的壽星把頭縮進(jìn)龜殼

在背上佯劃出錢(qián)幣模樣

任孑孓和蟲(chóng)豸在身邊襯托威儀

再次轉(zhuǎn)身，勿需一眼眼凝望

石子丟下的漣漪已經(jīng)遠(yuǎn)去

當(dāng)年墊腳的瞭望臺(tái)呵

如今高度竟不再及膝

像一片煙塵終被微風(fēng)逐出

時(shí)光穿梭的懷舊者跌落臺(tái)階

記憶已被歲月覆蓋

在手牽的孩童眼中再次疊加到隱喻深處

星星坡紀(jì)事

綿羊村莊靜臥于雪野

在稻茬地兩端張望，比誰(shuí)更柔順

誰(shuí)打工一年買(mǎi)不回半爿豬肉，一冬木炭

孤獨(dú)老漢數(shù)著日子熬病，可憐子女雙全

誰(shuí)從貴州買(mǎi)來(lái)14歲媳婦

交四千元多生個(gè)兒子

或四十元胡亂墮胎

房檁斷了誰(shuí)修，是起脊

還是造浮夸平頂樓

清浚泥塘動(dòng)了哪家風(fēng)水，別吵

給外姓人看笑話(huà)

坡上二十戶(hù)都是五服內(nèi)的血親

姻也聯(lián)不得的