清道光二十一年進士，官至寧紹臺道的顧文彬晚年購得明尚書吳寬復園故址，就命兒子顧承主持營造，改建為包括住宅、花園(怡園，取《論語》“兄弟怡怡”之意)、義莊(顧氏春蔭義莊)、祠堂的典型大宅，命名為“過云樓”，意取蘇東坡所說的“書畫于人，不過是煙云過眼而已”。這座曾坐落在蘇州鐵瓶巷的宅子，因收藏書畫而著名，曾有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”一說。

不需要悉數(shù)過云樓曾藏過的書畫，只消看看顧氏家族后人向上海博物館捐獻的數(shù)百件書畫古籍中的幾件就知道了：南宋魏了翁《文向帖》、元代倪瓚《竹石橋柯圖軸》、明代唐寅《洞庭黃茅渚圖》、清代石濤《細雨虬松圖軸》，這些藏品奠定了上海博物館古代書畫收藏的國內(nèi)領袖地位。而在去年春拍中以4.025億成交的元代王蒙的《稚川移居圖》也是過云樓舊藏。

顧家雖對外坦承是書畫收藏大家，但對所藏古籍閉口不談。后來據(jù)報載，過云樓里實際上有一個密室，書是放在密室里面的。藏畫可以給朋友傳看、欣賞，但是書籍是秘不示人的，這是家族傳統(tǒng)。

直到上個世紀30年代，第三代主人顧鶴逸的朋友傅增湘獲準查看古籍，頗為震驚，但顧鶴逸不許傅增湘帶紙筆入樓。傅先生不愧是民國時故宮博物院的圖書館館長，目錄學、版本學的宗主，記憶力驚人，他白天進樓，晚上回憶，天長日久地真把這些書目記錄了下來，后來寫成了《顧鶴逸藏書目》，過云樓的藏書這才公之于眾，其中不乏宋元明清歷代善本和名人的稿、抄、校本。

好在顧家一直有強調(diào)重視書籍的傳統(tǒng)。顧文彬希望子子孫孫傳遞，他在遺囑、家訓當中交代他的后人，一定要重視這批藏書，不能夠輕易分開。顧鶴逸給四個孩子立遺囑，也分成四份，他擔心孩子不太了解這些古籍的價值，就在上面鈐收藏印，這樣價值就高，他們會更珍惜些。

和因家道中落、在咸豐年間散盡父親汪文琛和自己一生藏書的清代徽商、“藝蕓書舍”第二代主人汪士鐘相比，顧家算幸運的；和清末要靠賣“宋樓藏書”給日本人來救濟同胞的陸樹藩相比，顧家就更加幸運了。雖然清末民初時，日本專門研究中國古籍版本的島田翰在經(jīng)濟財閥支持下，眈眈于過云樓藏書，但未能得逞。

日本入侵后，顧家做了最大的努力，讓藏書損失減到最低，在數(shù)十天被日本人抄家的過程里，并沒有全軍覆沒。這要歸功于顧家第四代，比如顧公雄，為了盡快把裝滿書畫的卡車開往上海租界，車上沒有給兩個兒子留座位，就把孩子們放在常熟汽車站的小店里，第二天才派車來接。

1949年，后人把過云樓與怡園都捐給了國家。在“文革”中，過云樓的舊藏因為抄家有所損失，顧文彬的第四代后人顧公碩，也成了蘇州“文革”中第一個被迫害去世的。

時光流轉(zhuǎn)，也許今天人們對“過云樓”三個字的尊重和懷想能給逝者一些微不足道的慰藉。