柳宗宣

裝修記

在合同上，何建洋簽上他的名字

領(lǐng)到房門鑰匙，黃砂、水泥、灰磚

被運到室內(nèi)。幾個陌生人

相繼出現(xiàn)：泥瓦工周仙

是何的姐夫；老表汪氏父子是電工

何建高（油漆工）來到堆料的客廳

我就知道他們的血緣。他在墻面布上

立邦乳膠漆，老婆跟著協(xié)助打砂子

眼睫毛和頭發(fā)撲滿石灰粉塵

何的摩托穿行在武漢三鎮(zhèn)的七個工地

他的黃梅親戚被納入游散的裝修隊

當周仙再次出現(xiàn)在工地現(xiàn)場

他貓在廚房貼瓷磚，一個人

嘀咕著將這里的活兩天干完

“發(fā)瘋了，造那么多房子卻沒人住”

一個泥瓦工說出他的擔憂，人們

對這個大時代灰心喪氣

注意力轉(zhuǎn)向這個小空間

房子容納他們?nèi)康膲粝?/p>

可以罵娘，可以色情、可以坐禪

建立個人的政治。為了室內(nèi)涼爽

晝夜向外排放空調(diào)熱能

把自己孤閉于空氣沉悶的房子

以此對抗外部日益增長的炎熱

而我試圖把書柜立在墻面

從哈貝馬斯的公共空間退回

室內(nèi)，細心督查安裝的灶臺能否

無縫嵌入燃氣灶；楊忠的采暖水管

與電線路交叉部分不能

高出地面影響地板鋪就

這個天津人因了他的婚姻，把采暖技術(shù)

帶入武漢，將歐洲八喜牌燃氣掛爐

固定在餐廳。讓我保持北方取暖的習慣

南方的陰冷可以逃避。手持購貨清單

在漢西家裝市場奔走

資本引發(fā)人與物在大街上流動

預(yù)訂的門套正在成都至漢口的火車上

仿古實木地板從廣州站出發(fā)了

蒙娜麗莎的肖像出現(xiàn)在衛(wèi)生間抽水馬桶上

家居仿著杜尚：把小便池擺放到美展廳

單芯銅線。PP-R管。拖布池。閥門水嘴

福漢木芯板。家私寶。門檻大理石

水砂紙。118型開關(guān)面板。集成浴霸

射燈。吸頂燈?？柾矡?/p>

加長平頭螺絲。中性透明玻璃膠

大花灑。三角閥。試衣鏡。暖氣片

羅馬窗簾。遮陽布。歐曼斯移動門

路由器。隱形紗窗。無框玻璃

TTA實木家具。七樂墻紙基膜

一應(yīng)涌入這里。安裝陽臺衣架的孝感人

保潔聯(lián)絡(luò)員何圣翠，鋪地板的歐氏兄弟

格力空調(diào)的送貨員也一一來到

安裝體外機的師傅，繩子系在

腰間，將身體懸掛在墻外

兩個黃岡老鄉(xiāng)安置電視，滾桶洗衣機

讓我在回執(zhí)上簽字，他們就退出了屋子

武漢有線電視的鄭華，中國電信的王菲

（提供E9套餐服務(wù)），燃氣公司的小李

他們也在這個地方閃現(xiàn)

就讓出了空間。我花兩天時間把外部包裝

清掃出門，這可忙壞了騎三輪的河南人

他在社區(qū)邊緣出入，他要把垃圾分類

取舍聚斂。他愛著垃圾，他眼中一切都是垃圾

藤椅

每次回老家看見那把藤椅

目光都在它上面停一下

父親不在了

那把椅子還在那里

用淡綠色塑料編織成的椅子

父親哮喘病發(fā)作

他緩慢起床，就坐在上面

一張拐杖擱在右邊的扶手

父親要我把這藤椅

從城里送回家中

這是他對抗疾病的依靠

他躺在那張?zhí)僖紊?/p>

不正眼看人，對我不抱指望

緊緊背靠著它

最后那把椅子也幫不了他

他依靠了那根絕望的麻繩

父親沒有留下什么遺跡

除了這把椅子（他的遺像

也不知放置在什么地方）

閣樓上，蒙上灰塵的椅子

孤零零與廢棄的犁耙在一起

我看見了父親，蜷縮在上面的

一張面容模糊的肖像