李建永

李輝在《滄桑看云·題記》中寫(xiě)道，他喜歡卞之琳的小詩(shī)《斷章》。

《斷章》的意境的確很美：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

李輝何嘗不是一道風(fēng)景。

大家在看他，朋友們?cè)诳此?，我也在看他?/p>

灑脫，自然，輕松，沒(méi)有一絲半毫刻意和造作，是李輝留給我的最初印象。

一九八八年，李輝從七千余篇征文來(lái)稿中，揀起我有生以來(lái)投出的第一篇雜文，我們開(kāi)始通信。直到兩年后我到北大中文系進(jìn)修時(shí)，才第一次謀面。

記得在人民日?qǐng)?bào)文藝部的小灰樓上，當(dāng)李輝搞清楚面前這位黑乎乎的人物是《撒嬌的流派》作者時(shí)，愉快地對(duì)他的編輯同仁們說(shuō)：“快來(lái)看，‘撒嬌的來(lái)了!”

沒(méi)有驕矜，沒(méi)有板起面孔，似乎已經(jīng)是老熟人了。

同年五月，我妻子和剛出生百天的女兒到北京。李輝來(lái)看望她們。他穿著一件白色的上衣，領(lǐng)口繡著白色的小花。兩只黑而深的眸子，顯得年輕而有精神。他帶給我們的禮物是一包蓮子。我一下子就想起了“低頭弄蓮子，蓮子清如水”的句子。

李輝愛(ài)旅行，愛(ài)開(kāi)車(chē)，愛(ài)打橋牌，愛(ài)看金庸小說(shuō)，愛(ài)與文化老人如巴金、冰心、蕭乾等人聊天。他說(shuō)，一個(gè)老人，就是一部豐富的歷史。

他也愛(ài)書(shū)。李輝著譯及主編的書(shū)，早已超過(guò)“等身”，按說(shuō)應(yīng)該對(duì)書(shū)淡一點(diǎn)了吧？然而并不。幾天前，他拿著一本猶有墨香的樣書(shū)，一邊摩挲，一邊對(duì)我說(shuō)：“真叫人愛(ài)不釋手!”鐘愛(ài)之情溢于言表。

李輝藏書(shū)甚豐，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的書(shū)和畫(huà)集，都是精品。我在他的書(shū)架上，第一次見(jiàn)到“毛邊本”，使我想起魯迅在一篇文章里說(shuō)自己是“毛邊黨”。李輝有一套完整的榮寶齋印譜，我看后嘖嘖稱奇，他說(shuō)，你喜歡就拿去吧。我連忙擺手。同是愛(ài)書(shū)人，橫刀奪愛(ài)，壯夫不為。

李輝對(duì)自己喜歡的文章，愛(ài)用“好玩”一詞評(píng)價(jià)。李輝看稿子極快。一篇文章交給他，他目光輕捷地在稿紙上溜個(gè)過(guò)兒，說(shuō)，真好玩，給《隨筆》吧。我正懷疑他到底全看了沒(méi)有，不久，該文就在《隨筆》發(fā)表出來(lái)了。

李輝做事有條理，有章法。今年寫(xiě)什么，明年譯什么，這個(gè)月去哪里，下個(gè)月干什么，他都有計(jì)劃。成竹在胸，自然事半功倍。李輝不止一次對(duì)我說(shuō)，你至少要有個(gè)三年計(jì)劃，按計(jì)劃一步一步做下去。他直言不諱說(shuō)我這些年進(jìn)步不快，并幫我一個(gè)個(gè)地制訂選題。

李輝重然諾，在朋友中口碑甚佳。一九九四年我大走背字。李輝感嘆：“怎么這么難!”我到商業(yè)味兒很濃的某地求職，持李輝手書(shū)，居然兩個(gè)月吃住無(wú)虞。那里的文友們提起李輝，便說(shuō)，咱們的李輝!

有趣的是，李輝寫(xiě)作或工作時(shí)，全神貫注，一動(dòng)不動(dòng)。事畢，便不再安靜，這里瞧瞧，那里動(dòng)動(dòng)，仿佛有無(wú)限的好奇心。

李輝屬猴。他在一篇文章中說(shuō)自己有些猴性。不過(guò)，我覺(jué)得他更像一條靈動(dòng)的河，一片飄逸的云，一竿超凡脫俗的竹子。

當(dāng)然，歲月也為李輝留下了滄桑的印記。

我讀李輝文章，由衷感嘆其敘述的節(jié)制，優(yōu)美的文字，清詞麗句，意趣天然。我于一九九五年寫(xiě)過(guò)一篇短文《敘述的節(jié)制》：

“喜歡李輝的文字，喜歡他的敘述，喜歡敘述的節(jié)制。節(jié)制是一種度，是一種分寸感，把握得恰到好處，便形成一種風(fēng)格。李輝的文字講究干凈，很少用關(guān)聯(lián)詞，很少用驚嘆號(hào)，珠子似的一顆顆擺列，純粹的敘述。同樣的故事，經(jīng)他敘述之后，別具韻味。李輝的隨筆，頗有點(diǎn)“隨意之筆”的意思。一本又一本嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的長(zhǎng)篇傳記，可隨手翻開(kāi)一頁(yè)，當(dāng)美文來(lái)讀。他甚至能以敘述的筆調(diào)來(lái)議論。王蒙說(shuō)他寫(xiě)不出李輝的文字，道的是實(shí)情。我有時(shí)甚至想，同樣是《新華字典》里常用的幾個(gè)字，何以有人靈轉(zhuǎn)，有人呆滯？我一向拙于敘述，每感到自慚形穢。文學(xué)說(shuō)透了是一種敘述(或者說(shuō)以敘述為主體)。敘述的節(jié)制是一種境界，一種優(yōu)美?！?/p>

讀李輝文，每使我聯(lián)想起卞之琳的另一首詩(shī)《白螺殼》———

空靈的白螺殼，你

孔眼里不留纖塵，

漏到了我的手里，

卻有一千種感情；

掌心里波濤洶涌，

我感嘆你的神工，

你的慧心啊，大海，

你細(xì)到可以穿珠!

讀李輝文，我的感受亦如同《白螺殼》的詩(shī)境———

請(qǐng)看這一湖煙雨，

水一樣把我浸透，

像浸透一片鳥(niǎo)羽。

我仿佛一所小樓，

風(fēng)穿過(guò)，柳絮穿過(guò)，

燕子穿過(guò)像穿梭……

在我床頭的小書(shū)柜上，各色各樣的書(shū)都在不停地流動(dòng)，但李輝的書(shū)是個(gè)例外。這固然有友情的成分，然而，好書(shū)不厭百回讀。即使長(zhǎng)夏之夜，我躺在床上讀李輝，亦有一種涼風(fēng)吹透的愜意!

正當(dāng)文壇愈來(lái)愈趨于沉寂的時(shí)候，一九九八年花城出版社推出了5卷本《李輝文集》，數(shù)月內(nèi)一版再版。李輝隨筆集《秋白茫茫》，亦獲得了本屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。在有些人看來(lái)，李輝好似平地春雷，簡(jiǎn)直是個(gè)“天外來(lái)客”。

我早就知道會(huì)有這一天。這只是個(gè)開(kāi)始。

早在十年前，李輝就開(kāi)始了他寂寞耕耘的拓荒生涯。他寫(xiě)出四十萬(wàn)字的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》(亦名《文壇悲歌》)時(shí)，年僅三十二歲。

李輝是以傳記文學(xué)名世的，但他不同于以往所有的傳記文學(xué)作家。李輝是“獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)可替代的”，“他是一位以痛苦與睿智靜靜透視歷史的作家。他或多或少顯示出一種思想家的氣質(zhì)，大膽而又謹(jǐn)慎，但他的思想，絕不是形而上的邏輯演繹，而是對(duì)構(gòu)成歷史奇觀的具體人事變遷的穿越與把握。在他筆下，歷史與感悟，人物與思想，因撞擊而被從容地契合或熔鑄在一起，從而呈現(xiàn)出一種風(fēng)云突變的起伏，一種斑斕駁雜的豐厚，一種滴血滴淚的生動(dòng)，或一種苦苦求索的蒼茫之感”(周政保：《何止“秋白茫?！薄?。

更重要的是，李輝發(fā)現(xiàn)并擁有一個(gè)別人所沒(méi)有的資源寶庫(kù)。他在鉆研史料的同時(shí)，又從胡風(fēng)、巴金、沈從文、賈植芳等文化老人那里，獲得了多層次多角度的完整的活著的歷史。這筆得天獨(dú)厚的財(cái)富，使得他筆下的歷史和人物，更加鮮活，飽滿，逼真，搖曳而多姿；也使得他那支生花妙筆，真正地“運(yùn)斤成風(fēng)”!

就在前不久，袁唏與我聊天時(shí)說(shuō)：“如今文壇寫(xiě)傳記文學(xué)而沒(méi)有惹過(guò)官司的，恐怕只有李輝了。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡?！本臀宜灿腥藢?duì)李輝不滿，并說(shuō)“隨便你怎么寫(xiě)吧”。然而，李輝不曾“隨便”。越是批評(píng)性的東西，越要持之有據(jù)，慎重落墨，從不為什么“尊者”諱，盡量還歷史以本來(lái)面目。史筆是不能“隨便”的。

的確，茫茫人海中，李輝是個(gè)“獨(dú)行者”。

在這個(gè)焦慮而浮躁的時(shí)代里，李輝有著一種難得的從容。他從未急吼吼過(guò)。他只靜靜地沉潛下去，十年耕耘，十年收獲，開(kāi)拓出一條屬于自己的“絲路花雨”。

李輝，本身就是一部大書(shū)。而我卻把他處理成了速寫(xiě)。

好在大家讀李輝的書(shū)，可以想見(jiàn)其為人。