周一渤

在廣西憑祥市中越邊境的群山上，曾經(jīng)有一座用城墻、炮臺(tái)、關(guān)隘、棧道等組成的軍事防御設(shè)施，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百里。它有著一個(gè)彪悍的名字：連城要塞。這座要塞的起點(diǎn)，就是一座有兩千年歷史的關(guān)隘：鎮(zhèn)南關(guān)。

在一個(gè)雨后的下午，筆者來(lái)到這座古老的關(guān)隘。站在關(guān)樓上，環(huán)顧四周群山、炮臺(tái)、關(guān)前關(guān)后的法式樓房……這里早已沒有了旌旗林立，沒有了鼓角爭(zhēng)鳴，但當(dāng)你觸摸到那防御垛墻以及靜默的炮臺(tái)時(shí)，馮子材和孫中山的身影似乎剛剛離去，山上叢林里隆隆的炮聲也似乎仍在耳邊環(huán)繞……

“鎮(zhèn)南關(guān)，關(guān)鎮(zhèn)南”

南疆商貿(mào)重鎮(zhèn)的前世

鎮(zhèn)南關(guān)之所以建在廣西邊鎮(zhèn)憑祥，很大一部分原因取決于這座南疆重鎮(zhèn)的地理位置。建關(guān)的首要目的，是為了戰(zhàn)防。

《廣西通志稿》記載：在漢代，統(tǒng)治者選擇郁林郡雍雞縣（今憑祥市和龍州縣城及上金一帶）設(shè)置了雍雞關(guān)，以鎮(zhèn)南方。這也是鎮(zhèn)南關(guān)最初的雛形。

隨著時(shí)間的推移，這里的關(guān)名不斷更改，先后改為雞陵關(guān)、界首關(guān)等等。到了明王朝時(shí)期的1539年，由于“安南國(guó)頭目莫方瀛遺使臣阮文泰等奉命詣鎮(zhèn)南關(guān)請(qǐng)降”，皇帝才將這里命名為鎮(zhèn)南關(guān)，以示明王朝平復(fù)了南方。而“鎮(zhèn)南關(guān)，關(guān)鎮(zhèn)南”的童謠，也從此在當(dāng)?shù)亓鱾鳌?/p>

也就是從這個(gè)時(shí)候開始，鎮(zhèn)南關(guān)成為了廣西邊境的商貿(mào)重地。因?yàn)閼{祥與越南山水相連，當(dāng)時(shí)的中越陸上貿(mào)易通道主要有兩條：一條是從云南的開化府（今文山縣）進(jìn)入越南；另一條則是從廣西的龍州、寧明出憑祥的鎮(zhèn)南關(guān)后進(jìn)入越南諒山、高平。毫無(wú)疑問(wèn)，鎮(zhèn)南關(guān)就此成為中越邊境貿(mào)易的集散地。

到了清代，鎮(zhèn)南關(guān)貿(mào)易進(jìn)入了巔峰時(shí)期，尤其在雍正1729年“大開洋禁”后，西歐近代工業(yè)品從越南流入憑樣，中國(guó)商品也經(jīng)憑樣出口東南亞。至今，我們?nèi)阅軓漠?dāng)?shù)乩先丝谥新牭疆?dāng)年的繁盛鼎沸，走在憑祥炎熱而狹窄的街道上，也隨時(shí)都可見到頭戴草帽、面龐黝黑的越南人，他們或兜售越南土特產(chǎn)，或者搶購(gòu)中國(guó)物美價(jià)廉的日用品。當(dāng)?shù)鼐幼≈膲?、漢、瑤、侗、苗等民族的中國(guó)人，他們常以檳榔和五色飯這些當(dāng)?shù)靥厣写吧侥沁叀边^(guò)來(lái)的客人……

萬(wàn)人墳上悼英雄

老將馮子材的百年一憾

登上鎮(zhèn)南關(guān)樓，石階一側(cè)，是始建于明代洪武年間的垛墻，像一列固執(zhí)的老兵，默默地挺立在邊關(guān)山脊上。停下遠(yuǎn)眺，中越兩國(guó)的關(guān)口歷歷在目，而資料告訴我，離我腳下不遠(yuǎn)的那片青松翠柏覆蓋的地方，就是中法戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的萬(wàn)人墳。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是鎮(zhèn)南關(guān)永遠(yuǎn)不能忘記的傷痛。

或許是清代鎮(zhèn)南關(guān)的富裕引來(lái)了白眼狼。到了清光緒年間，敵人從鎮(zhèn)南關(guān)的山那頭——越南殺過(guò)來(lái)了。1883年，法國(guó)占領(lǐng)越南后，對(duì)中國(guó)的廣西和云南虎視眈眈。很快，法軍偷襲攻占鎮(zhèn)南關(guān)，盡管隨后因兵力不足、補(bǔ)給困難而退至文淵（今越南同登）、諒山，但退走時(shí)，侵略者炸毀了鎮(zhèn)南關(guān)古關(guān)墻，并在旁邊豎立起一塊中文木牌，上寫“廣西門戶已不存在”。

當(dāng)時(shí)滿清派來(lái)的鎮(zhèn)南關(guān)繼任守將是已告病還鄉(xiāng)的馮子材。這位臨危受命的古稀老將，以“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的決心和氣概，只帶著一口紅漆棺材和兩個(gè)兒子便奔赴鎮(zhèn)南關(guān)前線。

在鎮(zhèn)南關(guān)前巡視防務(wù)，馮子材決定將軍營(yíng)移進(jìn)關(guān)內(nèi)距關(guān)樓八里處的關(guān)前隘。他料定，這里的東嶺炮臺(tái)是敵軍進(jìn)犯的必由之路，便于此連夜構(gòu)筑了一道土石長(zhǎng)墻，并在緊要處建堡壘，布置兵力，積極備戰(zhàn)。

歷史是如此記載的：1885年3月23日，法軍統(tǒng)帥尼格里率領(lǐng)主力三千多人，配備了3個(gè)炮隊(duì)向鎮(zhèn)南關(guān)攻擊。一時(shí)間炮聲震谷，槍彈雨集，長(zhǎng)墻幾乎被突破，形勢(shì)萬(wàn)分危急。在這千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭，馮子材高呼：“再讓法軍入關(guān)，有何面見粵人！”，隨后他以帕包頭，腳穿草鞋，手持大刀，親率守軍殺出長(zhǎng)墻，大破法軍。數(shù)天后，士氣大振的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)反擊總攻，接連收復(fù)文淵、諒山、長(zhǎng)慶等地，殲滅法軍2000多人，取得了震驚中外的鎮(zhèn)南關(guān)大捷。

不過(guò)，鎮(zhèn)南關(guān)大捷雖然讓法國(guó)戰(zhàn)敗，法國(guó)茹費(fèi)里內(nèi)閣倒臺(tái)，但最后的結(jié)果竟然是清廷向戰(zhàn)敗的法國(guó)求和，落下一個(gè)“中國(guó)不敗而敗，法國(guó)不勝而勝”的怪談。這也讓本次戰(zhàn)爭(zhēng)成為老將馮子材的百年憾事。當(dāng)時(shí)，全國(guó)不少地方通電譴責(zé)和議。一些愛國(guó)人士把清廷退兵令，比作南宋岳家軍從朱仙鎮(zhèn)退兵的金牌詔。有的還賦詩(shī)填詞，抒發(fā)悲憤：“不使黃龍成痛飲，古今一轍使人哀……”

鎮(zhèn)南關(guān)下還有一座風(fēng)情獨(dú)具的法式小樓，那是當(dāng)年鎮(zhèn)南關(guān)對(duì)訊署（中法戰(zhàn)爭(zhēng)之后中法雙方在桂越邊境成立的機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)處理邊境的外交事務(wù)和維持邊境治安的機(jī)構(gòu)）的辦公樓。我對(duì)那小樓多看了幾眼，卻覺得它的殖民色彩特別刺眼。而當(dāng)?shù)厝藙t告訴我，要看這樣的樓到越南看吧，到處都是——法式建筑已經(jīng)成了越南鄉(xiāng)村公路邊的建筑模式，建筑有新有舊，卻都延續(xù)著同一種風(fēng)格與色彩，讓人不得不承認(rèn)殖民文化的深遠(yuǎn)影響力……

連城要塞起點(diǎn)

“邊防連營(yíng)300里，烏鴉飛不過(guò)，老鼠鉆不進(jìn)”

中法戰(zhàn)爭(zhēng)后的鎮(zhèn)南關(guān)迎來(lái)了一次擴(kuò)建，這一次，它已不僅僅是一座關(guān)隘這么簡(jiǎn)單。它與馮子材的繼任者，抗法名將蘇元春督辦修建的連城要塞聯(lián)系起來(lái)，獲得了一個(gè)霸氣的稱謂：連城要塞。

1886年初，蘇元春在得到清政府撥付的第一批10萬(wàn)兩白銀后，便率員從鎮(zhèn)南關(guān)至龍州，沿著中越邊界勘察，攀山越嶺，選定連城走向和炮臺(tái)地點(diǎn)。同時(shí)，他親任邊防督辦和中法勘界委員會(huì)中方首席代表，與越方合作，開展了兩年多勘界工作并制作《中越分界圖》。

最后，蘇元春以鎮(zhèn)南關(guān)為起點(diǎn)、建立起一座以憑祥市鎮(zhèn)南關(guān)、平而關(guān)至龍州縣水口關(guān)（包括寧明、大新邊境古城墻和古炮臺(tái)）的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百里的軍事防御設(shè)施。他在連城沿線險(xiǎn)要的地方筑130多座炮臺(tái)，設(shè)18關(guān)卡、64處隘口，將原本設(shè)于柳州的邊防軍務(wù)重心南移到中越邊境，此后十多年對(duì)法軍起到震懾作用，不敢進(jìn)犯。

經(jīng)過(guò)100多年的滄桑歲月，連城要塞城墻和炮座炮臺(tái)塌落甚多，大小炮多數(shù)散失。從此鎮(zhèn)南關(guān)遙望這連城要塞，遠(yuǎn)看似巨龍，氣勢(shì)雄偉，橫亙?cè)谶吘硵?shù)百里的群山上，與祖國(guó)南疆國(guó)門第一路——南友高速公路相交匯，讓人不由得回想起數(shù)百年前商貿(mào)繁盛的景象。

一位老人還告訴我，鎮(zhèn)南關(guān)當(dāng)?shù)厝颂岬教K元春將軍，無(wú)不豎起大拇指。為爭(zhēng)取龍州金龍峒七隘三村的回歸，蘇元春斗智斗勇，做了很多保衛(wèi)國(guó)土的好事。“法國(guó)人當(dāng)時(shí)在龍州開辟了通商口岸，建商業(yè)區(qū)和領(lǐng)事館，蘇將軍則針鋒相對(duì)地在小連城、公母山上筑炮臺(tái)，炮口直指他們。甚至堅(jiān)決不許法國(guó)人進(jìn)入連城，法國(guó)人只能啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出。”甚至，這位老人還唱起了當(dāng)?shù)孛裰{：“邊防連營(yíng)300里，烏鴉飛不過(guò)，老鼠鉆不進(jìn)……”

金雞山古炮臺(tái)

百年難發(fā)言的中國(guó)“炮王”

令人惋惜的是，蘇元春戍邊19年，其中11年都在不遺余力建設(shè)連城要塞。然而，無(wú)能的清政府卻在光緒二十七年（公元1903年）將蘇元春無(wú)端處罪，充軍新疆，最后客死他鄉(xiāng)?，F(xiàn)今，人們只能走上鎮(zhèn)南關(guān)旁的金雞山，緬懷這位當(dāng)年的抗法名將。

海拔596米的金雞山位于鎮(zhèn)南關(guān)西側(cè)，原名右輔山、石山頂，舊名梅梨嶺。由于這里現(xiàn)駐有中國(guó)邊防軍隊(duì)，只能按照旅游標(biāo)示行進(jìn)。經(jīng)過(guò)駐軍崗哨的指引，得知蘇元春當(dāng)年主持修建的三座炮臺(tái)中，鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)南炮臺(tái)由于處在軍事禁區(qū)，不得參觀，只有鎮(zhèn)北炮臺(tái)才可以上去。

鎮(zhèn)北炮臺(tái)上，當(dāng)年屯兵的地道式通道還在，出了地道，便是金雞山的懸崖邊緣，一尊德國(guó)產(chǎn)克虜伯大炮昂首挺胸地盤踞在那里。在那個(gè)時(shí)候，這種大炮堪稱“炮王”——口徑120毫米，射程達(dá)25公里，這種大炮清政府從德國(guó)分批購(gòu)置了不少，安置在沿?；蜻吘匙钪匾能娛埋v地。而鎮(zhèn)南關(guān)筑炮臺(tái)所用的青磚、石塊，全靠人力完成。僅將大炮從山底運(yùn)至山頂就花費(fèi)9個(gè)月時(shí)間，整個(gè)工程延續(xù)10年之久。

從當(dāng)?shù)伛v軍口中，我聽到了一個(gè)頗具諷刺意味的故事：安裝在鎮(zhèn)南炮臺(tái)的巨炮，首發(fā)試射，彈丸居然卡在炮膛中——彈丸卡在口，百年難發(fā)言，這門大炮就此報(bào)廢，炮臺(tái)也成了空擺設(shè)。而其他大炮自架設(shè)起來(lái)后，也從來(lái)沒有對(duì)越南境內(nèi)虎視眈眈的法軍開過(guò)火。倒是在孫中山領(lǐng)導(dǎo)的鎮(zhèn)南關(guān)起義中，炮臺(tái)被起義軍占領(lǐng)，孫中山親自掉轉(zhuǎn)炮口，向清軍猛轟，留下一段“傾覆滿清，建立民國(guó)”的革命傳奇……