整理/汪長明

2010年5月25日下午3時許，解放軍總裝備部電影《錢學(xué)森》劇組一行三人來到北京航天大院兒錢學(xué)森生前寓所，對錢學(xué)森夫人、91歲高齡的蔣英教授進行了一次面對面的采訪談話。筆者因工作之便，有幸參加了此次采訪活動。2012年2月5日，蔣英教授與世長辭。此次訪談因而成為蔣英教授生前最后一次接受媒體采訪，也是她最后一次關(guān)于錢學(xué)森人生經(jīng)歷及家庭生活的系統(tǒng)談話。筆者現(xiàn)根據(jù)當時的采訪錄音整理成文，以示緬懷。

記者：您對總裝備部撰寫錢學(xué)森傳記和拍攝電影《錢學(xué)森》有什么設(shè)想和要求？

蔣英：不敢，不敢，哪有什么設(shè)想和要求？我覺得，第一，要忠于歷史，忠于事實，更準確地展示錢學(xué)森作為大科學(xué)家的風(fēng)采。我希望電影能有一個好的主題歌，在我們困難的時候，在想家的時候，來抒發(fā)我們的感情，這個需要作曲家去創(chuàng)作完成。第二，要介紹錢老青少年時期的故事，更完整地呈現(xiàn)錢學(xué)森人生歷程的不同階段。第三，要多角度介紹錢老，更全面地展示錢老人生的不同側(cè)面。例如，他喜歡繪畫、攝影，等等。

記者：您能否介紹一下中央領(lǐng)導(dǎo)同志與錢老交往的情況？

蔣英：中央領(lǐng)導(dǎo)同志與錢老的交往，我不知道，他們沒有到家里來過。我倒跟周總理有點聯(lián)系。剛回國時，我擔任了三年的演員。有一次開聯(lián)歡會，我在舞臺上又唱又跳，周總理和蘇聯(lián)專家在下面欣賞。唱完后我回到座位上，周總理很遠看見我，跑過來坐到我身邊，輕輕地對我說：“我很佩服你的父親蔣百里先生。”周總理知道我是蔣百里的女兒，以后我唱過很多次給周總理聽。

記者：錢老是科學(xué)家，您是音樂家，在事業(yè)上您能相互理解，相互支持，在生活中有什么矛盾嗎？

蔣英：錢老是科學(xué)家，我是音樂教授，不敢稱“家”。他懂音樂，懂藝術(shù)，他學(xué)習(xí)理、工、文、藝，會繪畫、攝影。我很尊敬他，很佩服他。他給我的影響很大，他支持我的工作，也幫助我。我們兩個人相互理解，互相支持，64年來從未吵過一次嘴。

記者：請您簡單介紹一下錢老在美國20年的經(jīng)歷。

蔣英：錢老是1935年作為清華留美公費生到美國的，先到麻省理工學(xué)院讀碩士。在那里呆了一年，取得碩士學(xué)位。第二年，他聽說歐洲最有名的空氣動力學(xué)家馮·卡門到加利福尼亞來了，他就去拜馮·卡門教授為師，在馮·卡門的手下工作，他的博士論文就包括馮·卡門指導(dǎo)的“卡門—錢學(xué)森近似”公式。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國派馮·卡門到德國考察，并審訊德國納粹科學(xué)家，錢學(xué)森跟著去了。德國火箭專家中有馮·卡門的老師。他們?nèi)藭娏?，這次是審訊德國的納粹科學(xué)家。在回來的報告中共有十章，其中三章是錢學(xué)森寫的。后來，馮·卡門又到歐洲工作了，錢學(xué)森就到麻省理工學(xué)院去了，麻省理工學(xué)院給他終身教授。1948年，美國政府設(shè)立了兩個噴氣推進研究中心，一個在普林斯頓大學(xué)，另一個在加州理工學(xué)院，兩個中心都請錢學(xué)森去做中心主任。錢學(xué)森接受了他母校的邀請，回到加利福尼亞擔任噴氣推進研究中心主任。這個時候我們的生活很平靜、很好！

新中國成立的消息傳來，我們就準備回家。首先把大的書箱、家具交給搬運公司，只留下小的東西，然后購買了加拿大的機票。錢學(xué)森知道這不是一件很容易的事情，但他辭掉了學(xué)校的職務(wù)，他要求親自去華盛頓去會見海軍次長金貝爾，金貝爾直接對錢學(xué)森說：“你不許離開美國?！庇谑清X學(xué)森就回到加利福尼亞了。錢學(xué)森說：“我們的機票還是退了吧。真不行你先帶著兩個孩子回去，我呆在這里再說?！蔽艺f：“不同意，我還是和你一起呆在家里。”

這段時間，美國政府也很亂，他們覺得錢學(xué)森回來了，怎么老不出來？他靜下心來看書，不出去。在這么一個特務(wù)包圍著的一個家，就是老見不著他這個人。“他逃跑了，他已經(jīng)逃跑了?！彼麄冋f，“我們看見你那部汽車跑過墨西哥邊境，他一定跑到墨西哥去了。”所以他們就來找他。他們兩個人來，敲門，我抱著孩子開門，他們就覺得很奇怪。他們要見錢學(xué)森，我說錢學(xué)森在，他們就進來了，他們大吃一驚：“喲，沒走！”他的手里沒有證怎么辦呢？他們不客氣地說：“你跟我們走吧?！本蛶ё吡隋X學(xué)森。（錢學(xué)森被）帶走后，我看這下有問題，就打電話去學(xué)校問。學(xué)校說：“我們哪里去找人呢？”結(jié)果就說錢學(xué)森被帶到了移民局。

在移民局，錢學(xué)森被告知是因為他是共產(chǎn)黨員，屬非法入境，被捕還要拘留。拘留在什么地方呢？就在海邊上一個小島上的監(jiān)獄，專門關(guān)押墨西哥非法過境和犯罪人員，四面都是海，不容易跑出去。這個監(jiān)獄坐落在一個叫特米諾的地方。

我們就找律師和他們打官司，他們說要交1500美金，才可以帶他出去，保釋。不是有些書上說的15000美金，是1500美金。那個時候1500美金就是一筆不小的數(shù)字，一個教授也拿不出幾百美金出來。正在籌備錢款的時候，他有一個學(xué)生的夫人是百萬富翁，名叫Poly Miles（波利·米爾斯），我很感謝她，請你寫下她的名字。她跑來跟我說：“你不要著急，我?guī)闳ト?，咱們到銀行去，我可以取1500美金出來?！蔽覀儍蓚€就開著車到銀行去取出1500美金，送到律師那里去了。我一直記得我這個朋友，我很感謝她。

錢學(xué)森在那里呆了15天，第14天的時候我被允許可以去看他一次。這個監(jiān)獄很遠，離我們家有從北京到天津那么遠。他一下子瘦了15磅，我都不認識他了。我進去，不能跟他握手，四個士兵看著。我就輕輕地跟他說：“你放心吧，現(xiàn)在事情已經(jīng)解決好了，你明天可以出獄了?！蔽铱催@就是關(guān)押犯人的監(jiān)獄，他出來了，回家，我問他：“你怎么樣??？”他不說話，失聲了。

這個時候，很巧，我們打電話到中國城買菜，我要買大白菜、買粉絲，我讓他們給我送來，美國的華僑就把菜給我送來了，這送菜的人就藏了一本《人民畫報》在籃子底下，上面有開國大典上毛主席和陳叔通在一起的照片。陳叔通我們是很熟悉的，我們叫他太老師。陳叔通是求是書院的老師，是我和錢學(xué)森兩個人的父親的老師，所以我們看到陳叔通的照片，高興極了。我們得想辦法跟他聯(lián)系，錢學(xué)森就給陳叔通寫了一封信。我們的信件都是被查檢的，怎么辦呢？我就用左手照小孩筆跡寫好信封，寄給在比利時的妹妹。寄往中國是不可能了，只好寄到比利時。我們就開車到一個黑人最多的超市，悄悄地我就把那封信寄出了。那個時候想，特務(wù)不會檢查到那兒去。果真，這封信寄到了比利時，我妹妹也很聰明，知道這個事，趕快將這封信寄給錢學(xué)森的爸爸，他在上海。錢學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通，陳叔通收到信后又趕快將信轉(zhuǎn)給周總理。

那個時候，王炳南大使正在日內(nèi)瓦同美國舉行中美大使級會談。正在會談的時候，這封信來的也正是時候，那個時候美國大使否認美國政府迫害錢學(xué)森一事。王炳南大使把這封信拿出來，美方也著急啦，趕快打電話給華盛頓，說不要迫害錢學(xué)森，讓錢學(xué)森回國，第二天，我就接到一個電話：“你們可以回去啦！”然后收到一個信件，說“可以回國啦！”。這樣我們趕快去買船票。他們還耍小動作，說一等艙沒有票啦，要坐就坐三等艙，他們認為我們不會坐三等艙，能拖一拖，坐下面的船。我們說，我們就坐三等艙，買了三等艙的票，走了，離開美國。

在一等艙里有一位婦女協(xié)會的主席，很有名望，她去找船長，說：“你們怎么讓這樣有名的教授住三等艙？”船長沒有辦法，到夏威夷時，把我們請到一等艙來。國內(nèi)錢學(xué)森父親有電報來，說：“不要下船，不要下船！”這些都是陳叔通安排好的。我們明白這個意思，如果我們下船，出了事情美國是不負責(zé)的。到了日本、菲律賓，我們都沒有下船。到了九龍，形勢也是很緊張。坐小船到羅湖橋，看見紅旗了。大家都不說話，激動得流眼淚?？匆娢覀兊娜耍游覀兊挠兄煺紫?，但是當時我們不認識?；ハ辔帐帧肀?，高興極了。到了廣州，把我們送到賓館，小孩還有點不舒服，他們帶著錢學(xué)森看市容。然后從廣州到上海、杭州，最后到北京。

記者：在美國時，您家同郭永懷家就有來往嗎？

蔣英：密切來往，他是在另外一個大學(xué)，離我們很遠。他們是很好的朋友，有來往。錢學(xué)森回國，郭永懷說：“我也要回國。”郭永懷很愛國，很能干，很有學(xué)問，回國后起了很好的作用。

記者：您回到北京，中央安排您參觀，到東北，先到哪里？

蔣英：我還是在北京，錢學(xué)森去東北參觀，我沒有參加。

記者：外面寫了很多有關(guān)錢老的文章和書籍，您看了后，您覺得哪些東西是不符實的？

蔣英：我就說葉永烈的那本書（指葉永烈著《走近錢學(xué)森》一書，筆者注），在他的書中，他說了三個方面的內(nèi)容：第一是人造衛(wèi)星，第二是送人上天，第三是講哲學(xué)。送人上天不是錢學(xué)森做的，而是王永志做的。搞衛(wèi)星是保密的，具體情況我不知道，但是我知道錢老做事情是拼命的，我相信他在其中的表現(xiàn)是很好的，國家也表揚他。但是這都是保密的，我也不問他。但是他的貢獻還有，他退出一線后，他的思想就騰飛了，一切為國、為人民。例如沙草產(chǎn)業(yè)思想，他說要發(fā)展，中國有31億畝沙土，我們要把它真正的管理起來，這對國家有好處的。再就是關(guān)心教育，他去世前，還說“我做過的事情我不去想，我只是想我還需要做什么”。錢學(xué)森問：“為什么選不出拔尖人才來？”有關(guān)同志回答說：“西安交通大學(xué)、北京大學(xué)都有了日程表，您收到了嗎？（插話：知道，清華大學(xué)也有），實行八年制，12歲初中畢業(yè)，18歲達到碩士?！彼v很好。

再就是系統(tǒng)工程，組織管理技術(shù)，如果系統(tǒng)工程能夠普遍運用，他說可以和相對論并提，所以在他后半輩子，他做了很多事情。他確實是非常用功，我舉一個例子，我剛到美國，還是新娘子，有一天他堂哥到我們家里來，是生人，不熟悉。我說：“你下午帶著你的堂哥到波士頓看一看！”錢學(xué)森說：“下午我要看書。”他對著他堂哥就是這么說的。我當時覺得，你怎么這樣不客氣，不禮貌啊！這是他的真話。人家說他很怪，就怪在這些方面。他堂哥也很好，吃碗面就走啦！他拿著一杯茶，笑瞇瞇地到書房里了，關(guān)上門，下午四五點鐘才出來。家里的事，像廚房里的事，他都不管。他一有空就去書房，8點鐘吃完晚飯，他就倒一杯茶到書房去，不到12點不出來。

我們結(jié)婚以后，他的時間每天都是早出晚歸，5點鐘回來。吃完晚飯，非到12點不出來。禮拜天只有半天休息，半天陪我去散散步，他說下半天他要看書，或者說他禮拜天下午陪我去玩玩，上午他一定要看書。他是非常用功的，我在邊上看著，所以說我很尊敬他，我很佩服他。他的學(xué)識、學(xué)問不是完全憑天賦，他是后天努力的，流了大汗，像他這樣用功的人可是不多的。

馮·卡門很喜歡他，很保護他。最后我們?nèi)タ纯ㄩT的時候，都直掉眼淚。卡門就摟著他，拍拍他。有一次政府有一個新計劃，卡門就叫錢學(xué)森到華盛頓去?？ㄩT拿到這個課題，就說他沒有時間，于是就把錢學(xué)森叫去了。他說：“錢，我把這個課題給你，你今天晚上要給我做出來，用飛機寄到華盛頓，當我的火車到了華盛頓，我到了辦公室里，你的答題已經(jīng)在我的書桌上?！彼麄冎g的師生關(guān)系就是這樣，他是非常喜歡錢學(xué)森的，錢學(xué)森也很尊敬卡門，他們之間的師生關(guān)系是很不容易的。

記者：在以前的書中介紹到，您很小的時候就過繼給錢家了，請問有沒有這回事？

蔣英：這個小事我就不說了，是小故事。蔣百里和錢鈞夫是我們兩個人的父親，他們都在求是書院讀書，是好朋友，兩個人同時留日，到日本去。錢鈞夫?qū)W教育，蔣百里學(xué)軍事，多年以后，他們都回到了北京，做官了。蔣百里生了五個女兒，錢鈞夫只生了一個兒子，錢鈞夫喜歡女孩，他沒有女兒，看見我們家這么多女孩，他就對我父親說：“你給我一個吧?！蔽夷赣H很大方，說：“你挑吧。”錢鈞夫說：“我要老三?！蔽沂堑谌齻€。于是就辦了酒席，給我的奶媽做了新衣服，正式過繼給錢家了。他們給我取了個名字叫錢學(xué)英，我就到他們家去了。可是我在他們家呆不住，我們是一大戶，五姐妹，有五個奶媽，很熱鬧。我到他們家去，錢學(xué)森是大哥，也不會跟我玩。沒人跟我玩，我就老哭。錢鈞夫也覺得不大好。我爸爸想想也是后悔了，他又把我要回來了。要回來但要有一個協(xié)定，他（錢鈞夫）說：“給我做干女兒得了，將來長大了給我做媳婦。”所以錢學(xué)森后來說我是個童養(yǎng)媳，就是這么一個事情。

這個事情就這么過去了。多年后，他到美國去讀書，我到歐洲去讀書，也沒有聯(lián)系。很巧的是，我1947年回到上海，他也回到上海。兩個人一見面，好像熟人似的。第三天，他就提出來了：“你跟我到美國去吧。”我說：“我干嗎跟你到美國去呢，我剛從歐洲回來，我要在家呆著。”他說：“明年一塊兒再回來。”我這才聽懂他的意思。我說我有很多男朋友，他說：“那不算?！彼f我一定跟他到美國去。他說了三句話，我就妥協(xié)了。我們倆就很快結(jié)婚了。我倆認識很突然，也真是很巧。我們是先結(jié)婚，后戀愛。之前根本沒有交流，我們一點不了解，信都沒通過，但是結(jié)婚了以后，我們一直很好，一直沒有吵過，幾十年都是很好的。

記者：您在歐洲學(xué)習(xí)，錢老在美國，你們之間沒有書信來往嗎？

蔣英：沒有。

記者：您和錢老從美國回國前，去看望馮·卡門，和馮·卡門辭行，當時的情景是怎樣的？您能回憶一下嗎？

蔣英：卡門當時是從歐洲旅行回來。錢學(xué)森拿著《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》這兩本書，去看馮·卡門，他說：“我送您兩本書，這是我在最困難的時候?qū)懙?，我要回國了，來向您辭行?！笨ㄩT就一邊看書一邊看著錢學(xué)森，有點不高興的樣子，并對錢學(xué)森說：“錢，你已經(jīng)在學(xué)術(shù)上超過了我。”說完，就拍拍錢學(xué)森的肩膀。我也在旁邊，說：“我們也要走了，再見！”他還是摸著錢學(xué)森的腦袋，眼淚就流出來了。他一個人住著一套大房子，很孤獨。他站在門口，看著我們的汽車開過去，我們心里也難過極了?？ㄩT很可憐，就一個人，沒結(jié)婚，他妹妹又去世了，一套大房子就他一個人住。離開時我們心里也舍不得，他留在了美國。

記者：你們回國以后和馮·卡門還有沒有聯(lián)系？

蔣英：沒有。

記者：您還記得，1947年你們結(jié)婚時是在上海的哪個酒店嗎？

蔣英：不記得了，可能是和平飯店。

記者：您說過錢老非常喜歡繪畫，請問錢老喜歡畫什么畫？

蔣英：國畫和水彩畫。

記者：謝謝蔣老師接受我們的采訪！

采訪前，錢學(xué)森的長子錢永剛教授告訴我們，由于母親年事已高，采訪時間不能太長。不知不覺中，兩個小時的時間很快就過去了。采訪組一行只得在意猶未盡中結(jié)束采訪。

采訪中，年逾古稀的蔣英老師作為知識女性、作為著名音樂教授展現(xiàn)的優(yōu)雅風(fēng)度和高貴氣質(zhì)，采訪中思維之清晰、邏輯之縝密，給采訪者留下了深刻印象。從這次訪談不難發(fā)現(xiàn)，通過蔣英老師的口述，廓清了外界關(guān)于錢學(xué)森人生歷程中的一些不夠準確的信息，矯正了某些因口口相傳導(dǎo)致的“情節(jié)變異”，也呈現(xiàn)了諸多她與錢學(xué)森生活中不為人知的真實故事，彌足珍貴。而這正是此次采訪的目的和意義所在。