王小妮
拼未來
我所在的這所海島學(xué)校錄取了很多的農(nóng)民之子,我粗略計算,連續(xù)幾年都超過一半。
課上讀了食指的詩歌《相信未來》,那天中午,有個女生隨我離開教學(xué)樓。她問我:老師你相信未來嗎?我得實話實說,我說:我不信。她說:我信。我什么也沒有,只有拼未來。這是個湖北姑娘,父親在北京打工,老家還有弟弟在讀書。和她分手后,我想到一年前,北京一家出版社的編輯跟我說,他雖然每接到老家人的電話,都會叮囑要供孩子讀書,其實自己也知道這已經(jīng)不是心里話。他家鄉(xiāng)也在湖北,他們那兒稱呼剛畢業(yè)的大學(xué)生“廢人”:苦活累活技術(shù)活都干不來,做什么都不會,白花錢白念書,不就是廢人嗎?
進大學(xué)后才看了第一本不是教材的書
兩年前我教過的學(xué)生盧小平來做客,他大三了,從大一起一直在肯德基打工。坐了兩小時,幾乎都是他在說,我在聽,說他在肯德基打工一年多的各種趣事,他騎什么樣的電動車去送外賣,配有什么樣的頭盔,遇到什么樣的顧客,善良的女人和無理的富人,平時怎樣考核晉升,集體組織的旅游。他說,老師我這下知道了,“旅游”就是坐車到一個地方下車轉(zhuǎn)一圈,再坐上車回來。這個貧困家庭出來的孩子,在這次出游之前是沒有過“旅游”的。我實在沒想到,在一家快餐店里見到的瑣碎細節(jié)對于這個鄉(xiāng)下來的孩子,會這么盎然有趣。我問他晉升沒。他說提前好幾天就背題了,最后還是沒考上。老員工提醒過要送禮的,但是盧小平說他不想那樣,不想學(xué)那個,他說:這個我還是堅持,即使沒錄取也不抱怨。起身離開前,他忽然抱歉說:怎么全是我在說呀,說得太多了,耽誤老師休息了。盧小平是帶了禮物來的,兩包當(dāng)?shù)氐牟瑁且o我。我說你怎么能帶禮物呢?其實我不該說出“禮物”兩個字,這讓他有點不安,連說幾遍:是我奶奶說的,看老師不能空著手,是看老師嘛。不知道他奶奶是個什么樣的老人,不知道他老家江西是不是也供著“天地君親師”的牌牌。我知道這個學(xué)生平時沉默靦腆,他來做客或者就是想說說話,自由流暢快樂地表達。兩小時里,他一句都沒談到在學(xué)校看了什么書聽了什么課。
連續(xù)做了五年問卷調(diào)查,關(guān)于課外閱讀一項統(tǒng)計,被讀到最多的是早已離世的路遙的《平凡的世界》。而一個大二學(xué)生說,進了大學(xué)她才看第一本不是教材的書:王朔的《千萬別把我當(dāng)人》。我接觸的這個大學(xué)生群體,跨過了人生的18歲,已長大成人,在來大學(xué)之前幾乎沒有課外的閱讀,他們的意識里灌滿了教科書,甚至連中國鄉(xiāng)間千百年來形成的鄉(xiāng)規(guī)民約、最簡樸的道德傳輸也缺失了,空了巢的鄉(xiāng)間沒有嘮叨,沒有戲臺,沒有族群間的溫暖和約束,有說服力的可信賴的道德對他們是空洞狀態(tài)。所以才有學(xué)生在看過好萊塢的《聞香識女人》后,說那個中學(xué)生很虛假,保送哈佛,這么大的誘惑誰能放棄,告密又有什么,要保護的又不是家人朋友。
年輕人的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)一路混沌一路后退,只剩了本能,既有本能的嫉惡如仇義憤填膺,又有本能的趨利避害實用哲學(xué),刀槍劍戟,該用哪個操練哪個,不覺有矛盾。
一個女生興致勃勃去上海看世博,回來對我說,原來沒怎么見過紅綠燈,到上海嚇得夠嗆,那么多人啊,很怕看錯了燈。中國的12年基礎(chǔ)教育,沒有課文和老師告訴鄉(xiāng)村的孩子什么是紅綠燈,這類常識都缺失,怎么能去要求他們有完整的價值觀和判斷力?
活著就是掙扎
曾經(jīng)讓學(xué)生討論一條新聞。我問,如果你目擊了一個事件,你知道事實,在需要站出來作證的時候,你是選擇沉默還是說出真相。兩個班的學(xué)生反應(yīng)截然不同,大三的教室里頓時安靜,神情僵住,鴉雀無聲。
下課后,一個女生對我說:老師,出來作證的人比死了的還慘。
另一女生說:我得問我爸爸,他讓我說我就說。
而大二那個班級歷來踴躍,聽我一說,立刻有三分之一的人攢動舉手:要說真相!
我對剛放下手的他們說:請你們設(shè)身處地,我相信真的事到臨頭你們會害怕。當(dāng)舉手沒有絲毫風(fēng)險的時候,這選擇不難,而堅持正義必定有風(fēng)險。一個人的本性里有害怕,同時也敬仰正義和英雄,和后者比,害怕更該是人的常態(tài)?,F(xiàn)實往往以理想主義的失敗收場,因為人不能不害怕,不能不自保,這個更真實。眼下的你們只要堅信,這世上是存在對和錯的。
另一次,我在課上說“活著就是掙扎”,沒幾天,收到學(xué)生短信問,怎樣才能找到表達“活著就是掙扎”的場景,她要趕作業(yè)?,F(xiàn)在這同學(xué)已經(jīng)畢業(yè),曾經(jīng)想回廣西老家,在首府南寧找份工,離鄉(xiāng)下的父母近一點。但她父親不同意,說你不要回來,回來我們幫不上,你就要到外面闖。她在??谡伊朔莨ぷ?。大學(xué)四年,父親從不主動給她電話,父親對她說得最多的就是:沒啥事掛吧。她一工作,父親總來電話問這問那。她跟我說,這回明白活著真是掙扎了。
9月,我買了幾本書分發(fā)給他們自愿傳遞閱讀;10月,有一本書已經(jīng)默默無聲地傳回到講臺上,并沒收到一個人的閱讀反饋。讀書重要還是吃飯重要?吃飯重要;義憤重要還是吃飯重要?還是吃飯重要。
他們正在努力向前看,發(fā)現(xiàn)看不到路徑,而很多來自鄉(xiāng)村的學(xué)生還沒有意識到,一旦把戶口遷到大學(xué),再想遷回去做農(nóng)民已經(jīng)不可能,曾經(jīng)他名下的土地被收回了:你念了大學(xué),變成吃紅本的,是國家的人了,戶口只能落在鎮(zhèn)上。出來四年,土地沒了。所以,真正的問題也許不是寒門是否出貴子,而是寒門無退路。
他們是懵懂著靠本能長大的一代,沒有一份工作等著他,他就心虛得很。在這種狀態(tài)下,讓他們選擇無所畏懼地去捍衛(wèi)理想,不真實,甚至不道德。至于想擠進公務(wù)員系統(tǒng),在我所接觸的學(xué)生中很少有人動那念頭,那是一線名校的事兒。他們有份工就行,月月領(lǐng)得薪水就行。與其讓他們擔(dān)當(dāng),不如先等他們找到飯碗。在“揾食”的過程中,等待擔(dān)當(dāng)?shù)淖匀话l(fā)生,讓我看,幾乎是必然會發(fā)生。
(朱裕鴻摘自《南方周末》)