亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        每個父親都是一把鑰匙

        2012-04-29 02:08:26徐百柯
        視野 2012年6期

        徐百柯

        我腦海里有三個故事,每每撞向堅硬的現(xiàn)實,彈起,又砸在柔軟的心上。因為涉及四個父親,尤其讓人牽掛……

        跳橋

        許多年后,小李會怎樣回憶起這一天?那是個蕭瑟的冬日,父親的最后一句話,是對著天空喊的:“為什么我拼搏了這么久,會落得今天的下場?”此前一句,則是對著他喊的:“這兒冷,你快回家!”

        老李41歲,在重慶經(jīng)營一家汽車銷售公司,因生活壓力過大,欲跳橋了斷。家人帶著他九歲的兒子趕到現(xiàn)場,小李跪著哭叫:“求求你了,回來吧,我們一起回家!”老李吸了口煙,對著兒子和天空拋下兩句話,然后翻身躍下。

        除了這個極端的場景,我對李家的情況一無所知,因此對這個故事無從置喙。只愿小李獲得安寧,愿老李在他心中,除了躍下的殘破身影,還有可算豐滿的溫暖記憶。

        吞槍

        美國《克利夫蘭報》記者康妮·斯葛茨講了她寫的一篇報道中的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇寫得“像契訶夫的短篇小說一樣優(yōu)美、哀傷”。

        帕克是杰克遜鎮(zhèn)上虔誠的基督徒,在工廠干活時,他吹的口哨都是贊美詩。小鎮(zhèn)的支柱企業(yè)是固特異輪胎廠,廠子撤離后,在里面干了幾十年的帕克失業(yè)了。他是家中唯一的經(jīng)濟支柱,不得不四處求職。超市物流中心的新工作讓他覺得屈辱,51歲了還要被人呼來喝去。他陷入焦慮,寢食難安。

        本該帶全家去教堂的一個星期天,帕克卻緊張性精神病發(fā)作。去醫(yī)院的路上,不停念叨《圣經(jīng)》里的一句話:不能養(yǎng)家的男人無異于異教徒。幾天之后,他在叢林里用手槍結(jié)束了自己的生命。

        康妮寫道:帕克走了,像寂靜的墳?zāi)挂粯恿粼谛℃?zhèn)中心的廢棄工廠卻無時無刻不在提醒人們,美國到處都有杰克遜這樣的小鎮(zhèn),高度依賴某一產(chǎn)業(yè),人們掌握的社會資源有限,任何一次失敗對他們都是致命的打擊。

        立約

        四川人何正文、何正武兄弟倆在北京打工,數(shù)年間見不著勞動合同的影子。因為沒有簽訂合同,他們眼見工友拿不到工傷補償,還挨打被辭無處說理;因為沒有合同,他們自己的工資被克扣,卻投訴無據(jù)。

        46歲的哥哥和39歲的弟弟決定不再忍受下去,他們要訴諸法律,討還勞動合同和公道。但底層人的勇氣是卑微而敏感的,他們有極為現(xiàn)實的顧慮。于是在租住的簡陋小屋,兄弟倆擠在一張床上(所謂床,不過是木板下墊著八層磚),定下“生死盟約”:一旦在維權(quán)過程中因遭報復(fù)而遇難,只要兩個人中任何一人有能力,須將對方的子女視為己出,撫養(yǎng)成人。

        請允許我借用康妮·斯葛茨的表達:中國到處都有何氏兄弟所待的這樣的工地,到處都有這樣的打工者,到處都有他們這樣的顧慮和恐懼。這些父親掌握的社會資源極少。侵犯、漠視,對他們都有可能構(gòu)成致命的打擊——更不用說確實有現(xiàn)實的生命威脅。但他們?nèi)耘f是父親,再殘破的手掌也要撫摸兒女,再脆弱的胸膛也要庇護子女。

        一個江西煤礦工人的孩子這樣寫道:“爸爸,每天我都在心中暗自祈禱,希望您能平安回家。每當聽到那熟悉的開門聲,我都會滿心歡喜,覺得那是世界上最美的音樂?!?/p>

        每個父親都是一把鑰匙,為兒女開啟生命,打開生活的大門。

        (劉拉芳摘自《芳草》)

        中文无码久久精品| 国产在线精品观看一区二区三区| 人妻少妇精品视频专区vr| 狠狠综合久久av一区二区| 中文字幕在线亚洲日韩6页手机版 亚洲色图+国产精品 | 国产精品二区一区二区aⅴ污介绍| 日本aⅴ大伊香蕉精品视频 | 麻豆成年视频在线观看| 久久亚洲春色中文字幕久久| 国产乱人伦av在线a麻豆| 无码午夜人妻一区二区三区不卡视频| 国产乱人视频在线观看播放器| 亚洲一区在线二区三区| 色哟哟最新在线观看入口| 亚洲av成人无码久久精品| 亚洲欧美日韩在线中文一| 精品极品视频在线观看| 国产乱码卡二卡三卡老狼| 国语对白做受xxxxx在线中国| 亚洲AV秘 无码一区二区久久| 放荡成熟人妻中文字幕| 欧美一区二区三区视频在线观看 | 国产网红主播无码精品| 欧美一级色图| 美女人妻中文字幕av| 久久久久亚洲精品无码系列| 色婷婷久久一区二区三区麻豆| 免费无遮挡毛片中文字幕| 国产精品麻豆一区二区三区| 亚洲国产成人一区二区精品区 | 九九99久久精品在免费线18| 久久无人码人妻一区二区三区| 情爱偷拍视频一区二区| 亚洲男人的天堂在线播放| 亚洲人成网站18男男| 日本午夜精品一区二区三区| 无码国产福利av私拍| 人妻无码一区二区在线影院| 国产精品中文字幕日韩精品| 国产欧美日韩精品丝袜高跟鞋| y111111少妇影院无码|