溫克信

從福州機(jī)場(chǎng)乘上寬敞的波音757，僅僅一個(gè)多小時(shí)，就可以俯瞰島國(guó)菲律賓首都大馬尼拉車水馬龍的市容，并踏上這個(gè)火山眾多的島國(guó)了。在大馬尼拉，我們參觀了素有東方夏威夷之稱的蘇比克海軍基地，還游覽了有菲律賓廬山之稱的避暑圣地——碧瑤市，神秘的死火山、葡萄牙時(shí)期的龐大莊園、貴族們的私人博物館以及具有風(fēng)土人情特色的風(fēng)景點(diǎn)，給了我不虛此行的特別感受。

最使我難以忘懷的，是在距馬尼拉市不過二三十公里的地方，居然有一塊完全屬于炎黃子孫的領(lǐng)地——華人墓園。漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)的華人，能有一席讓逝者長(zhǎng)眠之地、圓一個(gè)“入土為安”的夢(mèng)，一定有著不同尋常的故事。果不其然，我們的導(dǎo)游——第四代華人李先生，為我們講述了這塊華人墓地的來歷——

歷史上，菲律賓曾是葡萄牙的殖民地，全國(guó)的土地均以“跑馬圈地”的方式，賞給了在占領(lǐng)戰(zhàn)爭(zhēng)中大大小小的“功臣”們，也使他們成了大大小小的莊園主和貴族。

遠(yuǎn)在明朝時(shí)，就不斷地有閩南的中國(guó)人渡海去那里謀生定居，但生老病死之后，卻無處尋得一處葬身之處。這種“死無葬身之地”的悲慘情景，被當(dāng)時(shí)朝廷派駐的使節(jié)獲知后，幾經(jīng)交涉，殖民當(dāng)局終于在馬尼拉近郊劃出了這塊土地，作為埋葬華人死者的墓園。導(dǎo)游先生繪聲繪色的講述有沒有添油加醋，是野史傳說還是真有其事？就不可而知、無暇考證了，但故事講完時(shí)，我們乘坐的大巴正好停在了墓園門前的廣場(chǎng)，這個(gè)屬于華人的墓園，已是實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在我們面前了。

墓地區(qū)內(nèi)及周圍，不見一個(gè)人影，只有高大的松柏簇?fù)碇挥兄袊?guó)建筑獨(dú)有的四柱石碑坊，使我們立即嗅到華夏民族喪葬習(xí)俗的氣息。透過石碑坊立柱的空間，是一條不寬的石板小巷道，小道兩側(cè)是一間緊挨著一間、高矮寬狹不一的房屋，如果不是廣場(chǎng)周邊散見的幾座水泥墓和東側(cè)存放骨灰盒的墻葬區(qū)，一定還以為是個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)，無論如何也不會(huì)把它和墓地聯(lián)系在一起。此時(shí)，我們紛紛拿出相機(jī)和攝像機(jī)準(zhǔn)備記錄下這一景觀，卻被不知從哪里冒出來的保安人員厲聲制止了，原來這里是不許拍攝的。

令我們意想不到的是，這里雖然不準(zhǔn)拍攝，但卻被允許乘車從小巷道上穿過。當(dāng)汽車緩緩駛?cè)氇M窄的巷道時(shí)，我們都不約而同地體驗(yàn)到什么是“死氣沉沉”了。

小道兩旁房屋間間相接，門臉形式與中國(guó)傳統(tǒng)的院墻大門差不多，不同的是：門臉與房屋直接成為一體，且都沒有任何門板，雖然屋內(nèi)光線昏暗，但仍可一覽無余：有的屋內(nèi)放著架高了的黑漆棺木或骨灰盒、遺像，有的是香案上供著牌位、擺著祭品，點(diǎn)著蠟燭。但無論是哪間，里面都有許多方桌、椅子或條凳。十幾分鐘的行駛中，我們是大氣不出，左顧右盼，但始終沒有見著一個(gè)走動(dòng)的人影，其陰森寂靜已到了令人毛骨悚然的程度。十多分鐘，汽車駛出這條死街后，我們才拉開車窗，放松地大口喘氣。

事后才明白，這些房屋并非陵墓，不過是靈堂而已，租期滿后可繼續(xù)租用或移至別處。在返回市區(qū)的路上，對(duì)這塊華人墓地，李先生又向我們爆出了更加驚人的說白：這些靈堂租金很是昂貴，沒有雄厚的財(cái)富實(shí)力是租用不起的。不要看平時(shí)這里沒有人，冷落異常，但一到周末，就會(huì)熱鬧起來了。原因是，菲律賓禁賭極其嚴(yán)厲，租用靈堂的人們，大都會(huì)在周末或假日，攜帶家人或約上朋友來靈堂里打麻將，那些桌椅板凳，就是專為打麻將準(zhǔn)備的。確切地講，墓園已是華人逝者的領(lǐng)地，它就成了與其沒有關(guān)聯(lián)的人不來，警察更不會(huì)來的“世外桃園”了。

導(dǎo)游先生的此番說道，是特意為“忽悠”我們而杜撰的呢，還是確實(shí)如此？對(duì)我們來說都不介意了，使我得以欣慰的是，僑居異國(guó)他鄉(xiāng)的同胞，在百年之后也有一塊安息之地。

（編輯祝?。?/b>