郭平

小說是心思重的人干的活。

人活著，多半會(huì)心生問題，別人煩自己，自己也煩自己，最后積在心里，成為障礙。有障礙對(duì)寫小說來說不是壞事，因?yàn)檫@些障礙多半聚集著能量，情緒的、情感的、思想的能量。障礙積壓于心，糾結(jié)纏繞，虛無縹緲，令人苦而不知所措。很少有人能簡(jiǎn)明地、空對(duì)空地硬生生便將這些煩惱收拾清楚、廓然無礙。

張力因此而來，因?yàn)槿艘戏N種能力對(duì)付這種障礙，直面它們，剖析它，或刀砍斧劈，或涂脂抹粉，或讓它們變成可以棄擲的垃圾、從此了無掛礙，或讓它們成為內(nèi)涵更為豐厚難解的精神現(xiàn)實(shí)，供他人消耗情感和智力，獲得心心相印。

綜合而言，小說比其他所有的藝術(shù)更貼合人、貼合社會(huì)人生，因?yàn)槠涓叨鹊纳罨?，寫在紙上的?nèi)容在對(duì)象化方面就更豐富和細(xì)致?！疤摗钡恼系K通過“實(shí)”來傳達(dá)，問題通過形象、過程來表現(xiàn)。一邊寫實(shí)，一邊安排精神的分寸，既不能直抒胸臆、將小說變成理論或簡(jiǎn)單抒情，又要在字里行間透露出態(tài)度。其間，作者內(nèi)心的障礙或問題始終會(huì)成為一個(gè)不斷斟酌思量的事情?？梢哉f，這是小說的動(dòng)力所在。作者不僅要在完成小說時(shí)將障礙以形象的方式寫透，又自然會(huì)在過程中不斷追加體驗(yàn)和思考，希望得到解決。同樣的一個(gè)過程、內(nèi)涵，最終如何解決，將最終決定小說的境界。甚至可以說，不同的解決方式將會(huì)區(qū)分出真誠(chéng)與虛偽、小聰明與大智慧。通常，太過聰明、習(xí)慣于指點(diǎn)江山、將自己置于生活之上的“智者”在這一點(diǎn)上會(huì)不合格。

如此說來，是否意味著，寫小說就該一個(gè)向度地將障礙寫厚重、將問題寫高深，或者，將作者自己寫毀滅了就是好的策略呢？我看也不是。事實(shí)上，許多出名的小說都在這一問題上表現(xiàn)出可疑的面目，尤其是現(xiàn)代時(shí)髦的一些作品，理性發(fā)達(dá)，聰明絕頂，一針就能捅開比死亡更黑暗的內(nèi)心，而他們自己其實(shí)活得好好的。反之，如果他們真心誠(chéng)意地把自己寫絕望了實(shí)現(xiàn)小說的“深度”，別人也該跟著跳進(jìn)深淵嗎？

至少，我在課堂上跟學(xué)生們講小說寫作時(shí)，不希望他們往刻薄的路子上走。

真誠(chéng)地維護(hù)住障礙，不輕易地在紙上解決，小說會(huì)因真摯而動(dòng)人。但是，寫作的過程同時(shí)謀求解脫，難道不可以嗎？由深情和愿望，由沉思和追索發(fā)出光來，暖和一下自己的黯淡心懷，難道不可以嗎？

這是兩個(gè)不同的向度，能不能完滿地完全，如何找到平衡點(diǎn)，是度的問題，是創(chuàng)造力的問題，更是人的心胸的問題。

小說之美，常在創(chuàng)造性思維的“出軌”，在對(duì)于常規(guī)的突破。而這一點(diǎn)的基礎(chǔ)，是作者能否在深于情的同時(shí)，將精神步履“出軌”到更廣大的境地去。