曾攀

讀小說《規(guī)則》的時(shí)候，不覺已是初夏了。故事一路講下來，似乎也與江南的天氣搭上了調(diào)子，由晦暗漸入明朗：“于非凡的步伐初始還顯得有些猶疑，但很快就變得急促而堅(jiān)定起來……”寫官場小說，玩的就是權(quán)力爭斗的此起彼伏、跌宕不定。而楊洪軍則另辟一處場域，以粗細(xì)有致的筆端，游走于鐵路官場，別具一格而又游刃有余，最值得一提的是，其講故事尤為注重呈現(xiàn)轉(zhuǎn)圜的過程，對(duì)其間人物幽微的內(nèi)心加以透析，在情節(jié)/心理的纏結(jié)之處剝出現(xiàn)實(shí)的困境與靈魂的糾葛。

楊洪軍對(duì)鐵路官場的熟稔，使其小說既對(duì)大局有著整體的掌控，又不乏抽絲剝繭的細(xì)膩勾畫。在《舉棋》中，鐵路局人事調(diào)動(dòng)催生了艱難的博弈，殘酷的權(quán)衡過程與隱幽的拉鋸心理，通過棋盤上的舉棋不定顯出端倪；《殘紅》則是在聲色犬馬中，打開了關(guān)岳、都爽等人之間愛恨情愁的“潘多拉之盒”；而到了如今的《規(guī)則》，欲望與權(quán)力的爭奪更是躍然紙上，圓滑世俗與理想主義的碰撞趨于白熱化，官場中人的精神生態(tài)以及寓于其間的人性的卑微與高貴，呼之欲出。

中國官場，這是一片神奇的土地，其中的規(guī)則與潛規(guī)則、反規(guī)則乃至無規(guī)則之間的拉扯碰撞，所在頗多。最為明顯的，是在小說《規(guī)則》所鋪展的鐵路官場中，受過正規(guī)大學(xué)教育、有著一定平等、自由、民主思想的于非凡，為了與同事工友們打成一片，希望擯除上下級(jí)之間的界限，在單位中提倡彼此直呼其名。鐵路職工對(duì)于這樣的團(tuán)隊(duì)合作和平等意識(shí)大致是歡迎的；然而，這種抹除了領(lǐng)導(dǎo)與等級(jí)之“實(shí)”的“名”，對(duì)于自始至終對(duì)站長一職牽連甚深，并且與于非凡有著或隱或顯的權(quán)力糾葛的古隆中心里，卻是極為反感的；而起著生殺予奪之作用的鐵路局黨委書記陳百川，更是對(duì)于非凡這一做法毫不留情地嚴(yán)加斥責(zé)。如此這般的大題小做與小題大做，暗示了現(xiàn)下官場——大而言之觸及整個(gè)中國的社會(huì)生態(tài)——所特有的“名”與“實(shí)”的糾葛、爭辯、撕扯。

在稱名與實(shí)在的過程中，地位、權(quán)力和意識(shí)形態(tài)等因素往往攪擾于其間。須知，“規(guī)則”亦是一種賦名，旨在權(quán)力與義務(wù)之間劃明界限，這本是現(xiàn)代法制與吏治應(yīng)有之義。然而事實(shí)上，玩弄權(quán)術(shù)“事權(quán)貴”的古隆中們的大獲全勝，與“安能摧眉折腰”的于非凡們幾乎毫無例外地?cái)∽啕湷?，往往成為固定的戲碼。以“名”塑權(quán)，以權(quán)徇私的所謂知法犯法、監(jiān)守自盜，不知生出了多少世故與圓滑，又會(huì)滋長多少弄權(quán)與舞弊。蠅營狗茍之中，命名的焦慮與規(guī)約的尷尬在所難免，在此，試問善念何在？良知何存？在小說里，在現(xiàn)實(shí)中，理想主義的星火岌岌可危，發(fā)人深省。

從小說的敘事結(jié)構(gòu)來看，開頭即草蛇灰線，浮脈千里，云河車站黨委書記劉先林凌晨致信副站長于非凡，一則喜憂參半的短消息，暗示了后者處境之微妙。隨后，懸念被擱置一端，執(zhí)念于“規(guī)則”的于非凡與諳熟“潛規(guī)則”的古隆中之間的對(duì)手戲漸漸浮露，小說層層回溯，步步收緊，鐵路官場一路的刀光劍影，在廝殺碰撞的殘酷中，在規(guī)則與潛規(guī)則的昏昧不明中，古隆中步步為營，而于非凡則節(jié)節(jié)敗退，前者的務(wù)實(shí)精明，使其在謀權(quán)奪位中處處占得先機(jī)，而后者執(zhí)拗的理想主義之亮光則曲折迂回于厚厚的云霾，在陷溺與穿越之間，多少顯得無奈；盡管小說壓抑沉悶的調(diào)子，在于非凡自始至終的執(zhí)拗而倔強(qiáng)的堅(jiān)持中，得以有所紓解，然而，熟悉中國的朋友都明瞭，這樣的較量，莫說在官場，甚至置于整個(gè)中國社會(huì)之中，其實(shí)一開始就勝負(fù)已分，這樣的境況，已是令無數(shù)人或歡欣雀躍，或垂喪懊惱之所在。

更為關(guān)鍵的地方在于，人們對(duì)此等之規(guī)則與潛規(guī)則的混戰(zhàn)，對(duì)這場人肉的盛宴與盛宴中觥籌交錯(cuò)的人們，往往百感交集，五味雜陳。說“奴隸”太沉重，但麻木與怯弱、羨慕與嫉妒卻一如既往地如影隨形。毋庸諱言，在名不符實(shí)甚或名實(shí)相悖的官場及其所表征出來的中國社會(huì)境況，在規(guī)則與潛規(guī)則的背后，其實(shí)是一種無規(guī)則甚或是反規(guī)則。

“名”、“實(shí)”之辯叫喊了幾千年的中國，仍舊巋然不動(dòng)，真與偽、虛與實(shí)、瞞與騙，在醬缸中碾碎、糅合、發(fā)酵。這便是為何我故事讀罷，頓覺驚心動(dòng)魄，余悸在懷的緣由。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)博士）