梁熠

那是某一年冬天，我坐在這座城市的酒吧里喝酒，燈光變幻著掠過每個人的臉，麻木和瘋狂，交織出現。身邊是兩個十六七歲的少女，染了銀白的頭發(fā)，美瞳，濃妝，給人以一種強烈的幻覺感。還好她們說的是人類的語言，我還能聽懂。

我以手支著下巴，看著杯中酒微不可察的一點波動，耳邊是嘈雜的音樂和她們的大聲的談話，漸漸地我開始注意她們的談話內容，似乎有關一具不知名的尸體，沒了雙手，在這個寒冷到了極點的冬天，被活生生凍死了。發(fā)現這尸體的正是其中一個少女，她夸張地敘說著當時她有多么害怕，但末尾她卻又補上了一句：“他還那么年輕?！?/p>

一個無名尸的消息不足以讓我留下深刻印象，但是我卻想起了很久之前那個同樣沒了雙手的年輕人——他曾經是個優(yōu)秀的籃球運動員，靠著他的雙手打破了校隊塵封已久的比賽記錄，但是一場意外事故讓他失去了他的雙手。那個孩子來找我的時候帶著滿臉的無助和恐懼，他額頭，眼角的紋路和傾斜的眉毛都告訴我他很悲傷，而他的手，我注意到，還剩下一點可憐的，不忍目睹的殘肢，就這樣在外面晃蕩著。

沒有問造成這一切的原因，我只是輕聲詢問他是否感覺還好。他搖了搖頭，卻又像是不知道從何說起似的，望著我，最終還是他的父親回答的：“他說他還痛，不，不是傷口痛，他還覺得他的手會痛?！彼c了點頭，目光游移著，當他看向我桌上冒著熱氣的茶杯時，我恰好端了起來，此時他乍然一縮，好像是他而不是我端起了這看上去很燙手的茶杯，隨即眉毛上揚，全部擠在了一起，目光越發(fā)焦慮了。

“這是幻肢痛……”隨后我又進行了詢問和測試，完全肯定了他得的就是這一種病。鮮為人知，但是百分之五十以上的截肢病人術后伴有幻肢痛，并且，沒有有效的緩解手段。大家都說這和心理因素密切相關，但要求失去手或者腳的普通人立刻接受這一殘酷的現實，確實太難了。

發(fā)呆和回憶都很消耗時間，總之，當酒不知不覺被我喝完之后，我就起身走出了酒吧。我是這里的?？土耍荒炅闳齻€月前，我第一次來這里，從此每周必來兩次，無特殊情況從未間斷過。也許是習慣了這里的一切吧，熟悉的調酒師，熟悉的桌椅分布，熟悉的舞臺，甚至連衛(wèi)生間的擺設我都能閉眼想象出來。

看了看表，時間是午夜，可是這座城市無眠。大街上跌跌撞撞的酒鬼和夜班歸來的疲倦婦人，正在變身惡魔和已經變身惡魔的上班族，還有陰暗角落里嬌小妖艷的誘人黑影，一切都剛剛開始，夜未央。我禮貌地推開了一只冰冷的手，并及時攔下了一輛橙色的的士。司機留著絡腮胡子，還戴墨鏡，我正在惴惴不安懷疑是否坐錯車的時候，卻聽見了廣播里溫柔輕靈的“心靈之約”，一檔以柔情，溫婉，糾結著稱的節(jié)目，遂安心入座，說出了那個有點遙遠的目的地，然后習慣性地開始閉目養(yǎng)神。

作為一個醫(yī)生，或者曾經的一個醫(yī)生，我很懂得及時休息的重要性，有時候五分鐘的睡眠抵得過十二個小時的惡睡。無數車燈在我眼前閃過，思維又開始轉回酒吧里那兩個少女說話的一幕。關于那個可憐的男孩。

他或許曾經是球場上意氣風發(fā)的少年，聽說他也擁有優(yōu)秀的成績和不錯的家境。然而到我這兒時，他已經是個可憐兮兮的小男孩了，失去了他的雙手，還被莫名其妙的疼痛所困擾，失眠，神經質，喜怒無常，自殺傾向，這些都毀掉了他。第二次來時，是他一個人來的，或許是還保留下來的那一點點驕傲吧，總之，他堅持晃蕩著斷肢走過兩個街區(qū)來到我這里，并試圖掩藏眼里的痛苦和憤怒。

我所能做的只有給他針灸。針灸，還是針灸。他慢慢開始跟我交流，問我下手狠扎的是什么穴位，什么地方沒事最好別碰，什么地方平時還可以多揉揉——最開始我總習慣性地吩咐他“回去之后每天堅持按摩這里……”然而有一天他很平靜地對我說，醫(yī)生，我爸媽很忙。我暗自嘆息一聲，以后也就延長了他的就診時間，算是暫時代替他或者他父母的手，給他做做按摩。這男孩是感激我的，雖然治療的成效很緩慢，他總是會在不定時刻感受到本不應該存在的撕裂似的疼痛感，治療不過是減輕了一點兒。

有一天他問我，黑褐色的眼睛里充斥著我看不懂的復雜感情：“醫(yī)生，我還是覺得我的手還在……”那天半途中下了暴雨，他從頭到尾都淋濕了，這是他沖進來之后的第一句話。我知道他有多么想以為他的手還在——這樣他就可以自己打傘，吃飯，穿衣，洗漱，看書，上網，打DOTA或是其他，和同學揮手打招呼，和自己最好的朋友用力地擁抱，擊掌，憤怒時可以有力地推搡或是擊打對方。

這些我們毫無困難也毫不珍惜的一切，是他此刻最渴望的東西。所以，他還會有疼痛的感覺，也許潛意識里，他仍然堅持，這一切都還在，還沒有失去。那天我像個父親，幫他擦干了身體，吹干了頭發(fā)，洗了個臉，他眼角滲出的液體也被我擦去，閉著眼的他真像個孩子?？蓱z的，孩子。

自此之后他好像堅強了許多，也聽從了我的建議，去和一些跟他情況差不多的病友玩玩，有一次我看他推門，帶著掩飾不住的微笑進來，忍不住打趣了一句，“誰讓你這么開心啊？”他居然開始羞澀，只說是在我介紹的那個俱樂部玩得很開心——我也就不再細究了。那個時候治療終于見了點成效，覺得疼痛的時候變少了，至少我終于可以在他過來的時候喝我的西湖龍井，不必擔心他的幻覺了。他的父母很開心，但是他好像并沒有，反而開始有點抗拒我的治療。有一次我扎針的時候他居然動了，雖然我及時收住了，但是我還是有點生氣。我們互相瞪了半分鐘，他投降了，“醫(yī)生……我不想治了?！薄盀槭裁?？”他沉默了半天，說：“我……不想沒有手。”

那一刻，我看著他，他也看著我。

“到了，二十三塊?！苯j腮胡子的聲音倒是很粗魯，我從回憶和假寐中驚醒，搖搖頭，數錢，下車。面前是我半輩子積蓄買下來的小套房，不大，但是夠舒適。上樓之后我發(fā)現樓道里的燈泡壞了，在黑暗里摸索了半天之后終于把鑰匙和鎖眼對上了，一扭，房里依然一片漆黑。那一瞬間我突然有點眼眶發(fā)熱，但是不到一秒之后，我打開了燈，立刻就撲向了書房，習慣性開了電腦又后悔了，但最終還是沒有把它關掉。

看著電腦屏幕亮起來，出現一只黑色的小貓，那么安靜地望著我，點擊，輸入那個熟稔于心的密碼，小箭頭，藍色的大海，身后跟著貓的男孩的背影，仿VISTA的系統(tǒng)，桌面上沒有一個圖標。以前想過人死了電子遺產會是什么狀況，現在，終于好像明白了。對于一個陌生人，這臺電腦將是一個死疙瘩，但對于那些知道密碼的人來說，這像是那個人遺留下來的一部分，雖然微小，微不足道，但仍然充滿了曾經主人的記憶，冰冷而帶著不可侵犯的威嚴。

屏幕是那樣熟悉的藍色的大海和蒼白的月亮，男孩背對我奔跑著，凝固在這一剎那。藍黑色的貓靜靜地立著，像是在這個世界里唯一無動于衷的存在。有那么一小會兒，我只想這樣看著，手虛按在鍵盤上，卻止不住地顫抖。

一年零三個月，嗯，不，一年零三個月零一天。已經過了零點了。新的一天，新的開始，但是我仍然……覺得痛苦，像那個男孩子一樣的痛。雖然真正引起痛楚的東西已經不在了，可是，我仍然無法遏制。很自然地就接著回憶下去，關于那個男孩子，我曾經以為他不能再悲慘了，但是人類的想象力看來真的很有限……

我們對視的那個瞬間，他有點兒驚慌，但更多的是一種絕望的倔強。我終究沒法沉默下去，咳了咳，試圖說些什么，可是什么也說不了。一切語言都是蒼白的，我懂得他的意思，他是那么不想失去他的雙手，即使最后殘留給他的也只不過是本不應該存在的痛苦?！啊煌戳?，就好像，我真的失去它了……從靈魂到肉體……”他喃喃訴說著，雖然別扭得簡直像個詩人，我卻并沒有覺得有什么不妥。相反，他說出這句話的時候，我整個人都一震。他好像也很意外，仿佛明白了什么似的，抬眼盯著我，氣氛變得不那么僵硬。我攤了攤手，試圖跟他講明治療的必要性和重要性，一大堆話在喉間醞釀時，他突然就松了氣癱下來對我說，“我知道，我錯了。叔叔，你繼續(xù)扎吧?！蔽抑荒芸吹剿尚赶聛淼募绨蚝屯笱鲋哪X袋，男孩的頭發(fā)仍然那么蓬松，一如往日青春，兩側垂下來的無力殘肢此時那么觸目驚心，我竟然有別過頭去的沖動，直到我下意識握緊了拳。從醫(yī)這么多年來所有曾經被淡忘的感慨和悲哀都在這一刻翻涌上來，我目睹了那么多失去肢體的患者，他們的生活在那一刻像被死神的鐮刀劃破，從此，一切不再。而這少年，我猜他一定是哭了，也許只是在他心里。