齊曉鑫

2010年9月10日，教師節(jié)。我們這支斑瑪縣吉卡鄉(xiāng)頂崗支教小分隊(duì)正式開拔，為期3個(gè)月的支教生活由此開始。

頂崗支教活動(dòng)源于河北師范大學(xué)，以后在全國(guó)進(jìn)行推廣。青海省的頂崗支教是讓即將畢業(yè)的師范生到藏區(qū)等教學(xué)資源匱乏的地區(qū)進(jìn)行3個(gè)月的代崗實(shí)習(xí)，而當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教師則前往西寧市進(jìn)行統(tǒng)一培訓(xùn)。當(dāng)年9月11日，在青海省班瑪縣城的一所中學(xué)，我們見到了前來(lái)歡迎我們的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，緊接著便趕往我們此行的目的地。

初來(lái)乍到

吉卡鄉(xiāng)屬于青海省果洛藏族自治州班瑪縣，位于縣境西南部，其南部與四川省接壤，距縣府駐地97公里，人口僅兩千，以藏族為主，占總?cè)丝诘?9％。吉卡是藏語(yǔ)譯音，因該鄉(xiāng)住著吉龍和卡囊兩個(gè)部落的人而得名，“吉”為吉龍部落，“卡”為卡囊部落，1962年建鄉(xiāng)取名吉卡。我們要去的是吉卡鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)，學(xué)校始建于1968年，由于地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通極為不便，目前仍處于“無(wú)電、無(wú)自來(lái)水、無(wú)固話、無(wú)通訊信號(hào)、無(wú)網(wǎng)絡(luò)”的狀態(tài)。

從縣城出發(fā)翻過幾座高山，經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的顛簸，一個(gè)開闊的狹長(zhǎng)盆地出現(xiàn)在我們面前。校長(zhǎng)指著遠(yuǎn)方的一個(gè)黑點(diǎn)告訴我們，緊鄰河邊的便是吉卡鄉(xiāng)寄宿制學(xué)校。而這條河便是世世代代哺育吉卡人的多柯河，因?yàn)閷?duì)于河流的熱愛，水中的魚類自然也受到人們的保護(hù)，決不允許捕殺。

班瑪縣多柯河流域?qū)匍L(zhǎng)江源頭區(qū)，國(guó)家在上世紀(jì)90年代初曾經(jīng)在多柯河上游建過幾個(gè)水電站，電線桿都已經(jīng)栽到了學(xué)校門口，但不知什么原因都未能投入實(shí)施。在后來(lái)的一段時(shí)間里，我們也曾見到過多處這樣閑置的水電站，或是半拉子工程，或是只剩下一具空殼，電線桿上鋪架的電線早已經(jīng)不知蹤影。每每這時(shí)，校長(zhǎng)都會(huì)滿懷期待地說上句：“什么時(shí)候才能通上電啊?”

班瑪縣和四川阿壩自治州相連，雖然已是9月中旬，和其他高海拔地區(qū)不同的是這里依舊綠草如茵，學(xué)校的大門一般緊閉，只有當(dāng)車輛進(jìn)入時(shí)才會(huì)打開，以防牦?；蚴遣毓愤M(jìn)入。

我們到達(dá)的時(shí)間正好趕上肝包蟲病肆虐，肝包蟲是牧區(qū)較常見的寄生蟲，也稱肝棘球蚴病，病因是犬絳蟲寄生在狗的小腸內(nèi)，隨糞便排出的蟲卵常粘附在狗、羊的毛上，人吞食被蟲卵污染的食物后，即被感染。由于牧區(qū)醫(yī)療條件差、人們防范意識(shí)不強(qiáng)、衛(wèi)生條件弱等原因，已經(jīng)有好幾人突然死亡。

藏狗是此類病毒的主要攜帶者，學(xué)校為了防止外來(lái)狗的進(jìn)入養(yǎng)了5只經(jīng)過防疫的藏狗守門，看起來(lái)最為簡(jiǎn)單的辦法，卻最為奏效。校長(zhǎng)將一些我們吃剩下的食物分給了藏狗，殘留的食物中有我們每個(gè)人的氣味，藏狗吃過之后就知道是友非敵，第二天我們便從它們眼睛里看到了友善的眼光。之后我們經(jīng)常看到一只領(lǐng)頭的藏狗帶著自己的部下追逐那些校外的不速之客，先由領(lǐng)頭的藏狗截?cái)嗤鈦?lái)者的去路，然后所有的狗群起而攻之進(jìn)行撕咬，外來(lái)者遍體鱗傷落荒而逃。

牛糞與歌聲

教師集體宿舍只有十多平米，每間屋子只擺放著一張雙人床和兩張單人床。學(xué)生宿舍有兩間，由教室改建。冬天的高原寒冷刺骨，窗戶雖然是雙層玻璃仍然無(wú)法阻擋嚴(yán)寒，一個(gè)煤爐子根本無(wú)法保證宿舍的供暖。于是宿舍的窗戶上都遮上了厚厚的塑料布，只要回到宿舍，學(xué)生們便不脫衣服早早地鉆進(jìn)被窩，或是抱成一團(tuán)睡覺。我們要在這樣的環(huán)境下，度過最寒冷的3個(gè)月。

宿舍里主要的取暖材料是煤炭和牛糞，煤炭由縣里發(fā)放，每個(gè)月有定額，但高原冬天來(lái)得早，僅有的煤炭根本無(wú)法滿足一冬的取暖，其余的只有靠牛糞。牛糞是牧區(qū)主要的取暖材料，有的牧民會(huì)將牛糞壘成墻，像院墻一樣圍在自己的房子周圍，有的人家會(huì)把自己家住所附近“新鮮”的牛糞攤得又薄又大，慢慢等到曬干，再集中貯藏，這樣經(jīng)過加工的牛糞不僅利于貯藏，而且易燃。撿牛糞對(duì)于學(xué)校來(lái)說是一件大事，每年9月底，學(xué)校都會(huì)專門空出一天時(shí)間，組織全校學(xué)生和老師一起出去撿牛糞，成果豐碩的班級(jí)不僅會(huì)受到表?yè)P(yáng)，還會(huì)得到每人一支鉛筆的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，這些鉛筆也是從千里之外運(yùn)回來(lái)的。

撿牛糞那天，吃過午飯，學(xué)校召集學(xué)生在校門口集合。校長(zhǎng)動(dòng)員全體師生，其中不乏上綱上線的政治詞匯，我們覺得好笑，這樣大張旗鼓、正兒八經(jīng)的語(yǔ)調(diào)，配合撿牛糞這樣的活動(dòng)，似乎并不搭界，但是也足以看出這項(xiàng)活動(dòng)的重要性。動(dòng)員完畢，師生們排著長(zhǎng)隊(duì)，統(tǒng)一出發(fā)。在牧區(qū)，牛糞是寶，不僅可以用來(lái)取暖，缺水的時(shí)候還可以用來(lái)擦碗，在牧區(qū)人們看來(lái)沒有什么是比牛糞更干凈的，因此撿到牛糞時(shí)都是滿心歡喜地光著手捧著。

在蜿蜒的小河旁邊，會(huì)有成群的牦牛休息，所以這里牛糞最多。到了目的地，校長(zhǎng)沿著小河分派好各班級(jí)的位置。一年級(jí)的學(xué)生個(gè)子小，袋子只裝了三分之一，卻一個(gè)個(gè)累得拖著袋子前進(jìn)，或幾個(gè)人抬著，眼睛還不時(shí)地向四處搜尋。六年級(jí)的工作最先結(jié)束了，就幫助其他的低年級(jí)的學(xué)生。在撿牛糞的過程中，學(xué)生們開心地唱著歌，一首接一首，從不間斷。其中不乏一些惡俗的網(wǎng)絡(luò)歌曲，他們樂此不疲。在這個(gè)閉塞的環(huán)境，這種歌不知道是如何流傳進(jìn)來(lái)的。當(dāng)然，他們大部分人不知道歌詞的含義。

袋子裝滿，在小河里洗了手，學(xué)生和老師便一起坐在山坡上休息，我們這些老師則在一旁欣賞風(fēng)景。學(xué)生們就活躍起來(lái)了，有的站起來(lái)跳一段鍋莊(一種藏族舞蹈)，引得其他班的學(xué)生也紛紛參與。能歌善舞是藏族人的天性，唱歌跳舞一直持續(xù)到太陽(yáng)落下。六年級(jí)的學(xué)生和學(xué)校老師負(fù)責(zé)背起一下午的勞動(dòng)成果，一路上抬著扛著，直到放回學(xué)校倉(cāng)庫(kù)，一冬天中最重要的節(jié)日就宣告結(jié)束了。

勞動(dòng)結(jié)束，晚餐的時(shí)間也快到了。高原地區(qū)容易感冒，難治，有的學(xué)生一個(gè)學(xué)期鼻子下都拖著一長(zhǎng)串鼻涕。每次食堂開飯集合前，校長(zhǎng)都會(huì)先告訴學(xué)生將鼻子擦干凈，接著便是此起彼伏吸鼻涕的聲音。學(xué)生們唱著歌向食堂進(jìn)發(fā)，又是一首接著一首地唱，偶爾還夾雜著吸鼻涕的聲音。

國(guó)家對(duì)牧區(qū)學(xué)生的用餐有著明確的規(guī)定，早餐必須有牛奶，午餐中肉的分量也有明確要求。學(xué)生們每一頓飯都吃得很香，著急了還會(huì)直接用手抓，有的學(xué)生會(huì)悄悄將鄉(xiāng)上唯一的零食——干脆面悄悄放進(jìn)碗里，引起其他學(xué)生一片艷羨的目光。

一個(gè)都不能少

牧區(qū)學(xué)校實(shí)行義務(wù)教務(wù)，上小學(xué)沒有一切學(xué)雜費(fèi)用，學(xué)校還免費(fèi)提供食宿。不僅如此，每個(gè)新學(xué)期，學(xué)校還會(huì)給每個(gè)學(xué)生配備一身新的行頭，每每這時(shí)，這些身著新衣的孩子們都會(huì)特別謹(jǐn)慎，草地是絕對(duì)不會(huì)再去躺了，不論男女都會(huì)齊刷刷地戴上套袖，穿著新衣服的他們就像過年一樣開心。

吉卡學(xué)校共有6個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)1個(gè)班，為了能讓家長(zhǎng)自愿送孩子去上學(xué)，當(dāng)?shù)卣肓嗽S多方法。一學(xué)期中表現(xiàn)良好而且全勤的學(xué)生，其家長(zhǎng)也會(huì)得到一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。假期，學(xué)校教職工都會(huì)前往適齡學(xué)生家中進(jìn)行說服教育。牧區(qū)人口分散，有時(shí)候需要驅(qū)車幾十里才能找到，來(lái)回一趟就是一天，期間，學(xué)校會(huì)給每個(gè)學(xué)生帶去必要的學(xué)習(xí)用具。

18歲的女生仁青讀六年級(jí)已經(jīng)4年，由于家庭負(fù)擔(dān)較重，她的父母不可能讓她像城里孩子一樣去專門讀書。不常上課的仁青，一旦來(lái)到學(xué)校就像大姐姐一樣去照顧低年級(jí)的學(xué)生，給他們梳頭洗臉扎辮子，遇到天氣冷的時(shí)候，仁青會(huì)一直守在爐子旁，將火生得旺旺的，直到其他學(xué)生都睡著了，她才會(huì)悄悄爬上床睡覺。作為學(xué)校教師我第一次踏進(jìn)六年級(jí)的教室，第一眼就看到坐在教室最后一排靠墻的仁青，即使坐在角落里，仁青仍是班里面?zhèn)€子最高的。第一次做自我介紹，仁青困難地從板凳上站起來(lái)，過了良久才用低得聽不見的聲音告訴我：“老師，仁青，我是?！?/p>

因?yàn)槟羺^(qū)學(xué)生的漢語(yǔ)文水平普遍不高，學(xué)生口語(yǔ)都是按照藏文的語(yǔ)序習(xí)慣。學(xué)生最喜歡做將所有的詞重新組合排成一句話的題目，完成便會(huì)迫不及待地站起來(lái)念出自己的答案，遇到不同的答案就用更大的聲音將對(duì)方壓過去。

為了活躍課堂氣氛，我們會(huì)將有角色扮演的課文挑出來(lái)，讓學(xué)生們分角色朗讀。這時(shí)候，學(xué)生都表現(xiàn)得很踴躍，那些沒有爭(zhēng)取到角色的學(xué)生，也會(huì)絞盡腦汁給自己找到一個(gè)角色。課文《小溪》，全班二十幾個(gè)學(xué)生都給自己想好了角色：溪流邊的樹、花，石子就有將近十顆，那句臺(tái)詞“我是石子”，讓學(xué)生們爭(zhēng)得不亦樂乎。為了很好地完成課文，學(xué)習(xí)好的學(xué)生會(huì)將所有的生字都標(biāo)注上拼音，教給其他學(xué)生，然后大家都悄悄去課后準(zhǔn)備。一堂課下來(lái)，有的學(xué)生便能流利地背誦課文，其背后所付出的努力讓我們感動(dòng)。

每到下課，學(xué)生和老師都會(huì)圍在爐子旁邊看外面的世界。整個(gè)學(xué)期，教室里都飄散著奶茶的味道，這是學(xué)生專門從家里帶過來(lái)給大家分享的。在這個(gè)閉塞的小鄉(xiāng)村，學(xué)生很難想象山村以外的世界是什么樣子，因此他們更愿意傾聽。我用最慢的語(yǔ)速描繪著游樂場(chǎng)、科技館、多媒體教具、電話……這些城里人看來(lái)最平常不過的東西，在這里的孩子看來(lái)卻無(wú)法想象，可這并不妨礙他們對(duì)這些東西的向往?！袄蠋?，我們將來(lái)也能見到這些東西嗎?”“當(dāng)然可以啊，只要你們好好學(xué)習(xí)，就能走出這一座座的大山?！焙⒆觽兊膲?mèng)想就這樣慢慢起航了……

臨走的時(shí)候，我們有太多的不舍，這些孩子們還念叨著要去游樂場(chǎng)呢?？粗麄兡克臀覀兊纳碛霸阶?cè)叫。覉?jiān)信：總會(huì)有那么一天，他們能夠來(lái)到外面精彩的世界追尋自己的夢(mèng)想。