王彩利

一個(gè)油餅兒，一根冰棍兒

父親是務(wù)實(shí)的莊稼人，但也做點(diǎn)小買賣，比如買幾只羊，或一頭小毛驢或小牛犢，等過段時(shí)日牲畜漲價(jià)了，就趕到集市上賣了，賺點(diǎn)兒小錢。所以，趕集是父親生活中一項(xiàng)不可缺少的內(nèi)容。

上小學(xué)時(shí)，是父親帶我去趕集。每次趕集前，都得提前跟母親“預(yù)約”，然后經(jīng)母親三天兩頭念叨，父親才在一個(gè)他沒啥生意的集日，趕著驢拉車帶我去。一早上，父親先去山里勞動(dòng)兩小時(shí)，回家吃過飯，給驢飲水，用笤帚刷掃一遍驢身子，察看車胎是否需要充氣。一切準(zhǔn)備好了，父親換上一套干凈的衣服，又在驢拉車中間放上一塊干凈的棉毯子，讓我坐上去，車前面空檔處放一個(gè)尼龍包，那是父親給自己備坐的。把平車套在驢身上，牽住驢韁繩，手一揚(yáng)，喊一聲“啁啾”，毛驢就邁步起程了。坐著驢拉車，我風(fēng)光無限地走出村子時(shí)，同齡孩子投來羨慕的目光。我快樂、驕傲，勝過現(xiàn)在坐飛機(jī)去北京。山路逶迤、顛簸，父親一直叮囑我要兩手抓住車轅，坐穩(wěn)扶好，小心掉出去。但我沒在意，倒喜歡顛簸的感覺。天高云淡，趕集的人陸續(xù)前往，也有趕驢拉車的老農(nóng)與我們朝同一方向奔跑。

翻過一座山，越過一道溝，穿過兩個(gè)村子，就望見小鎮(zhèn)集市了。聽到汽車?guó)Q笛，我心跳加速了，想去小鎮(zhèn)的舊書攤買幾本小人書，去小雜貨鋪買一支價(jià)值昂貴的英雄鋼筆，而最想買的是舊街旁邊土爐子上烘烤的噴香的油餅兒，以及用棉毯子蓋著的木箱子里的冰棍兒，這才是我日思夜想趕集的真正目的。

走到油漆馬路上了，小鎮(zhèn)近了?！鞍职郑搅?！到了！”我這么喊著，沒把父親喊“醒”，倒是喊得毛驢跟著我激動(dòng)，高翹尾巴，“嗒嗒嗒”小跑起來。父親狠狠向后拉了一下手里的韁繩，吆喝：“眼睛看路走，別跟著小孩子胡鬧。她不懂事你也不懂事？混帳東西！”那時(shí)埋怨父親小看我，將我與毛驢相提并論?，F(xiàn)在想來，是父親愛我，拿我的過錯(cuò)訓(xùn)斥毛驢。毛驢跟著他一年四季趕集，而我偶爾去一次，激動(dòng)是情理之中，但毛驢就應(yīng)該像他一樣，穩(wěn)重謹(jǐn)慎。

到小鎮(zhèn)了，在牲畜市場(chǎng)里，父親悠長(zhǎng)地喊一聲“驢——”，毛驢便停住腳步。父親讓我從后面慢慢往下溜，而我站起身，腿一抬，跨過車轅木就跳下來，腳趾骨碰在車盤上了。我身子一沉，蹲下來，按住碰傷處，淚花在眼圈邊打滾。父親丟開毛驢，急忙蹲下掀開我的手，按住腳趾骨反復(fù)揉，說：“你還不及毛驢懂事，有多大本事了就翻車轅了？我就曉得你麻煩不懂事，不想帶你來。你媽天天慫恿我說，讓帶你走一回去一趟。這不？就出事了?！薄鞍职?，我不疼，沒事。”我掀開父親的手，想站起來。“皮都擦掉一塊了，還不疼？”“不疼了，真不疼了。”我真的不疼了，因?yàn)槲衣劦接惋瀮旱奈兜懒?，口也渴了，想吮一口冰棍了?/p>

“爸爸，去舊書攤給我買小人書?！迸c母親“預(yù)約”趕集時(shí)，我鄭重“承諾”：趕集我只買小人書，不買吃的。為了兌現(xiàn)諾言，我就撒謊。因?yàn)槿ヅf書攤要路過賣油餅兒的，而且書攤老板就兼賣冰棍兒。父親早看穿了我的心思，一邊把毛驢拴在一棵老槐樹上并卸下平車，一邊詭秘地說：“先去前街糧市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回頭再給你買小人書。”我心里剎那涼了半截，因?yàn)槿ゼZ市與油餅兒冰棍兒沾不上邊兒啊。我擠出了一絲笑——不好意思的那種，也擠出了一句簡(jiǎn)短而不好意思的話：“爸爸，我渴了?！备赣H又詭異地笑了，說：“我想你也餓了，走，咱先去買個(gè)油餅兒，再買根冰棍兒，小人書就靠后吧?！蔽抑栏赣H是在故意逗我，因?yàn)樗粶?zhǔn)看穿了我的心思。但不管三七二十一，我馬上就能解饞了，這是最重要的。

父親打開的確良白手絹，抽出兩毛錢，遞給正在揉面的賣油餅兒師傅。師傅挑了一個(gè)剛從爐中拿出的熱油餅兒遞給我，又給父親找來五分錢。父親接過說：“走，拿這五分錢買冰棍去?！?/p>

我一手拿著油餅兒，一手舉著冰棍兒。一口油餅，一絲咸咸的油炸蔥花香味熱滾滾地漫進(jìn)喉嚨，來不及細(xì)嚼，就被我咽下去了；也不忘記濾一口冰棍兒，冰涼涼，甜滋滋，沁人肺腑。就這樣，我咬一口油餅，吮一下冰棍，逍遙地逛著舊街。當(dāng)冰棍兒與油餅一齊下肚后，舊街也逛完了。我感到腿困了，想坐下來歇歇。

于是父親把我?guī)У剿┟H的牲畜市場(chǎng)上，讓我坐在平車上等他，囑咐我不能亂跑，他去糧食市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這次我穩(wěn)穩(wěn)坐在平車上等父親，等著等著竟在平車上睡著了。醒來，太陽(yáng)偏西，已是半后晌了，趕集的人流向東西南北分散。父親也給毛驢套車啟程回家了。我滿臉灰塵，戀戀不舍地回望著像發(fā)過洪水的小鎮(zhèn)集市，期盼著下一次趕集的日子。

追隨“歪辮隊(duì)”

最初在鄉(xiāng)下教書的日子里，趕集曾是我生活中一味調(diào)料，是我釋放郁悶的唯一途徑。而這途徑與“歪辮隊(duì)”有關(guān)。

我教書的村里有六七個(gè)女孩，逢集日，一律穿著偏襟子棗紅上衣，黑藍(lán)喇叭褲，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子不在腦門正中，卻偏到腦門左側(cè)，辮根兒扎一方花手帕，身上斜挎著白色小皮包，騎著飛鴿輕便自行車，兩手托前把，慢悠悠，一擺溜地在鄉(xiāng)間小路上行進(jìn)著，花枝招展的，招惹著前村后莊小伙子灼熱的目光。久而久之，這一擺溜女孩有了一個(gè)別致的名字——“歪辮隊(duì)”。我心里對(duì)“歪辮隊(duì)”是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧w慕——羨慕“歪辮隊(duì)”女孩的漂亮，佩服她們的勇敢、超前。她們是一柄劃破鄉(xiāng)野落后封閉的利劍，沖擊著生活在這塊土地上的封建保守的心靈。

然而，羨慕歸羨慕，自己卻天生笨重懦弱，無法成為“歪辮隊(duì)”的一員。我索性就追隨“歪辮隊(duì)”，當(dāng)她們忠實(shí)的粉絲。逢集日，我盡力找機(jī)會(huì)，尾隨著“歪辮隊(duì)”趕集。一路上，我與她們始終保持一段距離。當(dāng)快走到公路邊的時(shí)候，“歪辮隊(duì)”停下來，蹬支架放穩(wěn)自行車，彎腰拍拍褲子，抬頭翻翻衣領(lǐng)，再?gòu)陌锬贸鲂A鏡和小梳子，對(duì)鏡梳梳額頭前面的劉海兒，搖搖頭，意在抖落塵土，之后將圓鏡、梳子裝進(jìn)包里，精神煥發(fā)地跨上自行車擠入趕集的人流。走到集市上，先寄存自行車，然后沿著舊街逛，去雜貨鋪買五色花線、鞋墊花布、繡花針之類物什。路過化妝品店或手飾商店，一定得進(jìn)去看看。遇著價(jià)格實(shí)惠的，就買下；價(jià)格貴的，拿起看看，再放下，心里會(huì)冒出一個(gè)大膽的想法：我現(xiàn)在買不起，將來一定有一個(gè)男人買來送給我。女孩子就這點(diǎn)強(qiáng)項(xiàng)，把實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想可以寄托給未來的丈夫。即使實(shí)現(xiàn)不了，但美好的幻想完全可以消減當(dāng)時(shí)的失落。

“歪辮隊(duì)”終究是一樹花，好景不長(zhǎng)就“凋謝”了。在趕集的路上，被后生們滾燙的目光灼暈了，跌進(jìn)了后生們的懷里如癡如醉，享受著青春的歡樂。待醒過來，就要“秋收”了，才明白該有婚姻了，于是開始物色媒人，提親，訂婚，結(jié)婚。為人妻后，很快就做了人母。

“歪辮隊(duì)”解散了，我有種“物是人非”的失落感，趕集的次數(shù)也日漸少了。但每逢集日，仍坐臥不寧，魂不守舍，人在學(xué)校，心卻跑到小鎮(zhèn)的書店、服裝店、老式照相館，跑到人頭攢動(dòng)、人聲吵雜的街巷中。

趕集已融入我的生活。村里人曾貶嘲“歪辮隊(duì)”：“集集趕集集到，一集不趕不熱鬧?！倍沂恰耙患悔s魂丟掉”——我得繼續(xù)趕集。

每逢集日，多數(shù)是上課時(shí)間。我往往提前給學(xué)生上完課，吃過飯，上午一放學(xué)就騎自行車奔往小鎮(zhèn)，趕下午一點(diǎn)鐘上課再匆匆回到學(xué)校。有時(shí)趕集連一毛錢的東西都沒買，且灰塵滿面，但神清氣爽，連日來的郁悶與疲憊蕩然無存，之后又精力充沛地投入到繁忙的教書工作中，但私下里卻忍不住默默掐算著下次逢集的日子，也思慮著我該穿怎樣的衣服梳怎樣的發(fā)型穿過擁擠的集市。

趕集，與愛情相逢

夏日雨后初晴，明知道路泥濘，會(huì)有陷進(jìn)泥坑的危險(xiǎn)，猶豫再三后，還是決定去趕集，因?yàn)橼s集已成習(xí)慣了。

果然，自行車行到一拐彎處，看到有車轍滑過的痕跡，我立即剎車。但晚了，自行車歪倒，車輪陷入泥漿。我急忙跳下來，一看還好，沒陷進(jìn)去，只是褲管沾了不少泥。我使勁從泥漿中往出拽自行車，但太沉，只好坐下來等待趕集的鄉(xiāng)親“救援”。不多時(shí)，一陣摩托鳴笛聲由遠(yuǎn)而近，我心中驚喜——喜的不是等待到“救援”了，而是可以見到一輛飛馳電掣的摩托車了。上世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)村難得見到摩托車，偶爾見到摩托車飛一般從身邊滑過，望著摩托車屁股冒出的一溜藍(lán)煙，心中說不出的羨慕向往，幻想我未來的夫君如果也騎著摩托車帶我坐在后面，那多風(fēng)光??！

摩托車過來了，但不是飛奔來的，而是慢騰騰的，漸漸停下了。摩托車上的小伙子下來了，穿著藍(lán)條碼褂子，褲管上也沾了泥。

“是不是自行車陷進(jìn)泥漿了？”

我有點(diǎn)害怕：他停下來想干什么？

“嗯。你的摩托車也走不動(dòng)了？”

“不是。我是想幫你把自行車拽上來。”

他一只手拽著自行車前把，身子稍微躬了一下，似乎沒費(fèi)吹灰之力，就把自行車從泥漿里拔出來。

小伙子騎上摩托車走了。我看到車后面掛著一塊方形鐵牌，上面寫著“揚(yáng)子江摩托”，我牢記于心，開始暗暗策劃一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戀愛。

此后在趕集路上，我開始留意飛馳而過的摩托車，找尋寫著“揚(yáng)子江摩托”的牌子——只有找到它，我的戀愛才可能成功，才有可能驚心動(dòng)魄。走到集市也不再無聊瞎逛了，而是留意一個(gè)穿藍(lán)條碼褂子的小伙子——我坐摩托車趕集的偉大夢(mèng)想就得靠他來實(shí)現(xiàn)。偶爾心里閃過一個(gè)念頭：我竟如此臉厚，小小年紀(jì)竟用如此“城府”來算計(jì)一個(gè)陌生男人?，F(xiàn)在想來，反倒覺得欣慰：“臉厚”也好，“城府”也罷，那是我曾經(jīng)熱情擁抱生活的見證。

我趕集從來沒有間斷過，但揚(yáng)子江摩托再也沒有出現(xiàn)過，藍(lán)條碼褂子也不會(huì)出現(xiàn)了，因?yàn)轱L(fēng)情夏季過去了，我都穿著毛衣趕集了。我后悔當(dāng)初沒問“藍(lán)條碼”是哪個(gè)村的，如果知道他是哪個(gè)村我就一定能將他搜查到。但晚了，換個(gè)目標(biāo)吧！可下一個(gè)目標(biāo)在哪呢？我現(xiàn)在的目標(biāo)是飛馳電掣的“摩托車”，不是撒遍滿街的“自行車”。

又一個(gè)夏季。學(xué)期末，我步行帶領(lǐng)六個(gè)學(xué)生參加學(xué)區(qū)統(tǒng)考。恰逢集日，考完試，已是中午，烈日當(dāng)空，又餓又渴，就與學(xué)生一起坐在地?cái)偵铣詻銎ず陀托?，又買了一瓶五毛錢的汽水放在跟前，噎著了就喝一口。因?yàn)轲I了，學(xué)生狼吞虎咽，我也全然不顧自己身為人師的文雅形象。很快就潦草吃完了，仰頭喝汽水時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的木矮凳上坐著一個(gè)吃涼皮的小伙子，他一邊吃一邊向我這邊看。他的吃相比我文雅，發(fā)現(xiàn)我注意到了他，就沖我笑。我覺得面熟，但想不起是誰(shuí)，更想不起在何處見過，也假惺惺回報(bào)以微笑。

他停下手中的筷子，問我：“你也趕集了？”

“嗯?！蔽业幕卮鸷?jiǎn)短而沒有溫度。

“你認(rèn)得我不？”他顯然對(duì)我的冷淡開始質(zhì)疑。

“很面熟，但想不起來了。你是哪里的？咱們?cè)谀囊娺^？”

“你的自行車曾經(jīng)陷進(jìn)泥漿里誰(shuí)幫你拽出來的？”他說完得意地笑了，幸災(zāi)樂禍似的。

我的臉“唰”地紅了。生活真能捉弄人啊，尋你尋了千百回，暗地里為你美麗了千百次，你卻躲在我看不到的角落里。沒想到，就要把你徹底忘記了，卻在我最為“落魄”的時(shí)候，你奇跡般地出現(xiàn)了。

“記得，當(dāng)然記得。那次你穿著藍(lán)條碼褂子，騎著揚(yáng)子江摩托車。你今年比去年更帥了，所以我認(rèn)不出了?！睘榱送旎匚业摹袄仟N”吃相，拍了一句馬屁，希望聽到他對(duì)我的評(píng)價(jià)。但他只是笑笑，沒言傳。我又做了一個(gè)大膽的決定：站起與老板娘算帳時(shí)，連同他吃的涼皮錢一并結(jié)算了。

“怎么能這樣？你讓我太不好意思了?！边@次輪他臉紅了。

“一直想感謝你，找不到機(jī)會(huì)。這次碰巧了，讓我了卻這個(gè)心愿吧！”我心里暗自得意：我要的就是你這份愧疚與不好意思。

他站起身，好像也不會(huì)說什么了。他問我：“是不是騎自行車來的?！蔽艺f：“不是。是步行。”他說：“那正好，坐我摩托車回家?！碧て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。我心里竊喜，可轉(zhuǎn)眼一想，我坐摩托車，那學(xué)生咋辦?。堪阉麄兤桨矌Щ丶?，是我此行的職責(zé)。

“不行，我是帶六個(gè)學(xué)生來考試的，要陪他們走啊?！蔽译y為情地說。

“六個(gè)學(xué)生？”他思慮了一會(huì)兒，說，“我們村里還有兩個(gè)騎摩托趕集的，我讓他們每人帶上三個(gè)學(xué)生，咱們就能一塊回去了?！?/p>

無心插柳柳成蔭。我坐摩托車趕集的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。從此，每逢集日，我們學(xué)校坡底響起摩托車?guó)Q笛聲時(shí)，我就失魂落魄了。那年的夏天與秋天，我的自行車?yán)渎湓跓o人問津的倉(cāng)庫(kù)里，我開始坐著揚(yáng)子江摩托車風(fēng)光無限地趕集了。

再后來的事情，屬于我的隱私，就此省略?？梢酝嘎兜氖菗P(yáng)子江摩托車后來完全變成我的私有財(cái)產(chǎn)，“藍(lán)條碼”小伙子則變成了我的老公。