楊葆銘

一條黃土小路，兩排白楊樹，老遠便望得見楊家?guī)X禮堂的樓頂。這座用陜北的石頭砌成的具有異國情調的禮堂而今已失去了它的使用功能，變成教科書中一幀能喚起人們歷史記憶的老照片，變成了讓億萬人進行精神宴會的所在。

后人已經無法知曉毛澤東當年幽居這里時的心境。那條黃土小路上是否還存留著他悠然散步的足跡，那白楊樹的窣窣絮語是否在闡釋著他那奇譎難測、天馬行空、縝密而又多變的神秘思路。歲月沒有使這條窄狹的山溝退出人們的記憶，楊家?guī)X禮堂依然在溫煦的冬陽下閃耀著光芒。

逼人的寂靜和樸素，使得每個游人來到這里，都要下意識地整衣正冠，猶如朝圣。曾匯集過時代英才的神圣禮堂而今空空如也，只剩下一排排楊木花椅像一條條經歷了海浪顛簸的帆船，在將革命送往勝利的彼岸后，停泊在這里，來接受游人們的撫摸。毛澤東的大名氣派而大方地被寫在了禮堂中央的橫幅上。這個早年不過是一介寒儒的卑微書生，他最初的理想是當一名鄉(xiāng)村教師。但當他看到神州板蕩離亂，萬民翹首，以大旱望云霓之心盼英雄出世來拯救風雨飄搖的破碎山河時，他毅然脫去了長衫，帶著一支起義失敗后的殘軍到井岡山寨落草起家。這個集湘人的強悍、頑纏、堅韌、不畏強暴、敢為天下先等諸多鮮明性格于一身的草根英雄，用自身所具有的豐沛的生命力光源在羅霄山脈點燃了星星之火，并迅速使其得到蔓延。他將身處底層、心懷絕望的萬千民眾所共有的訴求準確地化成通俗易懂，能得到及時傳播的口號，并將這口號付諸行動。他堅信小石子終將能砸爛大水缸，他洞察到改造社會，推動歷史前進的真正偉力蘊藏在民間。他將他組織和指揮的戰(zhàn)爭稱之為人民戰(zhàn)爭，他將他發(fā)動的運動稱之為群眾運動。他雄視千古，蔑視王權、強權和霸權，對秦皇漢武的文治不足、風雅稍遜敢放言評說?？蓪τ凇靶∈印彼麉s恭敬有加。他知道，一顆單個兒的“小石子”看來并不起眼，可一旦將它們聚集起來，形成一個個龐大的積方，就足以填埋掉盤踞在中國大地上的各種“大水缸”。

楊家?guī)X三面環(huán)山，十分向陽。尤其是南北兩翼的山脈，蜿蜒多姿，蔚然深秀，屬陜北地面上風景絕佳的形勝之地。剛從征鞍上下來時，毛澤東面容枯槁，神色疲憊，可入住楊家?guī)X沒多久，他的體態(tài)就變得健壯起來。就在離楊家?guī)X不遠處的一個名叫鳳凰山的山腳下，他剛剛鍛造出一柄倚天方可抽取的利劍。其時，倭寇日逼，半個中國已經淪陷，可這位戰(zhàn)略大師竟在一孔窯洞中看到了這場大戰(zhàn)的最后結局。他是一個先知，他的許多精準的預言讓人感到吃驚。二十一歲那年，他看了一本小冊子，開頭的一句“嗚呼，中國滅亡有日矣”的話刺痛了他。他隨即發(fā)下預言式的狠話：吾輩竭誠奮斗，不出三四十年，中國社會將得到徹底改造。結果，三十五年后，他的話得到驗證。這一次，中日之間的一場空前惡戰(zhàn)已經展開，算無遺策的毛澤東看到這是一場以中國廣闊的空間來換取時間的持久戰(zhàn)，并預言，這場戰(zhàn)爭中國必勝，日本必敗，國人要取得這場戰(zhàn)爭的勝利至少需要八到十年的時間。結果，從全面抗戰(zhàn)開始到日寇投降，剛好八年一個月零八天。人們喜歡將天才的預言家視為先知，視為是受到“神”的某種啟示的超人。毛澤東在20世紀的世界舞臺上演繹出令人瞠目結舌的無數(shù)傳奇，使得人們在他面前除了愛戴和頌揚之外，甚至會失去正常的心智，感到手足無措，語言貧乏。當他被尊為“神”之后，又被從神壇上請了下來，這時，我們突然發(fā)現(xiàn)，他身上所籠罩的巨大光環(huán)并非是由人為的熱情所造成，而是在于他自身具有一種如陽光普照萬方的天然魅力。我們越是理性地審視他，就越發(fā)感到他超群絕倫，是一位凡軀之“神”。他的偉大不僅僅是因為他建立了垂之久遠的不朽功績，更在于這些業(yè)績具有著明顯的毛氏徽記始創(chuàng)性。查遍史籍，遍觀前朝，歷史上有哪一個人能像他那樣，將政治、軍事、哲學乃至藝術中許多難以言傳的玄機操持和運用得如此瀟灑和嫻熟。他打仗神機妙算，不拘常法，出神入化，高超的軍事指揮藝術超過了人類歷史上一切偉大的軍事家和戰(zhàn)略組織者。他有良好的藝術感覺，很高的審美意趣和廣博的人文知識。他的詩詞融曹孟德的沉郁頓挫、李太白的飄逸高蹈、蘇子瞻的曠達豪放于一爐，風調獨絕，文情并茂，且氣魄之大，無人可及。他的書法筆意縱橫，天上一筆，地上一劃，起承轉換看似隨意，實則有大章法蘊含其中。他又是語言大師，講演平易生動，文風樸素自然，歷史典故、村言俚語被他順手拈來，化成口語，讓村婦老叟都能聽懂。他善于打破神話，又在不斷地創(chuàng)造神話般的傳奇。他敢將中國古老的神話傳說作為黨代會的閉幕詞。那一年春天，就在這座禮堂的中央，他繪聲繪色地講完《愚公移山》的故事后，不到五年，便徑直登上紫禁城外那座朱色的城樓，振臂一呼，一個民族的新紀元開始了。

順著石砌的山路緩步而上，禮堂背后的幾孔土窯洞就是他當年棲身的地方。這位出生在湖南水鄉(xiāng)的農民的兒子，萬萬不會想到他的大半生將會在中國的北方度過，他生命中最鼎盛的歲月將會留在陜北的土窯洞里。當他第一次穿著草鞋走完了湘鄉(xiāng)五縣，他的家鄉(xiāng)就再也挽留不住他了。他一旦跨上馬背，整個中華大地不夠他馳騁。而一俟安定下來，便按照經濟的原則，只給自己選一塊能夠散步的地方。就在這所小院里，他日夜劬勞，憂念天下，漏夜披覽，寄意寒星。這時，我們發(fā)現(xiàn)，此時的他已不是建黨初期的那個雄姿英發(fā)、面貌豐潤俊朗的毛潤之，亦不是在馬背仰天吟詩，在矢石交攻的征戰(zhàn)之地談笑風生的毛澤東，他已經由一個具體的人外化成我們用眼睛看不見，用手摸不著，只能用智慧去了解的以他的名字冠名的，被我們稱頌為光耀千秋的毛澤東思想。誠如英國著名的史學家卡萊爾所言：“任何時代，只要能找到一個非常偉大的人，而且這個人又具有時代所需要的思想與智慧，這個時代就會得到拯救?！敝袊私涍^苦苦尋求，終于找到了這個人。為了將這個人確定下來，楊家?guī)X禮堂主席臺中央為他空開了位子，使他成為我們的“船長”。那一年春天，當他用綿長的湖南口音，用抒情詩一般的語言致完了《兩個中國之命運》的開幕詞后，禮堂內響起了潮水般的掌聲。這掌聲，作為對他思想的回音，不僅熱烈，而且長久。

先哲有言：我們在世界上耳聞目睹的這一切實現(xiàn)了的東西，不過是上天派給這個世界的偉人們思想的外部物質結果。令人稱奇的是：能結出碩大的物質結果的思想卻往往產生于窮鄉(xiāng)僻壤，正像圣潔的雪蓮生長于苦寒之地，高雅的蓮花生長于泥淖之中一樣。每天，絡繹不絕的人流涌入楊家?guī)X這條狹窄的山溝，他們到這里來拜謁，憑吊，沉思。那些受好奇心驅使，將研究毛澤東傳奇一生視為樂事的西方學者，每當看到這樸素的窯洞，簡陋的陳設，無不驚訝地聳起了雙肩；那些經過戰(zhàn)火洗禮的老兵，滿頭的華發(fā)輝映著胸前的勛章，他們在兒孫的攙扶下，在這里的每一件遺物前都佇立沉思。而更多的人是來自遙遠的都市和偏僻的鄉(xiāng)村，他們在對世風日下、物價飛漲的抱怨中，卻慷慨地將印著他的頭像，具有國家體制象征的百元大鈔悄悄地塞進他蓋過的被子里。而那些身穿T恤的莘莘學子，剛看完教科書，又來到這里借助眼前的實物將書中的那些抽象概念給予重新理解?？匆豢此w過的粗布被褥，用過的劣等筆硯和懸掛在窯壁上的發(fā)黃了的地圖，估摸一下這一切在游人的心靈上所產生的崇高的教化意義。偉人故居里所陳列的每一件實物，都攜帶著一種特殊的氣息。它在無聲地告訴人們：有那么一些人曾在這里居住過，生活過，現(xiàn)在故去了。假如這些故居和遺物對活著的人在道德方面有某種教益的話，那么，它首先蘊含的是對那些出入于豪宅之間，安坐在“寶馬”之內，虛皮脹鼓、徒事奢華、喜歡“扎勢”的庸碌之輩所具有的深刻的諷刺意味。

感謝歷史，感謝造化，它在不斷演進和變換過程中總能將一碗水端平。它在給了江南水鄉(xiāng)以豐饒的沃土和秀美的景致的同時，也給了黃土高原這一歷史的殊榮。楊家?guī)X因了毛澤東的大名而聲名遠播，由一個荒僻狹窄的山溝變成了令人心儀的朝圣之地。我們知道，談論偉人和英雄的最佳處所應該是在紀念碑下或博物館內，但毛澤東是人民的毛澤東，他具有更廣泛的民間性和世界性。餐桌前，茶館里，出租車內，籬笆墻下，他的名字在口口相傳中又被附麗上各種華彩，以至使得一個真實的毛澤東又被外化成千百萬個不同人心目中的毛澤東。從這個意義上來講，鐫刻在水晶棺上的他的生卒年月只是一種時間的表示，對于中國人來說，他似乎未曾離開過我們一天。從卡拉OK里傳出的“紅歌”里，從手機的彩屏上，從拳王泰森和NBA球員強健的臂膀紋繡著他的頭像上，從鋼琴王子理查德彈奏的《太陽最紅毛主席最親》的樂曲而引發(fā)萬人掌聲雷動的場景中，讓人看到了一種非時間所能夠湮沒了的東西。任何一個偉人，都得有一個遠比大理石和花崗巖更為堅固的基座，這基座就是人民的感情，而毛澤東恰恰贏得了這種感情。

“斥鷃每聞欺大鳥，昆雞常笑老鷹非?！泵珴蓶|以萬分悲痛的心情為羅榮桓元帥寫下的這首悼亡詩，其中會不會含有一種對身后的自況，我們不得而知。

“鷹有時飛得比雞還低，但雞卻永遠不會飛得像鷹那么高?！毖嗳钢荒茉谂铋g飛來轉去，而鯤鵬的疆域是在扶搖九萬里的云霄之外。

“奴仆眼中無英雄”，是因為奴仆根本不懂得偉人和英雄都是在與對手的較量中成為偉人和英雄的。正像奴仆只配去欣賞奴仆一樣，只有與毛澤東較量過的對手才真正能知道他的厲害，能知曉和掂量出他存在的意義和分量。

紅日當空，楊家?guī)X一片明媚燦爛。守護在禮堂兩側的白楊樹偉岸挺拔，與禮堂頂端比肩而立。山坡上，頌揚他的民歌小調從牧羊人的口中唱出，隨風飄來。這歌聲在告訴人們：豐碑，一旦植入到人的心田，就不會有傾塌或被風化之虞。從這個意義上來講，毛澤東垂之久遠的偉大功績和為我們提供的永恒的實際學說與他的英名一樣，不會有最終的長眠之地。