黎眾29

父親年歲大了，把在縣城擺了十來年的菜攤，交給他打理。父親一再叮囑：市場管理員來收攤位費，如數(shù)交；稅務來收營業(yè)稅，要多少給多少；城管來清理，好話跟人家解釋……千萬記住，和氣生財。

他嘴上諾諾應承，心里另有打算。

去理發(fā)店，他剃了個大光頭；找出件半舊坎肩，印上“監(jiān)獄”兩個字，故意印得殘缺不全、迷迷糊糊的；還印上“011”字樣，倒是很清晰、很顯眼。

打扮妥當，往攤位前一站，儼然一位剛從里頭放出來的。市場管理人員，從攤位前低頭疾步而過；稅務，不正視他一眼走開；城管，離他遠遠地大聲喝斥……他陶醉在自我設計之中，感覺好極了！

有一天，在他右邊擺攤的哭喪著臉找到他：“大侄子，我跟你父親多年的老交情了，我說句話，你可別不耐聽啊！你這身打扮，連我那個攤兒都沒人敢去了。”

他也有所覺察，雖然公家人不來光顧，可是自己的買賣也太清淡了，一天賣不了幾份，還大多是熟人的。

轉(zhuǎn)天，他脫去坎肩，帶上假發(fā)，可生意仍沒有起色。一些人路過攤前，瞥一眼，慌忙走開。人們已認識他，那“光頭形象”已烙印心中了。

3月5日，敬老院。一大早，來了十幾名學生，他們熱情地掃院子，擦玻璃；為老爺爺理發(fā)，為老奶奶梳頭。學生剛走，又來了幾位手藝人。

“大伯，我給您老理發(fā)?！?/p>

“不用，學生剛給我推的?！?/p>

“推的？那我用剃刀再給您老刮一遍。”

“大媽，我給您老梳頭。”

“不了，學生剛給我梳過了?！?/p>

“那個發(fā)型不好，我給您老梳個新潮的。”

一撥又一撥，院子一塵不染，玻璃透明瓦亮；老頭兒們的腦袋發(fā)光，殘留著道道血口；老太婆的發(fā)型變了又改，頭發(fā)掉落許多根。

敬老院門口，院長擋回了一伙又一伙，重復著一句話：“老人們都累了，讓他們歇會兒吧！”