吉冬文

★是思想解放運動造就了《于無聲處》，造就了后來成為作家的我

★我至今仍然認(rèn)為有兩個《于無聲處》。第一個是屬于我們工人文化宮業(yè)余話劇隊的伙伴們，第二個是屬于那個時代

★我之所以支持重排《于無聲處》只有一個理由：我們總得知道我們從哪里來!只有知道當(dāng)年的起點在哪里，才能度量出我們這30年究竟走得有多遠(yuǎn)

★一位“80后”說，我原來以為這個戲距離我們很遙遠(yuǎn)，看完才知道我們的距離其實很近……

30多年前的1978年，由一位普通工人創(chuàng)作、一群業(yè)余工人演員演出的《于無聲處》在上海工人文化宮小劇場上演，轟動全國。這位普通的工人業(yè)余作者名叫宗福先。30多年后的今天，當(dāng)我們在上海市作家協(xié)會的小型座談會上見到宗福先時，他熱情洋溢，聲音洪亮，使我們很難將宗福先關(guān)注時代重大問題的吶喊式作品與他文弱的身體聯(lián)系起來。

用他的朋友、《文匯報》記者周玉明的話來說：“他這一生似乎一直在被死神通緝，但每次死里逃生、大難不死之后總有優(yōu)秀的作品問世，讓人實實在在地感受到他那超越常人的堅強和生命的頑強。他永遠(yuǎn)在與疾病的斗爭中創(chuàng)作，又在自己的作品中獲得新的力量?！?/p>

與宗福先的一席訪談，使我們深深感受到：這不僅是一位富有激情與才華的文學(xué)藝術(shù)前輩，更是一位在榮譽之下始終不忘責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)木翊髱??；蛟S，這正是他的作品時隔30多年依舊受到歡迎的原因吧。

一

記者：當(dāng)時您還只是一個普通工人，但您創(chuàng)作的話劇《于無聲處》卻在全國引起了巨大的轟動。請問您當(dāng)年是怎么創(chuàng)作出這部戲劇的?

宗福先：1976年清明節(jié)，北京爆發(fā)了群眾走上天安門廣場悼念周總理、反對“四人幫”震撼人心的“四五運動”。我是4月6日知道這件事的。一位參加了這次運動的朋友，4月5日直接從天安門廣場上火車來到上海，在老北站對面、天目路上一家小旅館告訴我天安門廣場上發(fā)生的一切。對于這位朋友以及所有敢于在天安門廣場上公開挑戰(zhàn)“四人幫”、大聲喊出自己的愛和恨的人，我充滿了崇敬!他們才是中國的脊梁骨!但是，無論如何沒有想到，就在這位朋友走后的第二天，4月7日晚上，電臺里宣布：“天安門事件”為反革命事件!當(dāng)時，我感到頭皮發(fā)麻，真是兜頭一盆涼水，一直涼到心里。我覺得那個夏天是最難熬的。我一直在心里反復(fù)吟誦魯迅先生的詩句：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光似水照緇衣?！?/p>

1976年10月，我陪母親去黃山。那時山里不通任何信號。出來時，長途汽車經(jīng)過黃山茶林場，突然山上出現(xiàn)大幅標(biāo)語：“打倒江青、張春橋、王洪文、姚文元”!滿車嘰嘰喳喳的人頓時鴉雀無聲，肯定有像我一樣心中狂喜的。我連夜回到上海，走在歡騰的慶祝人群中，我頓悟了一個真理：人民不會永遠(yuǎn)沉默!從那時起，我就開始醞釀創(chuàng)作一個劇本：1976年那個悶熱的夏天，一個被“四人幫”通緝的天安門英雄來到了上?！?/p>

1978年3月，我的老毛病哮喘再次發(fā)作進(jìn)了醫(yī)院。出院后在家休養(yǎng)期間，突然來了靈感，找到了劇本的突破點。于是5月份，用了3個星期，一氣呵成，完成了劇本初稿。當(dāng)時很興奮，一興奮哮喘更容易發(fā)，就把噴霧器放在手邊，不時地噴一下。劇本就是這么“噴”出來的。

后來，許多人納悶：這個戲怎么會出在上海?我想，有偶然性，也有必然性。首先，上海是“四人幫”控制最緊的地方，上海人受“四人幫”的壓抑實際上最深；其次，上海人由于性格、環(huán)境種種因素，沒有、也不可能發(fā)生“天安門事件”，人們反“四人幫”的情緒始終沒有得到很好的宣泄；第三，包括我在內(nèi)的很多上海人非常崇敬敢于在天安門廣場公開反抗“四人幫”的英雄們，自愧不如。這種內(nèi)心的壓力漸漸轉(zhuǎn)化成動力，逼迫著我們一定要去做點什么事情!許多上海人身上的合力疊加在一起，于是就產(chǎn)生了《于無聲處》。

《于無聲處》的故事在今天看來并不復(fù)雜，但在當(dāng)時卻被認(rèn)為“很大膽”：歐陽平和他的母親——遭受“四人幫”殘酷迫害的老干部梅林途經(jīng)上海，來到老戰(zhàn)友何是非家。何是非在“文革”中曾誣陷梅林為叛徒。當(dāng)何是非得知歐陽平因收集“天安門詩抄”而成為被追捕的反革命分子后，他再一次成為告密者。但何是非的愛人劉秀英當(dāng)眾揭發(fā)了何是非，他的女兒何蕓、兒子何為也最終與歐陽平站在一起，離開了何是非。

二

記者：在當(dāng)時還是一個思想禁錮比較嚴(yán)重的年代，《于無聲處》從寫出劇本到正式上演，有沒有經(jīng)歷什么曲折?

宗福先：那個年代確實還存在比較嚴(yán)重的思想禁錮，“天安門事件”當(dāng)時還沒有平反，還屬于是“反革命事件”；但是那時，更重要的是思想解放運動的大潮已經(jīng)來臨，勢不可擋!所以后來我說《于無聲處》是應(yīng)運而生，“運”太好了，好就好在它誕生在思想解放的年代里!

一位領(lǐng)導(dǎo)同志曾經(jīng)說過：再早一點，你就被抓進(jìn)去了。但是在1978年下半年，從劇本創(chuàng)作到演出、到全國媒體的大規(guī)模宣傳、再到進(jìn)京，一切順順利利，沒有人反對，沒有人質(zhì)疑，更沒有人壓制。盡管所有的人一一包括支持這個戲的各級領(lǐng)導(dǎo)——都知道“天安門事件”尚未平反!但那時確實有一種自上而下、自下而上全社會都在解放思想的氣氛，那是一個全社會都充滿激情的年代!

后來1980年我寫《血，總是熱的》，寫一個基層工廠改革者的艱難之路，說中國已經(jīng)沒有退路了，引起了更為激烈的爭論。有的領(lǐng)導(dǎo)部門說“這是壞戲”，一些省份甚至下令禁演，但是也是因為在思想解放的大背景下，不但依然能夠演出，而且進(jìn)了懷仁堂，為黨的十一屆六中全會演出。如果不是思想解放運動，我最早的這兩部作品根本出不來，我也根本不可能成為作家。

所以我說：是思想解放運動造就了《于無聲處》，造就了后來成為作家的我。

我至今仍然認(rèn)為有兩個《于無聲處》。第一個是屬于我們工人文化宮業(yè)余話劇隊的伙伴們，那是一個普通的、也許好看的話劇。而第二個是從戲劇舞臺走上政治舞臺的《于無聲處》，它的成功不屬于我們，更不屬于我個人。它是屬于那個時代，那個思想解放的1978年，“人民的愿望、人民的力量”造就了第二個《于無聲處》。

那時，我是上海熱處理廠的熱處理工，也是上海工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作班的學(xué)員，我就是在這里向我們的老師曲信先學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作的。寫完劇本后，我就交給了文化宮業(yè)余話劇隊的導(dǎo)演蘇樂慈。她看完劇本后非常喜歡，下決心一定要排出來。但是遇到了一個很“大”的障礙，就是當(dāng)時規(guī)定業(yè)余話劇隊只能排獨幕劇，不能排大戲。后來，當(dāng)時文藝科的一位副科長同意了蘇樂慈排演《于無聲處》。事后很多人不信：這么“重中之重”的一個題材，居然一個副科長批準(zhǔn)就可以開排了?事實上，他是公演前唯一一位“審查”過劇本的“領(lǐng)導(dǎo)”。

1978年7月，上海工人文化宮話劇隊開始排練《于無聲處》。演員全部是工人，又是業(yè)余時間排練，十分辛苦。他們

每天白天上班，下班后從四面八方趕來排戲。而且那時排戲、演戲都是沒有任何報酬的，包括導(dǎo)演、演員、編劇，全都沒有一分錢。但是，劇組所有的人毫無怨言，全身心地投入了這個戲的排練。大家心里也明白，當(dāng)時“天安門事件”還是“反革命事件”，排這個戲不是沒有風(fēng)險的。

但是，沒有一個人退縮。相反，都充滿了挑戰(zhàn)的激情與勇氣!有一次主演張孝中跟我開玩笑，說：我們?yōu)槟氵@個戲賣命，要是成功了你可別忘了我們。我說：一言為定，成功了我請客吃飯，可是萬一我“進(jìn)去”了，你可得給我送飯!當(dāng)時在場的演員們慷慨激昂地說：沒問題，我們輪流給你送飯!30多年后的今天，許多人回憶起這段日子來，還是津津樂道，說：那是我們最快樂的日子!1978年9月22日，四幕話劇《于無聲處》在工人文化宮的小劇場里上演。這是一次非常簡陋的演出，一共6個演員一場景，服裝是大家自己從家里帶來的，道具也很簡單，下雨聲就是演員自己從家里拿來一個竹匾，撒把黃豆在后臺搖。舞臺又特別小，十步就跨過來了，票價才一角錢，也沒有廣告宣傳，劇場也坐不下多少人……就這樣，我們幾乎是悄悄地開始了《于無聲處》的演出。第一場彩排是招待文化宮內(nèi)部的職工以及家屬，還有各區(qū)局工會干部。開場前一片亂哄哄，像小菜市場一樣。我心里急啊，這可是我的處女作的處女演!但是戲開演不久，劇場里就逐漸安靜下來了，這種安靜一直保持到結(jié)束，然后，掌聲響起來了。人們久久不肯離去，等著演員謝幕。

過了沒幾天，文化宮賣票的小窗口前就開始排隊了，這可是以前從來沒有過的事!當(dāng)時一毛錢一張票。文藝界的老前輩們也紛紛前來看戲：黃佐臨、朱端鈞、吳仞之、袁雪芬、茹志娟……其中除了茹老師是我早就認(rèn)識的——是她的鼓勵才使我走上了文學(xué)創(chuàng)作道路的——其他前輩都是我仰慕已久的。

戲越演越熱，人越來越多，票越來越難買。眼看我們的戲受到歡迎，大家全都興奮不已。當(dāng)時我們不知道，這一切還只是開始。

三

記者：《于無聲處》是如何從上海走向全國，并見證與推動了那個偉大的時代?

宗福先：當(dāng)年的10月12日，《文匯報》刊登了長篇通訊《于無聲處聽驚雷》，這是媒體第一次報道《于無聲處》。通訊的作者是《文匯報》記者周玉明。她淚流滿面地看完了戲，立刻到后臺來找我和蘇樂慈及演員們采訪。她說：我要告訴天下人，你們演了一出說真話的好戲!

誰都沒想到，隨著這篇通訊的發(fā)表，從10月下旬開始，讓我們目瞪口呆的事情接二連三地發(fā)生了!先是10月25日，突然市委宣傳部三位副部長一起到市宮來看戲?？赐旰笳f：這個戲很好，但是劇場太小了。有中央領(lǐng)導(dǎo)要看戲，要劇組換到市黨政干部開會的友誼電影院去演出。那里的舞臺比原來的大兩倍也不止，為此還由上海戲劇學(xué)院的老師為我們重新設(shè)計、趕做了一堂景。

10月28日演出時才知道，是胡喬木同志來看戲。他看到了《文匯報》的報道，知道有這么一出歌頌“天安門事件”的話劇，來上海調(diào)研時就特地向上海市領(lǐng)導(dǎo)提出要看《于無聲處》?？赐暄莩鏊吓_接見劇組全體人員，對我說：感謝你為我們寫了個好戲。恰巧也在這一天，10月28日開始，《文匯報》破天荒地連續(xù)三天拿出版面連載劇本——這在當(dāng)時也是需要很大魄力的啊!《解放日報》《文匯報》還分別在第一版用大字標(biāo)題高調(diào)宣傳這個戲?！段膮R報》當(dāng)時的發(fā)行量是近100萬份，這下《于無聲處》就真的撒向全國了。

許多年后有一位外國作家問我：你的處女作發(fā)行多少冊?我說：大概100萬吧。翻譯翻完了，他眼珠子轉(zhuǎn)動了許久。其實我還說少了，因為接下來全國許多省市的報紙都轉(zhuǎn)載了這個劇本，還出過很多單行本。10月31日，文化部副部長劉復(fù)之同志特地飛到上?？磻?。看完戲他上臺來對我們說：“怎么樣，到北京去演吧?這是黃鎮(zhèn)部長的意思?！蔽覀円幌伦託g呼起來。當(dāng)時的文化部副部長周巍峙同志負(fù)責(zé)接待工作，許多事情都是他親自安排的，對我們無微不至。

11月初開始，《人民日報》《光明日報》《解放軍報》等中央和北京的媒體都開始宣傳這個戲。11月7日，中央電視臺要求上海電視臺向全國現(xiàn)場直播《于無聲處》，這在以前是從來沒有過的事，也是上海第一次向全國直播電視節(jié)目。

11月13日應(yīng)文化部和全國總工會邀請，我們劇組赴京。而之前一天，陳云同志在中央工作會議上作了著名的《在東北組的發(fā)言》。其中他說道：“關(guān)于‘天安門事件，現(xiàn)在北京又有人提出來了，而且又出了話劇《于無聲處》……中央應(yīng)當(dāng)肯定這次運動?！?/p>

11月16日晚，《于無聲處》在北京虎坊橋工人俱樂部舉行了隆重的首演儀式。而就在這一天的早上，《人民日報》在頭版頭條刊登了中共北京市委為“天安門事件”平反的消息。這天《人民日報》頭版還同時刊登了胡喬木同志組織撰寫的一萬多字的“本報評論員文章”：《人民的愿望，人民的力量一一評話劇(于無聲處>》。11月19日，劇組到京西賓館為中央工作會議舉行專場演出，據(jù)說參加會議的220多位中央和地方領(lǐng)導(dǎo)人基本都來了，許多我們只是在報上看到過名字。

1978年12月17日晚上，文化部和全國總工會召開大會，隆重嘉獎《于無聲處》。烏蘭夫、倪志福出席了頒獎大會。文化部部長黃鎮(zhèn)、全國總工會副主席馬純古為我們授獎。在頒發(fā)給我的獎狀上寫著：“表達(dá)人民的愿望，顯示人民的力量”。周巍峙副部長在大會上講話時說：這是粉碎“四人幫”以來第一次頒發(fā)這樣的獎。后來他多次說過：解放以來，這樣的特別獎只頒發(fā)過兩次，另一次是昆曲《十五貫》。

當(dāng)宣布頒給我1000元獎金時，會場里跟來了一群大黃蜂似的，“嗡嗡”聲拔地而起、連綿不絕。這在當(dāng)時，尤其是對我這么一個到了27歲才買得起一塊紅旗牌手表、買完手表存款就只剩五角三分的普通工人來說，可不是一個小數(shù)字!事后我回到熱處理廠上班，發(fā)現(xiàn)臉盆等用具都沒有了。與我相熟的工友說：我們分了，你有了1000塊還來當(dāng)工人么?

30年前的那個晚上，我們劇組的人都興奮極了。但是當(dāng)時我們并不知道，就在第二天——1978年的12月18日上午，黨的十一屆三中全會就要開幕了：中國就要進(jìn)入一個改革開放的全新時代了!

就這樣，我和劇組的伙伴們，在不知不覺中親身經(jīng)歷并見證了中國歷史性轉(zhuǎn)折的那個偉大時刻。