張從軍
端午節(jié)圖像是中國傳統(tǒng)節(jié)日之中最為豐富的,其中不僅有節(jié)日起源形象,有辟邪祛毒圖像,還有節(jié)日紀年活動等圖像。這些圖像用不同的材料和形式,將端午節(jié)裝扮得五彩繽紛,烘托得熱鬧非凡,也固化了端午節(jié)俗,將端午節(jié)俗的歷史形象保留了下來,讓後人能夠?qū)Χ宋绻?jié)俗有系統(tǒng)的了解,有更加直觀的形象認識。不同的圖像創(chuàng)作群體因著各自對端午節(jié)的不同理解和認識,產(chǎn)生了兩大性格鮮明的陣營:一是文人的表現(xiàn),二是農(nóng)民的理解。文人們的圖像往往更加理性,他們所創(chuàng)作的形象無非是借古喻今或者自我對號入座,農(nóng)民們則十分虔誠和樸素,更注重實際的效益和用途。
文人的圖像表現(xiàn)
文人的端午節(jié)圖像比較單一,主要是紀念或辟邪的主題人物,如屈原或鐘馗。屈原是文人們的化身,刻畫屈原無不以自己為模特,以懷才不遇為核心,以孤傲清高為品格。塑造鐘馗則在上述主題的同時,還著力將其描述成獨往獨來、自成體系,沒有管轄系統(tǒng),不受任何約束,可以隨心所欲的鄉(xiāng)野知識分子形象。
文人們表現(xiàn)的屈原,幾乎所有的主題都是對屈原遭遇的不平的惋惜,這其中以表現(xiàn)屈原的江邊苦吟為最多,圖像模式是屈原獨自漫步在江邊,須發(fā)任憑江風(fēng)吹蕩,背景一片迷茫。明代的陳洪綬所做木刻屈原是一個人踟躕徘徊在江邊,煢煢孑立,形影相吊(圖1陳洪綬《屈子行吟圖》)。陳洪綬的屈原,是明代文人們的普遍認識,也是中國文人們共同的圖像模式。這種模式對後來的畫家們影響深遠,如傅抱石所作的《屈子行吟圖》,在陳洪綬的基礎(chǔ)上,增加了茫茫煙雨,增加了天低云暗的沉重背景。劉凌滄的《屈子行吟圖》也同樣以滔滔江水襯托屈原的孤獨,展現(xiàn)一代文豪的寂寞和凄楚。描述屈原行吟,一是對屈原學(xué)問身份的圖像詮釋,二是表明屈原的懷才不遇,也是文人們的自況,三是對屈原遭遇的不平的心疼。一代才子,一位忠臣,卻不遇明主,不被理解,除了自我了結(jié),自行沉江,居然沒有任何排解之路。將屈原只身一人置于江畔,在暗示了屈原結(jié)局的同時,也是想將屈原崇高起來,神化起來,讓人們睹像思人,永遠敬重、愛戴這位古圣先賢,重視文人,重視知識分子。
鐘馗是神鬼辟邪類的主要形象,也是端午節(jié)人物圖像中為數(shù)最多的表現(xiàn)。按照常規(guī)性的理解,鐘馗圖像的主題,是憤憤于科舉制度,是憤憤于天下的不平。他的形象應(yīng)該是嫉惡如仇、劍拔弩張的樣子,是咄咄逼人的氣勢和打抱不平的形象。如畫史所說,像吳道子畫的鐘馗形象,將惡鬼的眼珠都摳了出來,但實際所見的元代以來文人畫中的鐘馗,并沒有這樣殘忍和兇惡。吳道子所創(chuàng)作的圖像模式,實際上是受唐代佛教“地獄變”的影響,“地獄變”就是希望通過血淋淋的圖像警戒觀者,使之望而生畏,盡快皈依佛教。而元明清時期的鐘馗圖像,幾乎沒有直接和鬼怪們過不去的樣子,更多的卻是一些人情味和平民氣息??赡茉谖娜藗兊恼J識中,鐘馗是一個不受任何約束的閑散高人,他沒有上級,不受管制,獨往獨來,活的十分瀟灑悠閑。有的時候甚至還做出鬼天子或鬼官的派頭,享受著靜街清道的待遇和前呼後擁的權(quán)威,享受著鬼族們的敬仰和膜拜。
在元明清文人們的筆下,鐘馗出場的表現(xiàn)有群體和獨身兩種。群體題材是出游、搬家和嫁妹,獨身表現(xiàn)則是神像或自我行樂圖。如元代顏輝所畫的《鐘馗出游圖》鐘馗悠然自得地騎在毛驢上,雖然手提寶劍,但并沒有要親自出頭的架勢,倒是開道的鬼卒們,卻斧鉞鉤叉擺出百般架勢做出震懾的樣子(圖2顏輝《鐘馗出游圖》)。雖然,鬼卒們個個身手不凡,但是圍繞在鐘馗身邊的小鬼們卻架鷹拽虎般像是要去打獵一樣,將鐘馗的出巡演繹得輕松愉快。飛鷹走犬是自古以來權(quán)勢者的享受,也是平民望塵莫及的娛樂,如今,一個落第秀才同樣有此享受,何樂不為?固然,鐘馗狩獵的對象是世上的惡鬼,但在狩獵的樂趣上,惡鬼和狐兔好像沒有本質(zhì)的區(qū)別。此外,舞槍弄棒的鬼卒們,怎么看怎么像市井上那些打拳賣藝之人,架勢好看,卻都是花拳繡腿,因此,鐘馗的出游就更多了一些表演的成分,也許,在顏輝所畫這幅畫作之前,他真的看到過這樣的行進式表演,或許,在民間有過這樣的鐘馗出游扮玩?如此,顏輝的這幅鐘馗出游就是目前所見最早的記錄鐘馗扮玩的圖像,其重要的歷史價值在文人們的不經(jīng)意之間定格固化,這是顏輝所沒有想到的歷史貢獻。明代錢谷的《鐘馗搬家圖》也是鐘馗群體出行的內(nèi)容,圖中的鐘馗及其夫人,悠然自得地乘坐著簡陋的滑竿,漫無目的地在鄉(xiāng)間閑游,其男女鬼仆們簇擁在鐘馗夫婦身邊,挑著酒食,夾著枕頭夾著氈,儼然要去野游露營的樣子(圖3錢谷《鐘馗移家圖》)。圖中冠冕齊整、滿臉胡須的鐘馗則像一個老實巴交、樸實厚道的七品芝麻官。也許,在錢谷的眼里,鐘馗就是人間的一位良吏,一位為民請命的父母官。
受文人們的影響,民國年間泥人張第二代傳人張玉亭手中的彩塑《鐘馗嫁妹》則更多了一些官場的派頭。鐘馗的妹妹乘坐著鬼卒們推的鳳輦,鐘馗則騎著一頭桀驁不馴的毛驢,旁邊還有華蓋罩身,鬼卒們鳴鑼靜街,還扛著“回避”、“肅靜”以及功名等全套執(zhí)事,鐘馗送嫁妹妹完全變成了炫耀權(quán)勢和氣派的游行。(圖4張玉亭彩塑《鐘馗嫁妹》),也許,民間藝人覺得不把鐘馗納入官場就不足以表現(xiàn)鐘馗的威勢。這是民間對于鐘馗群體形象的認識。
單體的鐘馗主要是打鬼的樣式,最常見的是揮舞著寶劍做出降妖除邪的姿態(tài),這是對鐘馗辟邪職能的認識。但是,文人們也有變通的做法,就是繼續(xù)將鐘馗包裝成一位文氣十足的處士,而不僅僅是兇神惡煞的樣子。
明代畫家陳洪綬在1645年端午節(jié)為友人所作的鐘馗,表現(xiàn)的則是一位隱逸山林的士大夫形象:其褒衣博帶,足夠容納世界萬象,其闊臉高鼻,沒有任何殺氣和威嚴,雖然,按照規(guī)范,他不得不在腰間懸一柄寶劍,也不得不拔劍在手,劍鋒前指,手里還要端一只酒杯,杯中臥著一株菖蒲,但鐘馗文人的儒雅氣質(zhì)卻并沒有因為辟邪的寶劍和菖蒲而被遮掩。這是明確為端午節(jié)所畫的鐘馗,其形象是獨自一人,但與民間的鐘馗不同,陳洪綬筆下的鐘馗少了很多的辟邪氣氛,卻多了不少高士的意味。雖然,作為辟邪的基本要素如寶劍、菖蒲和雄黃酒都一應(yīng)俱全,但在陳洪綬的筆下,卻都是猶抱琵琶半遮面,半隱半現(xiàn),并沒有被特別的突出。這也許就是文人們心中對鐘馗的理解。
比陳洪綬時代稍晚一些的指畫大家高其佩,他所創(chuàng)作的《鐘馗》也是孑然一身,甚至連寶劍也省略掉了,其辟邪的表現(xiàn)只是滿臉飛揚的髭須,從肥大袍子中伸出的兩指,翹上天去的帽翅和全神貫注的三角眼(圖5高其佩《怒目鐘馗》)。這種表情和姿勢像是在數(shù)說惡鬼的不道,更像是在舞臺上的表演,根本沒有多少撼人心魄的震懾氣氛。也許高其佩是模寫了當(dāng)時的表演程式?上海博物館藏明崇禎時期顧繡《鐘馗像》(圖6顧繡《鐘馗像》),鐘馗則腳踩三足金蟾,抱劍俯身正在接受小鬼的獻瑞。這里的鐘馗儼然成了財神和壽星了。這是文人們對鐘馗職能的附加和改變,也可能是為迎合當(dāng)時社會時尚的變通。鐘馗從打鬼英雄,搖身變成了祥瑞化身。不過,祥瑞和辟邪自古以來就是相輔相成的一對。鐘馗變祥瑞,也可能是功利思想的表現(xiàn)。因為鐘馗手里握著的畢竟還是出鞘的寶劍,辟邪打鬼也還是他的重要工作。
清人沈銘筆下的鐘馗騎著一匹毛驢,正從山林歸來。他手持笏版,表明是個公務(wù)人士,身後小鬼擔(dān)著獵物、琴及吃酒的葫蘆以及獵獲的鬼怪,表明剛剛執(zhí)行完公務(wù)。鐘馗出獵就是其公務(wù)活動。晚清畫家任伯年筆下讀書的鐘馗(圖7任伯年《鐘馗讀書圖》),作于1874年,畫中的鐘馗,抱膝而坐,其象征身份的帽子被隨意扔在竹榻上,帽子上邊還壓著一本書,如此表現(xiàn)是對權(quán)勢的藐視,也是對讀書的尊崇。至于辟邪的菖蒲,則被安排成插花的形式,注解著端午節(jié)的主題。他的另一幅鐘馗圖(圖8任伯年《鐘馗兄妹》),則畫鐘馗和小妹,靜坐在山野之中,吃酒賞果,無拘無束,盡情地享受著自然之樂。
農(nóng)民們的圖像認識
農(nóng)民們的端午節(jié)圖像有兩大類,一是神道人物,二是避除五毒。神道人物主要是鐘馗,避除五毒則包括五毒和避除的方式方法。和文人們相比,民間不怎么關(guān)注端午節(jié)是紀念哪個歷史人物,也不在意鐘馗是否和科舉落第有關(guān),對于人間不平有多少微詞,他們所關(guān)注的是孩子的安全和子孫的繁衍,是家庭的幸福和生活環(huán)境的安寧。因此,在民間的端午圖像中,人們特別重視的是現(xiàn)實生活中真實的毒蟲,是如何祛除毒蟲的有效方法,如果還要追加一些理念類的力量的話,則將民間信仰和宗教中的一些神力怪力借鑒過來,建立一個全方位的立體防衛(wèi)體系,保證生存安全。
首先是對端午節(jié)性質(zhì)的認識。魏晉南北朝時期的文人們說,端午節(jié)是紀念屈原的節(jié)日,江浙地區(qū)的人們則認為是紀念伍子胥和曹娥的節(jié)日,山西還有紀念介子推的說法。但是民間圖像表現(xiàn),幾乎和這些歷史人物無關(guān),而是和有可能危及兒童安全的毒蟲有關(guān)。所謂的毒蟲被簡化為五種,也就是民俗所稱的“五毒”:蝎子、蜈蚣、蜘蛛、蟾蜍和蛇,其中又以蝎子為多見。
其次是如何消除這些危及人們安全的五毒。在避除五毒的表現(xiàn)方面,民間采取了兩種方式:一是認識五毒,二是剪除五毒。認識五毒的方式是將五毒的具體形象組合在兒童所見所聞、觸手可及或最需要重點保護的頭、腳和胸腹部,如虎頭帽、虎頭鞋、肚兜等服飾上。西北地區(qū)民間在兒童肚兜上(圖9山西五毒紋肚兜),繡上五毒的樣子,有的肚兜上沒有蝎子,而是壁虎。按說壁虎是益蟲,對人沒有傷害和危險,但壁虎行蹤詭秘,有可能對兒童造成驚嚇。民間選擇了壁虎,說明在五毒的認識上,除了能夠直接致使傷害的蝎子、蜈蚣外,人們也擔(dān)心兒童精神受到驚嚇。甘肅慶陽的一件蛙枕上,繡有蛇、蝎子、蚰蜒、蜘蛛、蚯蚓等“毒蟲”,其識讀的意義之外,也可能有以毒攻毒的含義。那就是將這些“毒蟲”繡在兒童的枕頭上,保佑著兒童的頭部不受侵害。和蛙枕相似的是各種香包,同樣將五毒的形象繡在香包正面,以教育和警示兒童,辨識有毒的害蟲,提防毒蟲的傷害。河南十二月“剪歌”:“五月里,剪香囊,剪個香囊過端陽,香囊驅(qū)蟲又避瘟,年年月月都健康”。歌謠說的是香囊避瘟,但香囊上的五毒則可以辟邪。山東濱州民間還有直接將五毒的形象做成剪紙(圖10濱州五毒剪紙)的做法,張貼在房間里,以便更直接地教育兒童,認識五毒。
剪除五毒的方式有人工的、生物的和精神的幾種。人工的方式很簡單,就是拿剪子將蚰蜒、蝎子腰斬殺死。如山東半島地區(qū)的剪除五毒剪紙,直接是一把剪刀剪著蝎子或蜥蜴的尾巴。東北滿族的剪除五毒剪紙,畫面以剪刀為中心,刀口之中是一只蟾蜍,周邊點綴著蝎子、蚰蜒和壁虎。剪刀剪除五毒的形式,簡單利落,一目了然。山西呂梁地區(qū)解釋剪刀剪除五毒的民謠說“剪錐定安寧,百害不進門”。在門上貼這樣的剪紙,就可以阻擋邪惡。
剪除五毒主要有啄食五毒的雄雞和鎮(zhèn)宅的猛虎。如山東《雞吃五毒》剪紙中,一只雄雞正在啄食一條蛇,雄雞的前後左右則是蜘蛛、蟾蜍、蝎子和壁虎(圖11山東剪紙《雞吃五毒》)。為了更加簡明,一些地區(qū)的雞吃五毒沒有將五種毒蟲全部羅列,而是簡化為一種,如雞吃蚰蜒,雞吃蜘蛛,最多見的則是雞吃蝎子,這是北方地區(qū)特別是黃河流域民間的共同認識。因為蝎子是民居中最常見的容易傷害到兒童的蟲子,所以,它又是最值得警惕和注意的毒蟲。民間剪紙將雞吃蝎子作為常用題材,既符合實際生活,也是對五毒的簡化認識。山西《雄雞錐剪》剪紙,畫面中心是一把剪刀,左右對稱兩只雄雞。這是將人工和生物祛除五毒組合的做法,表現(xiàn)的是雙重的辟邪力量。畫面中雖然沒有五毒,但雄雞和剪刀剪除五毒的意圖昭然若揭。
虎除五毒的方式有兩種:一是直接捕捉。如甘肅慶陽一件《虎食五毒》肚兜,肚兜上一只老虎的前爪踩著一條蛇和一只蚰蜒,後爪踩著一只蝎子,怒目而視企圖逃竄的蟾蜍和蜘蛛。山東蓬萊的《艾虎》剪紙,老虎則站在艾葉上,正捕捉到一條蜈蚣。二是震懾。如陜西安塞一幅《艾虎》剪紙,老虎的嘴里叼著一枝艾葉,震懾著面前的蟾蜍和蛇,老虎背上還佇立著一只大鳥(圖12安塞剪紙《艾虎》),這只大鳥很可能就是雄雞的替身,可以和老虎一樣降除五毒。慶陽一幅肚兜上,老虎居中,五毒則個個人頭蟲身,且都是美女的形象,圍繞在老虎的周邊。讓老虎直接像公雞一樣去捕食五毒,實在是大材小用了,而且,現(xiàn)實生活中,老虎未必會理會這幾條小蟲子。但是民間屈尊老虎擔(dān)當(dāng)滅除五毒的小勾當(dāng),則是將老虎鎮(zhèn)宅的職能擴大化了。猛虎鎮(zhèn)宅是自古以來的傳統(tǒng)認識,也是民間鎮(zhèn)宅的主要圖像。山東蓬萊在端午節(jié)期間有將虎剪紙貼在門上用以辟邪的做法。長島一帶除了老虎形象外,還有獅子、貓,還要在大門上貼一對黃牛,牛身上書寫“我是天上老黃牛,專到人間吃憂愁”的文字。
將鎮(zhèn)宅和剪除五毒結(jié)合起來,意圖是將家庭的安全和兒童的安全合二而一,這是民間功利的認識,也是最節(jié)約的方法。而將五毒和美女的形象嫁接在一起,有可能包含了“女人是禍水”的傳統(tǒng)偏見。
和老虎鎮(zhèn)宅不同,民間還有“吸毒葫蘆”的做法,如山東蓬萊剪紙《吸毒葫蘆》,葫蘆上端是一只老虎,下端則是五毒,葫蘆背後還插著一把寶劍。長島的《吸毒葫蘆》剪紙,五毒不但被吸到葫蘆之中,而且還有一把剪刀正在剪著蝎子的尾巴。山東濱州一帶人們認為,“五月端午門上貼葫蘆,為的是去邪免災(zāi)保平安”。將五毒吸到葫蘆之中,有可能是受了道教或者《西游記》的影響,將葫蘆當(dāng)作了吸納邪魔的法器。
寶劍除五毒,則是精神文化層面的表現(xiàn)。如山東長島端午時節(jié),就單純剪一把寶劍,貼在門上。當(dāng)?shù)亓?xí)俗,端午節(jié)期間,要在房門上貼葫蘆、寶劍,窗上貼虎、貓,“凡是住房有孔通外面的地方都要貼”。這樣做,據(jù)說可以防備外來邪惡的入侵,能夠保證居住的安全。按照蓬萊民間藝人的說法,端午節(jié)期間,還有更具體的防衛(wèi)措施,那就是在門坎上貼蛤蟆和火鉗夾蛇的剪紙,防止毒蛇的進入,而在後窗旁、炕頭、鍋臺貼雞啄蝎、剪鉸蝎、錐刺蝎的剪紙,則是因為這些地方都是蝎子經(jīng)常出沒的所在。不讓蛇和蛤蟆進門,時刻注意身邊的蝎子,這是民間自衛(wèi)的認識,也是對家人的提醒。進入端午時節(jié),也就進入了人蟲共同生活的時期,在蛇蟲容易出沒的地方貼上相關(guān)的圖像,就是提醒,就是告誡,時刻警惕,防止傷害。河南民謠:“五月里,五端陽,吃棕子,飲雄黃,金雞貼在俺門上,蝎子、蜈蚣都死光”。這是對五毒的詛咒,是精神層面的防衛(wèi)方法,也是民間比較常用的辟邪手段。
從眾多圖案可見,蝎子是五毒之中最常見也備受攻擊的毒蟲。其實在山西一些地區(qū),不但五月端午要辟除五毒,谷雨節(jié)也同樣要辟除蝎子。如在谷雨節(jié)期間,浮山“家家張貼雄雞叼蝎子或老君斬蝎子的剪紙,諺曰:‘谷雨三月中,老君下天空,手拿七星劍,單斬蝎子精”。如此看重蝎子的危害,應(yīng)該是黃河流域民間的共同認識,是農(nóng)耕社會中老百姓的普遍共識。