熊奇

十報(bào)九虧的動(dòng)物園生意，民營(yíng)資本卻扎堆熱捧，他們圖什么?

“公斤茶，賣到44萬元?”最近一則“熊貓茶”的話題遭到網(wǎng)友瘋轉(zhuǎn)熱議?！靶茇埐琛?，即用熊貓的糞便培育出來的茶，不但“具有抗癌功效”，它還將被創(chuàng)始人安琰石申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄——全球最貴茶葉。

熊貓不愧為“國(guó)寶”，連糞便都能帶來如此驚人的經(jīng)濟(jì)效益，然而當(dāng)人們轉(zhuǎn)眼去看熊貓的參觀地——?jiǎng)游飯@時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，作為科普教育、休閑娛樂的熱門城市配套，其正在全國(guó)范圍內(nèi)面臨著年年虧損。

自上世紀(jì)50年代興建開始，動(dòng)物園一直被定義為非營(yíng)利的政府公益項(xiàng)目，可近年來的事實(shí)卻讓人摸不著頭腦——民營(yíng)資本幾乎滲透并控股了動(dòng)物園的絕大多數(shù)。扎堆的時(shí)候，華中某市，七家中有六家民營(yíng)。

一邊是糞便培育出的天價(jià)茶，一邊是十報(bào)九虧的動(dòng)物園生意，飯大的落差中民營(yíng)資本卻暗潮涌動(dòng)，他們圖的是什么?

“冠名”熊貓“圈起”龜

熊貓一向是當(dāng)之無愧的動(dòng)物園鎮(zhèn)園之寶。以武漢一家動(dòng)物園為例，其大熊貓館的兩只熊貓，每年可為動(dòng)物園吸引逾150萬人次參觀，而整個(gè)動(dòng)物園每年的游客不過600萬人左右。

日前，武漢動(dòng)物園為其大熊貓館尋求冠名權(quán)一事引發(fā)了極大爭(zhēng)議，園方表示此舉是希望有更多的企業(yè)來愛護(hù)大熊貓，而不少網(wǎng)友則認(rèn)為“商業(yè)味兒太濃”。

西部“野生動(dòng)物世界”的飼養(yǎng)員張偉聽說這個(gè)話題引起了爭(zhēng)議時(shí)覺得不可思議：“我們園里的熊貓?jiān)缇汀诿??！彼f，“熊貓館是游客最聚集的地方，最生錢，每次招標(biāo)時(shí)過來談生意的人，絡(luò)繹不絕。”在此“野生動(dòng)物世界”的熊貓館前方，高約一米的水泥攔客墻上司定著一個(gè)個(gè)綠色顯眼的介紹牌。

“錢就在這牌子上。”張偉說，“每次都有很多單位爭(zhēng)著要認(rèn)養(yǎng)像熊貓這樣的熱門動(dòng)物，越熱認(rèn)養(yǎng)費(fèi)用會(huì)越高，根據(jù)出錢的高低和關(guān)系的遠(yuǎn)近排序，一只熊貓一家企業(yè)，20個(gè)牌子就取前二十，入圍單位的名字將刻在介紹牌上?！睆垈サ膸煾滴航苓€告訴記者，舍得花錢的單位，不僅自己冠名的介紹牌會(huì)設(shè)在離游客最近的通道口，而且“認(rèn)養(yǎng)”的熊貓的名字很可能暗示企業(yè)。

走進(jìn)熊貓，離記者最近的一個(gè)介紹牌上寫著：友友——雄性大熊貓，2006年9月生于本動(dòng)物園，由四川天友家私有限公司認(rèn)養(yǎng)。另外一個(gè)牌子上則寫著：‘靈靈——雌性大熊貓，由上海地靈旅游網(wǎng)科技有限公司認(rèn)養(yǎng)，認(rèn)養(yǎng)期三年。

一頭熊貓以二十五年計(jì)，頭三年的認(rèn)養(yǎng)費(fèi)計(jì)成本，后面都進(jìn)了熊貓館的私人承包商的腰包，張偉算著這筆賬：“兩年的‘認(rèn)養(yǎng)費(fèi)都?jí)蛞活^熊貓吃一生?！?/p>

如上述武漢動(dòng)物園為熊貓館冠名權(quán)公開招標(biāo)的底價(jià)是10萬元，據(jù)園方表示大熊貓館每年要花費(fèi)上百萬元，如果以此計(jì)算，那么該“野生動(dòng)物世界”大熊貓館，每年其私人承包者的凈收入將在幾十萬到100萬元不等。張偉說，這只是小錢。大熊貓館的“幕后”老板，還在動(dòng)物園里承包了其他熱門動(dòng)物館，設(shè)立“園中園”，進(jìn)行“二次收費(fèi)”。園中園的小門票一般比進(jìn)動(dòng)物園的門票貴，里面“圈養(yǎng)”的都是游客必看的熱門動(dòng)物。該老板的“龜館”上懸掛的招牌寫著：“本館展有全世界最大的龜種——棱皮龜，長(zhǎng)2米，重1噸”，下面的售票口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。入館后看介紹牌，末尾寫著：認(rèn)養(yǎng)單位——市旅游局。

“以前熊貓館也賣門票，后來因?yàn)橛慰屯对V太多，動(dòng)物園擔(dān)心影響野生動(dòng)物世界回頭客，熊貓館承包人不得已免費(fèi)開放了熊貓館?！蔽航芨嬖V記者?！皩９鄙?cái)

大象館的圍欄上有兩個(gè)看似非常矛盾的牌子：“禁止投食，違者罰款”；“香蕉一根十元錢，一爪兩百塊，專供大象。”很明顯，游客投喂動(dòng)物的途徑只能通過“園區(qū)專供”。

大象、犀牛、河馬等動(dòng)物，對(duì)游客的吸引力不高，但動(dòng)物園通過“專供”，一邊收了錢，一邊還延長(zhǎng)了游客的駐足時(shí)間，確實(shí)不失為一舉兩得之道。在半開放式的“非洲大陸”，游客可以用20元一把的青草、10元一根的胡蘿卜“專供”，換得與劍羚、牦牛、斑馬、袋鼠、長(zhǎng)頸鹿、扭角羊等攻擊性不強(qiáng)的食草動(dòng)物的親密接觸。

除了這些食品專供，動(dòng)物館周邊銷售小屋的“專供”對(duì)動(dòng)物園來說則更有價(jià)值。河馬館的外圍有一個(gè)銷售小屋，里面的河馬娃娃形態(tài)可愛，引得不少小游客駐足。這些大小不一的娃娃，標(biāo)價(jià)從180元到300元不等，負(fù)責(zé)銷售的人員說，這兩天賣得便宜，等過節(jié)了，300元一個(gè)都供不應(yīng)求。

這些紀(jì)念品銷售小屋在大象、犀牛等體型巨大但結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的動(dòng)物場(chǎng)館特別常見。它們?cè)凇耙吧鷦?dòng)物世界”已經(jīng)形成了一套流程，園方與東莞、佛山、珠海、義烏等地的玩具、掛鏈飾品和布娃娃生產(chǎn)廠商簽訂了常年合作協(xié)議。廠方負(fù)責(zé)生產(chǎn)，動(dòng)物園負(fù)責(zé)貼牌和展出，分銷的收入由于剔除了產(chǎn)業(yè)鏈中部的轉(zhuǎn)手環(huán)節(jié)，動(dòng)物園分比豐厚。

張偉指著一個(gè)高約半米長(zhǎng)一米的河馬娃娃說：“這樣的娃娃材料成本一般不足10元?！边@個(gè)娃娃的標(biāo)簽上印刷的價(jià)格則是180元。

“身后事”買賣

飼養(yǎng)員魏杰工作的鱷魚館是他的朋友投資的，租用動(dòng)物園地皮建造而成。

鱷魚館并不像熊貓館和棱皮龜館那樣總能擠滿游客，它的模樣也很難做出令游客樂意購買的周邊產(chǎn)品，但偶爾在鱷魚館逡巡的兩三個(gè)游客，往往是鱷魚館的大主顧。

有錢的買主在鱷魚館看上鱷魚之后，會(huì)私下通知自己的人過來交接。魏杰說，別看上有政策，交接只需滿足三個(gè)條件：第一，認(rèn)同的買主；第二，私密和謹(jǐn)慎的交接；第三，時(shí)間問題，便萬事無憂了。

難道真有人想在家里養(yǎng)鱷魚作寵物嗎?實(shí)際上他們更感興趣的是鱷魚尸體。

由于鱷魚的購進(jìn)、飼養(yǎng)和展出都由鱷魚館的“自己人”負(fù)責(zé)，那么鱷魚的“身后事”自然也由鱷魚館來經(jīng)手。一般情況下，魏杰講，揚(yáng)子鱷正常死亡的，交接起來順利些：買主私家車開進(jìn)來，一個(gè)白色尼龍編織袋就可解決問題。如果買主還有防腐或者制作標(biāo)本的需求，加錢后魏杰私下可以幫助聯(lián)系園里專門制作標(biāo)本的人。

當(dāng)然時(shí)間上也有特殊情況的，去年一位有名的本地商人別墅剛剛裝完，希望能盡快在客廳展出一條泰國(guó)鱷標(biāo)本，長(zhǎng)要求兩米。他對(duì)魏杰說，錢和安全性都不用考慮，關(guān)鍵時(shí)間要快。第二天，商人便運(yùn)走了一條被大魚塊卡死的泰國(guó)鱷。

這在動(dòng)物園并不稀奇，滿足客人的特殊需求也是動(dòng)物園的營(yíng)利方式之一，更勿論那些極具藥用價(jià)值的動(dòng)物?！胺侵薮箨憽钡膭α缁蛎坊勾蠖鄶?shù)都被取了犄角——并不全是出于安全考慮——鹿角是補(bǔ)髓、壯腎、健骨的天價(jià)藥材，劍羚的角也因美麗的花紋、劍狀的外形而成為頂級(jí)奢侈品制造商地下買賣的瘋搶貨。

“之前歸真堂鬧出活熊取膽事件，黑熊的命運(yùn)才被掛出來。但這在國(guó)內(nèi)動(dòng)物園有多少人會(huì)不知道?”張偉說，有時(shí)會(huì)遇到被取膽的黑熊自殘，它扒開創(chuàng)口肝腸扯一地，這時(shí)警鐘會(huì)響，應(yīng)急人員沖進(jìn)熊山，砍下熊掌，熱剝熊皮，因?yàn)樽詺垷o法挽回，而八珍之一的活熊掌成功出手的話，可以叫個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢。

張偉管著虎山，飼養(yǎng)的孟加拉虎和銀虎是虎中優(yōu)品，具有很高的藥用價(jià)值。他每天的一項(xiàng)重要工作就是裝起各類顧客私遞上來的有色可樂瓶，貼上序號(hào)和姓名，然后隔墻吹哨誘虎尿，100毫升20元地?zé)徜N“液態(tài)偉哥”。這些還只是野生動(dòng)物世界承包者留給自家熟人的小恩惠。

動(dòng)物園老板能看上的，常人看不見，都在山底下。魏杰曾在沿海動(dòng)物園做馴獸師，同時(shí)兼任“勁酒”促銷員，每月規(guī)定基本指標(biāo)，銷售額與園子三七開。在園子里，有一處偏僻的地方，上面栽滿了荊棘，游客沒法過去便止步了，那底下有個(gè)大酒窖，里面的“勁酒”一斤可賣上千元。

每年動(dòng)物數(shù)量增減表上，都會(huì)不斷添加“自然死亡和走失”的猛獸。大批走失的東北虎和孟加拉虎，骨頭都在酒窖里。虎爪虎鞭展在了各類奢華藥店的玻璃櫥窗里，當(dāng)然還有20多萬元一張的虎皮……

根據(jù)我國(guó)有關(guān)部門的規(guī)定，只有動(dòng)物園、馬戲團(tuán)等一些特殊單位才能按國(guó)家規(guī)定的調(diào)撥價(jià)格買賣一定數(shù)量的野生動(dòng)物。而國(guó)家的調(diào)撥價(jià)格又和國(guó)際國(guó)內(nèi)野生動(dòng)物的黑市價(jià)格有著極其懸殊的差價(jià)。而動(dòng)物死亡，“除非特殊情況”，動(dòng)物園—般不需要負(fù)任何責(zé)任，只要在動(dòng)物數(shù)量增減表上注明時(shí)間和大概的原因就可交差。于是低進(jìn)高出成為動(dòng)物園這“賠本買賣”最大的暗流。

上文說到的一只孟加拉虎，以“新辦動(dòng)物園”為由，三到四萬元的調(diào)撥價(jià)就可以弄到手。日后一邊賣著門票，收著“小錢”，一邊尋著機(jī)會(huì)讓其“自然死亡或走失”，換來的就是上百萬元的現(xiàn)金?！袄匣⒒蚬沸苤惖膭?dòng)物，死了比活著更值錢。”

動(dòng)物園還有一些常見的模式諸如：馬戲團(tuán)表演，動(dòng)物借展，內(nèi)設(shè)或獨(dú)設(shè)海洋館，門票捆綁消費(fèi)券，私包游樂園美食街，或者是借餓死動(dòng)物向政府索要補(bǔ)助等等，手段豐富，不一而足。同時(shí)，現(xiàn)在也不難解釋，各種模式下的錢進(jìn)了誰的口袋。

(本文中人物、公司均為化名)

編輯徐輝