白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

1919年4月27日，美國哲學(xué)家約翰·杜威在日本熊本港乘坐熊野丸號(hào)，前往中國上海。陪同他一起開始中國之旅的，還有他的夫人愛麗思和女兒露西。

熊本又名銀杏城，位于日本的西端，山環(huán)海繞，氣候溫暖。杜威先生在這里很愉快。在他的遠(yuǎn)東之行中，并沒有到中國講學(xué)的計(jì)劃。

但是他的學(xué)生胡適此時(shí)正在中國的北京大學(xué)任教。在美國求學(xué)期間，胡適就親聆過杜威的教誨，并深受其影響。現(xiàn)在，老師到遠(yuǎn)東來了，他能不高興嗎？

胡適便想邀請(qǐng)杜威到中國來演講。

也許是一種天意，恰巧胡適的兩位朋友正在日本，一是北京大學(xué)的蔣夢(mèng)麟，一是南京高等師范學(xué)校的校長(zhǎng)郭秉文。受胡適的委托，他們立即登門拜訪杜威夫婦，盛情邀請(qǐng)他到中國講學(xué)。

于是，便有了杜威的中國之行。

熊野丸號(hào)在蔚藍(lán)色的大海上朝著中國進(jìn)發(fā)。海風(fēng)吹動(dòng)著杜威的卷發(fā)。在他看來，中國之行只是遠(yuǎn)東之行的一個(gè)小小的休憩。他完全沒有想到，此次一去，竟然會(huì)在中國一呆就是兩年，而且，就在他抵達(dá)中國不久，他就親身經(jīng)歷了中國近代史上著名的“五四運(yùn)動(dòng)”。

從此，與中國結(jié)下了不解之緣。

杜威即將來中國演講的消息，已經(jīng)引起了輿論轟動(dòng)。4月28日，《申報(bào)》就發(fā)布了美國哲學(xué)家杜威博士定于30日到滬的消息，并稱“博士為世界思想領(lǐng)袖，教育先導(dǎo)”，所以“教育部、北京大學(xué)、南京高等師范學(xué)校、江蘇省教育會(huì)和浙江省教育會(huì)均將派代表歡迎”。

杜威到達(dá)上海，正是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前三天。首場(chǎng)演講會(huì)，由陶行知負(fù)責(zé)組織，沈恩孚主持會(huì)議，蔣夢(mèng)麟翻譯，潘公展記錄。5月3日和4日，在江蘇教育會(huì)會(huì)場(chǎng)，杜威先后作了兩場(chǎng)《平民主義的教育》演講，有千余青年冒雨趕來，“座為之滿，后來者咸環(huán)立兩旁”。 由此，杜威開始了中國的演講之旅。

三天后，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)了。原打算過了夏天就回美國的杜威夫婦，被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所吸引，這個(gè)“奇怪的國家”也對(duì)他們具有一種奇怪的魅力。當(dāng)中國的學(xué)生們希望他能在中國多待一些日子時(shí)，他很樂意，并向哥倫比亞大學(xué)請(qǐng)假一年，后來又續(xù)假一年，直到1921年7月11日，才回國。這樣，杜威在中國待了兩年零兩個(gè)月之久。兩年中，他的足跡遍及中國的奉天、直隸、山西、山東、江蘇、江西、湖北、湖南、浙江、福建、廣東十一個(gè)省，馬不停蹄地作了數(shù)百次的學(xué)術(shù)講演和大眾化演說。一時(shí)間，杜威的大名出現(xiàn)在中國各大報(bào)刊上，他的演講被翻譯后，連篇累牘地在各地的報(bào)紙與雜志上發(fā)表，1919 年6 月，上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》開始連載杜威演講，十多種演講一直連載到1920 年的6 月。

杜威講演的內(nèi)容涉及很多方面，其中包括16次關(guān)于社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)的講演，16次關(guān)于教育哲學(xué)的講演，15次關(guān)于倫理學(xué)的講演，3次關(guān)于現(xiàn)代三大哲學(xué)家的講演，此外還有關(guān)于哲學(xué)思想派別、現(xiàn)代教育趨勢(shì)、美國民主發(fā)展、實(shí)驗(yàn)邏輯的系列講演，等等。比較系統(tǒng)的演講，是在北京大學(xué)所作的《五大講演》，即《社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)》、《教育哲學(xué)》、《思想之派別》、《現(xiàn)代的三個(gè)哲學(xué)家》和《倫理講演紀(jì)略》。在全國一片“杜威熱”中，《杜威五大講演》由北京晨報(bào)社于1920 年8 月推出初版，編入“晨報(bào)社叢書”第三種。同年9 月馬上再版，成為當(dāng)時(shí)影響最大的杜威講演集譯本，在杜威尚未離開中國之前，就已出版十版以上，每版印數(shù)高達(dá)一萬本。杜威的講演在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了多么大的影響，由此可見一斑。

我收藏的《杜威五大講演》版本，是晨報(bào)社當(dāng)年九月的再版本。封面無任何裝飾，直書“杜威五大演講”，右首直書“晨報(bào)社叢書第三種”，字體為紅色。版權(quán)頁記載為：“中華民國九年六月二十日印刷。中華民國九年八月一日發(fā)行。中華民國九年九月一日再版。中華民國九年十一月十日發(fā)行?！边@樣的記載，將印刷、發(fā)行、再版的日期分別列出，新穎有趣；同時(shí)，我們也可以看到，僅僅一個(gè)月，該書就獲再版，定價(jià)為上下兩冊(cè)大洋八角。

五四前后來中國講學(xué)訪問的外國學(xué)者與作家，有杜威、羅素、泰戈?duì)柕取５绊懽畲蟮?，?dāng)推杜威。胡適說:“自從中國與西洋文化接觸以來，沒有一個(gè)外國學(xué)者在中國思想界的影響有杜威先生這樣大的?！彼踔吝€斷言:“在最近的將來幾十年中，也未必有別個(gè)西洋學(xué)者在中國的影響可以比杜威先生還大的。”在中國的兩年中，杜威肯定來過武漢演講。他何時(shí)來漢？演講的內(nèi)容是什么？目前我的手頭沒有詳細(xì)的資料。但是，他來武漢演講的地點(diǎn)，應(yīng)該是武昌曇華林的文華大學(xué)。具體的地點(diǎn)，是老華大的室內(nèi)體育館：“翟雅各健身所”。這所中式琉璃瓦的建筑，是為紀(jì)念文華大學(xué)的首任校長(zhǎng)英籍人翟雅各而建，又名杰克遜紀(jì)念體育館。著名歷史學(xué)家、華中師范大學(xué)的老校長(zhǎng)章開源教授曾經(jīng)回憶說，杜威、侯仁之等中外著名學(xué)者都曾在此講學(xué)，他自己對(duì)此類講座印象深刻，受益匪淺。

就在杜威來武漢演講的那段時(shí)間，英國哲學(xué)家羅素也來到了中國。他攜帶的不是他的太太，而是熱戀中的女友勃拉克。他也曾到武漢演講，然后去了長(zhǎng)沙。湖南督軍譚延闿為羅素舉行了一次豪華盛大的宴會(huì)，就是在這個(gè)宴會(huì)上，羅素第一次遇見了杜威。在長(zhǎng)沙，羅素連講了四次課，其中一講是《布爾什維克與世界政治》，有意思的是，臺(tái)下作記錄的人，竟然是青年毛澤東。毛澤東對(duì)這位西方大哲的每句話都詳細(xì)記了下來，并作了深入的思考，而羅素當(dāng)然不會(huì)留意臺(tái)下作記錄的青年學(xué)子，更不會(huì)想到，就是這個(gè)毛澤東，后來締造了一個(gè)新中國。

杜威在中國的演講，許多都是胡適翻譯的。作為杜威的得意弟子，胡適不但深受其影響，而且，也與杜威保持著終生的友誼。但是，有意思的是，杜威老先生的第二任妻子，竟然與他的學(xué)生胡適先生有過一段情史。2004年，余英時(shí)先生在讀《胡適的日記》時(shí)，發(fā)現(xiàn)在1938年的夏天，胡適與一位叫洛維茨的女子往來特別頻密。這位洛維茨小姐是猶太人，父母是杜威的舊交，從小與比她大45歲的杜威相熟。1936年，她在紐約定居，與鰥居已久、年已近八十的老哲學(xué)家產(chǎn)生男女之情。1946年12月，42歲的洛維茨與87歲的杜威結(jié)婚，成為杜威的第二任夫人。胡適與洛維茨小姐的情緣，發(fā)生在1938年的夏天，胡適出任中華民國駐美國大使的時(shí)候。在給胡適的信件中，她稱胡適為“親愛的老頭子”， 還意味深長(zhǎng)地引用著名歌劇《蝴蝶夫人》中詠嘆一對(duì)異國男女愛情的名句來隱喻她與胡適之間的感情。胡適與洛小姐親密交往時(shí)，杜威正在與洛維茨熱戀。因此，胡適的這段情緣便特別耐人尋味。師生同時(shí)愛上同一個(gè)女子，這也許是當(dāng)年胡適請(qǐng)杜威先生來中國時(shí)，沒有想到的吧？