李婷 胡純
收辮子的吆喝,開水房吱吱的水汽竄出,幾米寬的過道,人來人往、熙熙攘攘,買菜的、做生意的,可以熱鬧整個上午。時不時,還會從里巷竄出一個穿著睡衣的中年婦女,睡意惺忪提著袋子一頭扎進(jìn)澡堂。陽光灑下來時,安詳?shù)睦咸旁谖嗤湎蚂o坐,氣定神閑抽上一根煙,和旁邊的婆婆們閑談,一天的光陰就這樣打發(fā)過去了。
這里,就是得勝橋。有人說,這是最有武昌特色的一條老街;有人說,這是武昌的貧民窟;還有人好奇,為什么叫橋的名字,卻見不到一座橋。當(dāng)真正置身于這條不到1000米長的街道,你會立刻被它的生動和鮮活所感染,這是武昌老城特有的氣質(zhì),喧鬧中藏著清靜,現(xiàn)代中隱現(xiàn)古意,浮躁中伴隨著靜謐。隨便走幾步,就能欣賞到有著上百年歷史的老房子,找個老街坊拉拉家常,武昌城的歷史就在身邊。在這里,一磚一瓦之間,都是老武昌城歷史的縮影。
出身隆重而貴氣
按史料記載,得勝橋的“得勝”二字,取自武勝門——武昌城北面唯一的門,而得勝橋就是武昌城內(nèi)通過這唯一北門的唯一街道,兩個唯一讓它的出生隆重而又貴氣。那時軍隊出征,都要經(jīng)過得勝橋北段的馬道門,即進(jìn)出戰(zhàn)馬、運草糧的專用通道口,必須出“武勝”,歸“保安”,取名寓意 “得勝宜揚,太平全安”,同時也佐證了這條街在當(dāng)年所具有的軍事功能。在當(dāng)時,得勝橋的馬道門是官府加強(qiáng)城防的一處軍事要地,普通百姓都不能隨意進(jìn)出。
據(jù)說,那時的得勝橋還是商賈云集之地,街道周圍有筷子街、箍桶街、磚瓦巷等行業(yè)街巷。沿著得勝橋,一個個買賣字號排列,一座座磚木結(jié)構(gòu)營業(yè)門面連成一片,副食、百貨、糧油、餐館、書攤、藥店等交易十分活躍。清末,張之洞督鄂,武昌城市建設(shè),從城墻圈起的城內(nèi)直擴(kuò)張到高而厚的城墻之外,填土平湖,建房筑路,運送銅礦石的車輛從黃石過來,經(jīng)過這里,往武勝門而去,送到銅元局(即錢幣制造局)熔煉成錢幣。
在一本描述曇華林的書中,對于得勝橋的歷史是如此描述,“曾經(jīng)是武昌北城歷史上最繁華的地方,其長不足800米,寬不過6米,從南向北,南起糧道街、中華路交會處,北抵中山路積玉橋,蜿蜒曲折。它已經(jīng)走過634年的生命旅程,仍以其古貌蒼顏,面對著城市的日新月異,默默地追憶著曾經(jīng)有過的繁華?!?/p>
走橋不見橋
從清末定名為“得勝橋”,這個名字就一直延續(xù)至今,常常會有人問:“既然叫得勝橋,怎么見不到橋的蹤影呢?”這個問題一出,很多在得勝橋居住了幾十年的老街坊,甚至也一時語塞答不出來。多年來,大家已經(jīng)習(xí)慣這個名字,卻從來沒有真正追溯過名稱的來歷。
查閱史料,原來得勝橋所處的地勢是南高北低,北段穿行于鳳凰山與螃蟹甲兩山交會處的谷地,每當(dāng)夏秋汛期,常常被漬水包圍,人們便在道路旁修明溝,路下筑涵洞,還在北端城墻基部建“太平閘”以排水患,民間便有了“三步兩座橋,走橋不見橋”之說,因而就有了橋的稱法。
直到解放后,得勝橋這條街的漬水都備受詬病,住在得勝橋74號的周婆婆,在這里住了將近40年,她回憶,剛搬過來時,靠近中山路那邊很冷清,甚至有地方長滿了很深的野草,街面鋪的是青條石,坑坑洼洼,經(jīng)常有積水,路極其不好走,那個時候的得勝橋,街面沒有這么多門臉,基本都是民宅,有些慘淡。直到后來,政府出錢修了水泥路,這里就越來越旺,門臉也越開越多。
名人故居大隱于市
和曇華林相鄰,得勝橋里面也隱藏著不少老民居和古建筑,包括抗日將領(lǐng)劉家麒的舊居——得勝橋148號。如今,門臉已經(jīng)被水果攤占據(jù),從青石大門走進(jìn)去,經(jīng)過一間廳堂看到一扇花崗巖的中門,右轉(zhuǎn)是一間平房。經(jīng)營水果攤的李婆婆說,“好多人慕名來看、拍照,我都不想說話了,每天就是在跟別人講這段歷史?!?/p>
經(jīng)過一番攀談,才知道原來守著水果攤的李婆婆就是劉家麒的后代,從小生長于斯,李婆婆回憶,原來這是一棟全木結(jié)構(gòu)的晚清建筑,以前是400多平方米的大宅子,現(xiàn)在已經(jīng)被政府收回去。如今,在劉家麒故居里住著七戶人家,劉家麒的后代占2戶,其余都租給房客。
李婆婆說,這座房子雖然有三層樓房的空間高,實際上卻只有一層。由于空間大,冬暖夏涼,十分宜人。還記得,當(dāng)年這房子里經(jīng)常開進(jìn)車隊來,最特殊的房子構(gòu)造在于有前后兩個天井。而1999年,劉家麒將軍故居內(nèi)由房管所安排入住的某一住戶不慎引發(fā)火災(zāi),使這座老宅院燒毀了大約70%,所以才有了現(xiàn)在的樣子。
門臉兒集市
早晨逛得勝橋,像極了上世紀(jì)80年代的集市。推著自行車的、提著籃子買菜的路人,人們摩肩接踵,腳尖挨著腳后跟,走到特別窄的地方,還要停下來挨個過。這蕪雜的環(huán)境,仿佛讓人一下回到了80年代,回到那個古老的歲月。
不到3米寬,街道兩邊擠滿了各類門臉兒,都十分小,有的甚至有些邋遢。最常見的是賣菜的門臉,幾平方米的地,把最新鮮的菜擺在門口,分門別類擺好,要買菜的市民得蹲下來,挑選好壞?!斑@里的菜便宜又新鮮,比菜場便宜多了,我們都愿意在這里買。”家住糧道街的婆婆,舍棄了附近的菜場,每天都到這里來買菜,為的就是這超低價的蔬菜和水果。
本來就擁擠的街道,每天早上更甚,偶爾來一輛小轎車在窄街里長聲鳴笛,一旁的老人小孩們,忙著往街邊的店鋪里鉆,手拉高大的寵物狗的婆婆急著叫喚自己的寶寶,臨街口擺放的雜物
不得不急速被撤離,身穿藍(lán)色長褂的大叔忙著整理攤前的蔬菜,往一邊擺去。小轎車過后,摩托車、手推車早已擺成長蛇陣等待通行,街道又再度凌亂起來,行人們依然匆忙地穿行。
街上的老人居多,偶爾有三兩個打扮入時的青年男女,流連于小吃店之間。街道兩邊的各色店鋪幾乎囊括生活各類所需,蔬菜店、訂做手工皮鞋店、訂做服裝店、現(xiàn)場制作的豆制品店、豬肉鋪都開了三四家,按摩店、理發(fā)店、釀酒打酒的店,還有運轉(zhuǎn)了幾十年的老浴池。
幾十年的老浴池
“得勝橋線廠浴池”,109號的門臉上,周正的廣告牌方方正正的寫著店名,深深地烙印著時代的特征。輕輕推開一扇古式鐵皮包紅木門,便是別樣洞天——經(jīng)營了快30年的大眾澡堂,進(jìn)門左側(cè)的房間,堆滿屋的木材板,和一個碩大的鍋爐,每天從早燒到晚???0歲的杜師傅既負(fù)責(zé)燒鍋爐,也負(fù)責(zé)澡堂管理。
7元的價格,維持了很多年,做的都是附近街坊、鄰居的生意。200多平方米的浴池,在上世紀(jì)80年代,每天能有2千多人次洗澡,1995年之后,開始走下坡路,一大批的大眾澡堂都倒閉。“現(xiàn)在,每天只有幾十個客人,最高峰也只能到達(dá)百余人,比起過去差遠(yuǎn)了。”杜師傅說,現(xiàn)在燒煤的開支,還不夠每天的營業(yè)額,因此他只能四處找木材燒,降低成本。經(jīng)營了快30年,鍋爐也換了2次,眼看著煤炭的價格從以前的80多塊一噸,漲到現(xiàn)在800多塊一噸,杜師傅感嘆,很多家庭都安上了熱水器,泡澡堂子的時代已經(jīng)越來越遠(yuǎn),“時代變化太快,跟不上了?!?/p>
所幸在這條街上,澡堂和開水房都還在,走在街上,還能看到附近居民穿著睡衣,提著塑料袋鉆進(jìn)澡堂子的場景?!?毛錢一瓶的開水,不能用來喝,只能用來洗衣服或者洗澡?!痹诘脛贅?3號,一對外地口音的母女倆經(jīng)營著這個開水房,用油漆寫在門板上的“供應(yīng)開水”,兩個生銹的水龍頭,供應(yīng)著這條街的開水。來這里打水的街坊說,家里洗被子、洗澡就來這里打水,比家里燒水方便。在我們看似已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的設(shè)備,這里的居民已經(jīng)習(xí)以為常,“住在這里比那些新小區(qū)里還方便,快活?!?/p>
濃濃的生活氣息
“那種在武漢快要消失的‘花樓建筑,得勝橋也還有幾棟。一層商鋪,二層居住,仍保有了武漢近幾十年的生活氣息?!睆闹腥A路這頭鉆進(jìn)得勝橋,臨街邊第一棟建筑就是花樓樣式,二樓仍保留著木制的窗臺,屋檐是精致的木雕花,有點像江南水鄉(xiāng)的木屋,古色古香,在歲月的沉淀下,沒有陳舊,反而越發(fā)有味道。
一路走到街尾,仿佛時間也在這條街停留。137號的一個木制招牌“訂做牛皮鞋”,吸引了眼球,店里的陳設(shè)有著上世紀(jì)80年代的樣子,高高的玻璃柜臺,里面一臺縫紉機(jī),一個案板,有模有樣。老板是來自重慶的一對中年夫妻。從工廠學(xué)來的手藝,一做就是十幾年,一雙鞋也就賣幾十塊錢,最貴的也才100多塊?!耙惶烀ο聛恚蟾趴梢宰?、5雙鞋,我做鞋幫,他來做鞋面?!壁w女士一臉淳樸的微笑,在這里生活了十幾年,看著這里越來越熱鬧,門店越來越多,租金也越來越貴,她的生意也越來越好,不少已經(jīng)搬走的老主顧,還會從青山、漢口趕過來做鞋,圖的就是信任她的手藝。
在這些門店的后面,隱藏著一些幽深的小巷陌。彎彎曲曲,繞進(jìn)一個里弄,三四戶人家,形成一個渾然天成的天井,里面有鱗次櫛比的水龍頭隊伍,每個水龍頭都安裝了一個小鐵盒,不用的時候主人家自己鎖起來。雖然看上去有點無奈,但是也著實讓人辛酸,在這里的居民,過著最清貧的生活,市井氣息也最濃厚。
一位年近80歲的老太太,坐著由三顆梧桐樹半包圍的院落里,抽著一根煙,梧桐的樹葉凋落了一地,老人氣定神閑的樣子著實感染了我們。離開得勝橋的時候,從積玉橋的方向走向中華路方向,走在喧鬧的街道上,抬頭望向遠(yuǎn)方,黃鶴樓在云彩中若隱若現(xiàn),很有意境,這也許就是得勝橋的風(fēng)景,等待你細(xì)細(xì)品味和發(fā)現(xiàn)?!?/p>