盛湘潁

1986年的王村是一個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)。坐飛機(jī)到長(zhǎng)沙后還要坐7個(gè)小時(shí)的汽車，顛簸到了永順縣還得擺渡到河的對(duì)面，才是幽靜寂寥的王村。那時(shí)，王村只有一個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)全鎮(zhèn)水電，電燈灰黃，晚上看書非常吃力。

這一年，為了拍攝謝晉執(zhí)導(dǎo)的影片《芙蓉鎮(zhèn)》，年輕的徐松子和張光北來到了王村。寂寥的小鎮(zhèn)沒有松子喜歡的餅干，松子只能托人從上海郵遞。那時(shí)，王村還沒有富起來，沒有被褥的農(nóng)民甚至住著草甸子。但是，村落的生態(tài)環(huán)境極好，拍戲之余，去趕圩的演員們能摸著活生生的野甲魚……哪一天不拍戲，大家從王村趕到湖南吉首游玩，便嚷嚷著“到巴黎了”。

變，變，變，變成王村人

1986年的王村，沒有電視，沒有電話，沒有書店，沒有報(bào)紙，沒有收音機(jī)，沒有一家商店。王村基本上沒有什么居民，白天晚上都關(guān)門閉戶的。鮮有業(yè)余生活的演員們，大部分時(shí)間都用來看《芙蓉鎮(zhèn)》小說和《芙蓉鎮(zhèn)》電影劇本。

拍戲時(shí)，張光北、徐秋子等眾多演員一直住在王村，穿當(dāng)?shù)乩习傩盏囊路?，和他們朝夕相處。事?shí)上，讓演員把戲中關(guān)系帶到生活中去正是謝晉的一個(gè)重要手段。當(dāng)你分不出演員和群眾的時(shí)候，角色可能就成功了。

在謝導(dǎo)的要求下，演員們整天穿著影片中的戲服，在王村四處閑逛，和王村的農(nóng)民一起吃飯，體驗(yàn)生活。飾演李國(guó)香的松子也跑到當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)機(jī)關(guān)部門，找婦女干部聊天，參加會(huì)議，從聊天中學(xué)習(xí)表演。在王村，飾演黎滿庚的張光北也開始“下生活”。在王村，他不僅參加當(dāng)?shù)氐拇逯㈡?zhèn)支書的座談會(huì)，還幫著劉曉慶賣米豆腐，去取經(jīng)，觀察當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)。

徐松子和張光北這一體驗(yàn)，就是好幾個(gè)月，就這樣變、變、變，直到從骨子里把自己變成了一個(gè)徹頭徹尾的王村人，電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的李國(guó)香和黎滿庚才開始正式演繹。

上海大學(xué)影視學(xué)院石川教授評(píng)價(jià)說：“徐松子當(dāng)時(shí)真是不容易?！彼?dāng)時(shí)面對(duì)的劉曉慶是大明星，姜文也有點(diǎn)名氣，所以，她平時(shí)就得努力培養(yǎng)一種氣場(chǎng)，在氣勢(shì)上壓倒他們，因?yàn)檫@兩個(gè)人是她的專政對(duì)象。掛破鞋這一幕為徐松子的表演贏得“有層次”、“有內(nèi)容”等諸多贊譽(yù)，松子樂然道出了背后的曲折：“當(dāng)時(shí)我氣死了，我煩，光覺得跟謝導(dǎo)拍戲很得意，被這個(gè)給迷惑了。我忘了有這一茬了。以前我都演美女的，可現(xiàn)在要往丑了化妝，那天從早上開始我就坐在那兒哭，不樂意演。要是記得有這一茬，我就不演了?！彼枷霚?zhǔn)備不夠的松子哭著，謝導(dǎo)看著笑著，也不說什么。

活下去才是第一需求

“活下去，像牲口一樣活下去”是電影《芙蓉鎮(zhèn)》留給諸多觀眾久久回味的一句臺(tái)詞。

那時(shí)候，對(duì)農(nóng)民來說，平安地生活就是最大的向往。張光北說：“很多人說黎滿庚膽小，但我覺得，是人都膽小，秦書田也很膽小啊，這是在特殊年代里的一個(gè)生存問題，要活下去是沒有辦法的事兒，因?yàn)樯钍侨说牡谝恍枰??！?/p>

對(duì)于李國(guó)香這個(gè)人物，松子也有個(gè)人獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。松子說：“那個(gè)年代里，農(nóng)民只要弄點(diǎn)糧食，就不行了，就是錯(cuò)的。而李國(guó)香能夠左右人命運(yùn)的力量也只有在那個(gè)環(huán)境下才能施展?！睋?jù)松子觀察，李國(guó)香這樣的人在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是真實(shí)存在的，而且為數(shù)不少。“有的干部也拿到了上級(jí)指示，但沒有往死了整，那是好人；她拿到了，卻把個(gè)人的私欲摻雜其中，歪曲并實(shí)施了個(gè)人惡劣的目的，那她就是一個(gè)壞人。這樣的人，在什么時(shí)代都存在，只是，猖狂的程度不一樣?！蓖瑫r(shí)，李國(guó)香也是一個(gè)悲劇性人物。松子說：“她其實(shí)也挺可憐的，她那么煩人，就沒人愛她了，都淪落到跟流浪漢在一起了，沒有朋友，沒有愛情，沒人理她?！?/p>

拍攝影片時(shí)，謝導(dǎo)會(huì)講解導(dǎo)演闡述，至于表演細(xì)節(jié)，則讓演員個(gè)人琢磨，他來判斷對(duì)或不對(duì)。在謝導(dǎo)看來，當(dāng)時(shí)的村落要改變落后面貌，首先要解放思想。讓農(nóng)民富起來，過好日子，才是最重要的。

直到今天，張光北都依然記得當(dāng)年拍攝影片時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)黎滿庚交了1500塊錢以后，覺得自己對(duì)不起干妹妹，坐在篝火旁，劇本上寫了一個(gè)“百感交集”。還沒有畢業(yè)的張光北心想，百感交集，就是100種感情融合在一起，怎么演？是哭啊笑啊，還是光笑?。恐x晉以自己的親身經(jīng)歷啟發(fā)他說：“當(dāng)我得知母親跳樓自殺后，趕到了現(xiàn)場(chǎng)，把母親抱在懷里，別人說， 謝晉瘋了，表面上似乎我在笑，實(shí)際這是什么？是欲哭無淚?！?/p>

“作品就是人品”

《芙蓉鎮(zhèn)》是張光北的第一部戲，在他邁入創(chuàng)作的第一個(gè)階段，謝晉告訴他，作品就是人品，演員給觀眾的作品，實(shí)際也是這個(gè)演員在生活中的一種狀態(tài)和理解。采訪中，張光北屢次表示對(duì)謝導(dǎo)的感激，說：“年輕演員第一次拍戲的時(shí)候，給你養(yǎng)成的創(chuàng)作方法和作風(fēng)，對(duì)藝術(shù)的理解，都是一個(gè)特別好的基礎(chǔ)。我很感謝謝導(dǎo)?！?/p>

此后拍攝《血色湘西》，張光北住在古丈縣，和王村很近，挨著二三十里地。他特意用了一天，回了一趟王村，中午和當(dāng)?shù)氐睦先艘黄鸪燥垺！芭膽驎r(shí)給我們洗衣服的服務(wù)員，那時(shí)候都是秀氣的小姑娘，現(xiàn)在都成大媽大嬸了?！睆埞獗毙χf：：“我對(duì)王村很有感情，前一段時(shí)間聚會(huì)，演我女兒的那個(gè)演員已經(jīng)結(jié)婚生子了，挺親切的，當(dāng)?shù)氐睦先艘蔡貏e高興，那天吃飯吃到下午三四點(diǎn)鐘才回?，F(xiàn)在王村改名叫芙蓉鎮(zhèn)，變化很大，家家戶戶都住著四合院，做起了小買賣。王村能有今天，應(yīng)該說謝導(dǎo)也有一份功勞。”

謝晉導(dǎo)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真堅(jiān)持，同樣給松子留下了深刻的印象。“房子不好看，謝導(dǎo)就把整個(gè)房子都搬過來，再重新建一個(gè)。”原來，《芙蓉鎮(zhèn)》的外景戲是在王村拍攝，內(nèi)景卻是在上影廠攝影棚搭的，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臒艄?、技術(shù)條件達(dá)不到要求。謝晉當(dāng)時(shí)看中一幢房子，買下來，整個(gè)兒拆了運(yùn)回上海，再搭起來，光材料就運(yùn)了好幾車。王秋赦的那個(gè)吊腳樓也是在另外一個(gè)地方找的，好像是花了3000塊買的，拆了拉到王村搭在水邊。結(jié)尾時(shí)王秋赦瘋了，那個(gè)樓也坍水里了，是用兩艘機(jī)動(dòng)船用鋼絲牽著，然后一拉，樓倒，兩邊架好機(jī)位同時(shí)拍……

見慣了名利場(chǎng)，如今，徐松子反而更想遠(yuǎn)離城市，在有真山真水的地方生活。樹木，山水，她覺得，這些才是永恒不變的。再好的居室，若是建在沒有樹木沒有山的地方，“你建得再好，它都是沙漠中的一小撮綠洲”。

最近，松子想辦一個(gè)松子學(xué)堂，為農(nóng)村的孩子提供免費(fèi)學(xué)習(xí)表演的課堂。“學(xué)戲劇表演的代價(jià)太高了，很多有天賦的孩子，家里拿不出高昂的學(xué)費(fèi)；還有一些人有天賦，像精靈一樣，但文化課確實(shí)不好。我想把這部分孩子，還有農(nóng)村邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩子，只要是搞藝術(shù)這塊料的，就把他們組織起來上課，不要錢，還提供吃住。好多孩子都是有靈氣的，像周迅那樣，真正的藝術(shù)家是要有靈氣的。”松子說：“我想做這樣的善事，我可以找別的人一起來上課。