馮唐
讓人覺(jué)得愉快的事兒是4月的第一個(gè)周末,一晚上的工夫,院子里的西府海棠全開(kāi)了。只用了一天的陽(yáng)光,深紅的花骨朵就全部撐開(kāi)成淺粉的花。一周干了80個(gè)小時(shí)的正經(jīng)事兒,腦子疲憊不堪,忽然在浦東機(jī)場(chǎng)的安檢口看到4個(gè)姑娘,皮膚真白,頭發(fā)真黑,雙腿頎長(zhǎng),戴著墨鏡,真正賞心悅目??!
讓人覺(jué)得愉快的事兒是聽(tīng)見(jiàn)早上五六點(diǎn)鐘的鳥(niǎo)叫,深夜里,郁悶的人借著酒勁兒向湖心喊平常說(shuō)不出來(lái)的話。電話里,我老媽嘮叨,聽(tīng)得出,她元?dú)膺€在,還能再活很多年。認(rèn)識(shí)一個(gè)男歌手,氣質(zhì)很好,聲音一般。買(mǎi)來(lái)一對(duì)很適合聽(tīng)人聲的喇叭,塞他的CD進(jìn)去,聽(tīng)到他的聲音不是那么一般了,氣質(zhì)竟然更好了。我像牛一樣聽(tīng)古琴,我喜歡聽(tīng)那個(gè)姑娘的手指尖端摩擦琴弦時(shí)澀澀的響動(dòng),姑娘彈完說(shuō),她也最喜歡聽(tīng)那個(gè)響動(dòng),然后即興又彈了一段,更多那個(gè)響動(dòng),這是讓人愉快的事兒。
讓人覺(jué)得愉快的是聞見(jiàn)槐樹(shù)花和香椿花,慢慢燒了很久的墨魚(yú)燒肉,初夏夜雨之后的土腥味兒。和一個(gè)老朋友坐著,沒(méi)想起說(shuō)什么的時(shí)候,喝茶,再喝茶,三泡之后的鐵觀音泛出蘭花香。旁邊有人抽當(dāng)年的雪茄,雪茄的干濕合適,雪茄的味道慢慢飄過(guò)來(lái)。有人帶來(lái)一瓶很貴的紅酒,喝之前,鼻子靠近,鼻翼翕動(dòng),說(shuō)有花香、水果香、堅(jiān)果香、巧克力味兒和樹(shù)木的味兒,我聞了聞,又聞了聞,只聞到了葡萄的味兒。一個(gè)姑娘在旁邊,新洗的頭發(fā),發(fā)出動(dòng)物和植物混合的香味兒,她告訴我說(shuō),你新寫(xiě)的關(guān)于唐朝的書(shū)里,別說(shuō)檀香,說(shuō)沉香更好,這是讓人愉快的事兒。
讓人覺(jué)得愉快的是喝了六道的茶,舌頭湊過(guò)去,竟然還有美人遲暮的味道——枯澀里面,竟然還有香甜。晚上6點(diǎn),眾神歸位,點(diǎn)幾個(gè)涼菜,開(kāi)始喝酒。午夜12點(diǎn),找個(gè)地方吃碗面,再喝3瓶啤酒。風(fēng)起,如頭發(fā)貼面而過(guò),我忽然想起你的味道,和最后這瓶啤酒類似,苦苦的,爽爽的,這是讓人愉快的事兒。
讓人覺(jué)得愉快的是5個(gè)月的小孩,元朝的真品青花瓷,明朝末年柏木的畫(huà)案。在車(chē)?yán)铮陲w機(jī)上,累極的時(shí)候,左手放在公文包上——電腦不能丟,右手放在腰間的西漢玉上,慢慢睡熟了。想起你,你的身上有你不知道的溫暖,這是讓人愉快的事兒。
讓人覺(jué)得愉快的是諸多雜事捏著鼻子全部清掉,全部賬單都已付掉,全部稿債已交掉。買(mǎi)一個(gè)1TB的硬盤(pán),把所有要聽(tīng)、要看、要想的都存進(jìn)去,系統(tǒng)地放在不同的文件夾里,還可以遠(yuǎn)程登錄,隨時(shí)聽(tīng)、看、想。5個(gè)月的小孩兒長(zhǎng)得像包子,雙手牽著床,勉強(qiáng)坐著,我扒開(kāi)他的雙手,一捅他,他就倒了,還笑。以前的姑娘說(shuō),有人要開(kāi)法拉利新款跑車(chē)在美國(guó)1號(hào)高速公路上帶她跑,她說(shuō)怕風(fēng)大。我說(shuō)不如去看舊金山東亞博物館吧,去了,她遮蓋住所有說(shuō)明,我告訴她所有玉器的年代和真?zhèn)危珜?duì)了,她說(shuō),這比法拉利新款跑車(chē)管用,這是讓人愉快的事兒。