貝貝

弄堂里的人陸陸續(xù)續(xù)地走出家門，手持兩米左右的棍或桿，頂部插有“V”形部件，這是上海居民曬被晾衣的專用家什。清晨，女人或男人用它撐起一根根掛滿衣物的晾衣桿，而此刻，則需要靠它在夜晚來臨之前收攏晾曬的衣物。這些衣物一排排地懸掛在弄堂的上空，有風(fēng)的時(shí)候，像極了古代的排扇，一起左，一并右，人們?cè)谙路匠龀鲞M(jìn)進(jìn)，進(jìn)進(jìn)出出。

王偉偉站到了她家的衣物下面，抬頭望去，那根屬于她家的晾衣桿，顯得有些空蕩，有衣服丟了……是小妹的新褲子。王偉偉的腦袋“嗡”了一下，下意識(shí)地低頭四處查看，旋即扯開喉嚨大喊起來：“小妹，小妹，你有沒有收了你的褲子？”沒人回應(yīng)，她突然想了起來，小妹壓根就不在家，她去了母親的學(xué)校，練書法去了。

客堂間的掛鐘剛敲過七下，十七歲的王光光踏進(jìn)家門，穿過灶間進(jìn)入客堂，個(gè)子中等，穿了一件藏青色的中山裝，腳上是黑皮鞋，他的褲子有些顯眼，毛料的，墨綠底印有黑色的條紋，他的肩上搭了個(gè)鼓鼓的軍用挎包。踏進(jìn)客堂的剎那，他便將挎包拋向?qū)γ婵繅Φ母弑骋?，自己徑直走到飯桌邊，拉出桌下的圓凳，一屁股坐下，伸手翻看桌上的蓋碗。

桌上齊齊地置著四個(gè)碗，是四樣已做好的菜，為了保溫，大碗上覆著小碗，大碗小碗皆是橙紅色的。橙紅并不是它們?cè)镜念伾?，它們?cè)瓉硎俏宀实?，還有中國古代美女的圖案，是外祖父一個(gè)個(gè)地將它們涂成了橙紅色，還涂了其他的壇壇罐罐，那是好多年前的事了，那時(shí)，外祖父母都還健在。

將四個(gè)小碗一一揭開，檢查了一遍即將要享用的食物，看來他對(duì)今晚的菜肴還算滿意，因?yàn)樗至诉肿?。十五支光的燈泡懸在他的頭頂，那盞已有相當(dāng)年份的有著磨砂玻璃外罩的吊燈，原本可伸縮的吊桿銹蝕了，卡在一個(gè)不合適的高度，在王光光頭上半公尺高的地方，當(dāng)然是他坐著時(shí)的距離，昏黃的光暈柔和又舒緩，籠在他剛剛剃過的寸頭之上，頭皮青青的，頭皮下，一張很“歐款”的臉，長長的睫毛與黑白分明的杏眼，高聳的鼻梁，消瘦的雙頰泛著青色，青色加之昏黃，使得他的面目有點(diǎn)凌厲，側(cè)面則更加凌厲。

“媽，你回來啦。”是王偉偉在灶間招呼母親。

“光光回來了嗎？”母親在問。

“前腳后腳，就在你之前的兩分鐘?！蓖鮽セ卮稹?/p>

“切，”王光光滿臉不屑，“不告狀就不舒服?！彼匝宰哉Z地站起身，走到客堂的后門口，是為迎接母親還是為了其他什么，他沒多想，可能是習(xí)慣動(dòng)作，再犟也犟不過母親，最多是陽奉陰違，對(duì)母親絕不還手還嘴，這就是王光光了，號(hào)稱是整條街道的“鬼子王”。

母親拉著小妹的手走進(jìn)房來，光光上前招呼，母親沒答理他。王偉偉緊隨其后也走了進(jìn)來。母親吩咐洗手吃飯，她眺視了一眼桌面，轉(zhuǎn)臉問王偉偉：“老大，湯呢？”

“啊呀，我忘了做湯了?！?/p>

王光光不失時(shí)機(jī)地又“切”了一聲。

“你不要‘切切切的，姐姐每天要上班還要做家務(wù)，你都干了些什么？整天就知道打架浪蕩?！蹦赣H有一張同王光光一模一樣的臉，此刻，她杏眼圓睜，眉骨高挑。王光光趕緊別過臉去并低下腦袋。

一家人圍著方桌的四面坐下，未等母親開口，像往常那樣，母親會(huì)詢問三個(gè)孩子各自的情況，偉偉就先開腔了：“正正的新褲子被人偷了。”她把從清洗到收攏的整個(gè)過程敘述了一遍，“肯定是弄堂里的小癟三偷的，對(duì)了，家里一定有和正正差不多大的女孩子?！蓖豕夤饴犃私憬愕闹v述，迫不及待地發(fā)表自己的見解，“沒事的，正正，哥哥一定會(huì)幫你找回來。”說這話時(shí)，王正正看見她的哥哥，頭皮與眼睛都閃閃發(fā)亮。

哥哥的承諾并沒有減輕王正正的傷心，作為家中最小的孩子，她難得有一件新衣服或新褲子，她總是穿哥哥姐姐的剩余之物，有句話怎么說來著，新老大，舊老二，破老三。她還算不破的，盡管很舊很舊，先是母親，后是姐姐給她做衣服，她們把舊衣服洗洗、染染、改改，就到了她的身上，她已十三歲了，有點(diǎn)懂了，如有可能，她不希望再穿那些洗洗染染改改的衣服了，因?yàn)椴徽撛趺锤?，舊的總是舊的，她明白，同學(xué)們也明白。

說到這條新褲子，是小姑作為新年禮物送給她的，姐姐、哥哥也各有一塊布料，媽媽給做的，這可能是王正正記憶中的第一條屬于自己的新褲子，她沒穿幾次，新年剛過不久，學(xué)校也剛剛開學(xué)。她不明白自己為什么這么倒霉，姐姐為什么要把褲子晾到外面去，而不晾在自家的天井里。

三十年后，通過越洋電話，王正正問王偉偉記不記得被偷了的那條褲子，王偉偉說當(dāng)然記得，王正正問她的姐姐為什么把衣服曬到外面去，王偉偉回答：“別家都曬到外面，在家里水滴滴嗒嗒的，很煩?！?/p>

一個(gè)多星期過去，王正正已不再想她的新褲子了，她是那種大大咧咧的孩子?？赡苁菑男”划?dāng)成男孩養(yǎng)的緣故，在上小學(xué)之前，她通常穿的是哥哥穿下的衣服，又推了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男孩頭，以至于有一次母親帶她去澡堂洗澡，看門的阿姨攔著不讓進(jìn)，說：“弟弟有點(diǎn)大了，還是跟他爸爸洗的好?！笔窃杼冒⒁烫嵝蚜四赣H，自此之后，她讓正正改回了女裝。

與同齡的女孩不太相同，王正正對(duì)漂亮、對(duì)性別還不上心，她喜歡與男孩們一起游戲，在讀書之余打彈子、滾鋼圈、斗雞（單腿著地，另一條腿架在著地的腿上，用手抓住；不能用手，只能用膝蓋對(duì)抗攻擊）。她不擅長女孩子們的娛樂，比如跳繩、踢毽子，比如跳橡皮筋。正是基于這樣的個(gè)性，沒幾天，王正正就把她的新褲子拋到了九霄云外，直到有一天她看見她家斜對(duì)門那個(gè)叫唐寶文的女孩，穿了一條藍(lán)黑色的褲子，自己新褲子的記憶，又莫名其妙地閃了回來。

這條藍(lán)黑色的褲子，穿在唐寶文的身上顯然有些短小，而且一眼望去，藍(lán)黑的顏色十分不均勻，顯然是重新染的，并且沒染好，所以顏色有深有淺。唐寶文比王正正大兩歲，已經(jīng)在讀初中，雖然斜對(duì)而居，兩家卻少有來往，不僅是王家，弄堂里的其他人家也不愛搭理他們，小孩子們也是，雖然唐家有五個(gè)孩子。

自己的東西就是自己的，它會(huì)呼喚你，多少年之后，王正正還是這么以為。她直直地向唐寶文走去，走到她的面前，唐寶文比她高出了半個(gè)頭，所以她仰起臉，手往下指著那條褲子，用很堅(jiān)定的語氣說：“這條褲子是我的?！?/p>

看到王正正迎面向自己走來，唐寶文有點(diǎn)忐忑，她沒看那孩子的臉，只聽見她說：“這條褲子是我的?！闭Z氣很肯定，有種不容分說的堅(jiān)持，然后，她聽見她自己說：“瞎說，這是我媽給我買的。”再然后，她就轉(zhuǎn)身回家了。

王正正卻沒有回家，她去找她哥哥了。

她從三支弄出來，右拐，進(jìn)了主弄堂，主弄堂的一邊是高高的圍墻，圍墻的里面是家藥廠，圍墻與一條條橫支弄間大約有十米的距離，以前栽有梧桐和柳樹，遠(yuǎn)在她還未出生的年代，這些植物就被連根拔起，成了煉鋼爐中的助燃物，而現(xiàn)在，這些曾經(jīng)存在過的植物唯一留下的痕跡是，它們?cè)?jīng)存活過的地方還有泥土或碎石，而其他的所在都是光溜溜的水泥地。

王正正奔跑著，眼睛的余光掃過了四支弄、五支弄、六支弄，右拐進(jìn)了七支弄，七支弄與她住的三支弄格局完全類同，所謂的雙石庫門，上海特色的老式住宅，大都建造于二三十年代，正門有個(gè)小天井，天井之后是客堂，左右兩邊是廂房。王正正推開了76號(hào)大門，穿過天井及客堂直接上了樓梯。聽到有動(dòng)靜，一位中年婦女從后面的廚房間里快步趕來，她看到王正正蒙頭蒙腦地急速攀登樓梯，“是正正嗎？”她問。王正正轉(zhuǎn)過身來，她看見了這家的女主人，“林阿姨，我哥在嗎？”“不在，他們都不在?！绷职⒁陶f完旋身回廚房去了。

王正正僵立在樓梯半當(dāng)中，邊思索著哥哥可能的去處，邊懨懨地下樓。這時(shí)，她聽見大門被“嘭”地一下撞開了，一堆嘈雜的人聲涌了進(jìn)來，有四五個(gè)或七八個(gè)人，她不能確定，但其中她哥哥的聲音她辨得格外分明。

看見妹妹，王光光愣了愣，“你來干嗎？”

“我找到那條新褲子了，哥哥，你知道是誰偷的嗎？是唐寶文?！蓖豕夤馀c他的同伙圍在王正正的四周，聽她講述她的發(fā)現(xiàn)，女孩由于激動(dòng)，胖胖的圓臉漲得通紅。其中有個(gè)叫大凡的問女孩，你怎么知道這是你的褲子？女孩回答我就是知道。王光光站在女孩的身后，接著妹妹的話音說：“正正不會(huì)搞錯(cuò)的。再說錯(cuò)了又怎樣。走，先去看看再說。”

一伙人呼呼啦啦地涌出了76號(hào)大門，吆吆喝喝地穿過整條里弄，來到了三支弄28號(hào)的后門。

28號(hào)住了三戶人家，唐家住了二樓的亭子間和三層的閣樓，平常他們都從后門進(jìn)出，前面的天井、客堂和廂房屬于原住戶毛家。唐家是公私合營以后才搬來的，像這條弄堂里的大多數(shù)原業(yè)主一樣，毛家是銀行職員，屬于這座城市的小資階層。

白天，28號(hào)的后門是不關(guān)的，進(jìn)去就是廚房間，出了廚房，一拐便可登樓。在王光光的率領(lǐng)下，這堆人轟隆隆地蹬踏著樓梯，木質(zhì)樓梯發(fā)出“吱吱嘎嘎噼叭噼叭”的聲響，是那種馬上就要斷裂的聲響。已到亭子間門口的王光光回身望去，他的身后是張華，張華之后是他的小妹，小妹之后是李強(qiáng)，大凡落在最后，在樓梯的半腰部分。

“唐寶亮出來，我有話跟你講?！蓖豕夤饨械奶茖毩潦翘茖毼牡母绺?。

門開了，出現(xiàn)在王光光面前的是唐寶亮和他的弟弟唐寶勝。唐寶亮纖細(xì)而蒼白，穿了一件無外套的灰色棉襖，一條膝蓋上打了補(bǔ)丁的紅色絨褲皺巴巴的，他的頭發(fā)長而亂，幾乎遮去了半張臉，一副未睡醒的模樣。而他的小弟，圓頭圓腦的，眼神清澈大膽，直直地仰視著到訪者，用他戴了半截手套的小手指著問：“你們，找我哥干嗎？”

王光光并沒理會(huì)孩子的發(fā)問，而是盯著唐寶亮說：“跟我走，我有事問你?！?/p>

唐寶亮有些猶豫，王光光上去推了他一把。已站到王光光身后的張華跟進(jìn)一步，又推了他一把。小弟唐寶勝一下沖了過來，攔在哥哥與攻擊者中間，他大聲嚷嚷著：“你們干嘛打我哥，你們干嘛打我哥？！”

聽到呼喊，從三樓沖下兩個(gè)女孩，是唐家的老大唐寶華及老四唐寶文，老二唐寶麗不在，她們的母親也不在。

看到這陣勢(shì)，樓梯上的人推搡著往上涌，男孩們威脅著，謾罵著，將女孩們擠壓到了樓梯的角上?！皠e動(dòng)女的?！蓖豕夤夂鹆艘宦?，緊接著他一把抓住了唐寶亮的衣領(lǐng)，“你不要敬酒不吃吃罰酒，走。”

還站在樓梯上的男孩先轟轟隆隆地下樓，跟著的是逼迫女孩的那幾個(gè)，而后是王正正，再而后是張華、唐寶亮及王光光。

出了28號(hào)，王光光就讓他的妹妹先回家，他不要妹妹跟著，可能是他不希望妹妹看到她不該看到的東西。

王光光回家的時(shí)候，手里拎著那條藍(lán)黑色的女褲。王正正趴在方桌上正聚精會(huì)神地讀小說《金光大道》，看見哥哥回來，還帶回了自己的褲子，正正非常高興。她從哥哥手里接過那條褲子，來來回回地看了看，說道：“沒錯(cuò)，這就是我的褲子，你看這紐扣，是媽媽從她的外罩上拆下來的?！?/p>

本來的藍(lán)卡其布很漂亮，可現(xiàn)在藍(lán)不藍(lán)，黑不黑的。不得已，母親又把它染了一次，只能染成炭黑色，像老人家穿的顏色，從此，正正就不再喜歡它了，她也從未問過哥哥，用了什么手段從唐寶亮的手里拿回了這條褲子，不問，她也能猜得出來。而且她進(jìn)一步猜到，偷褲子的是唐寶亮，而不是唐寶文，因?yàn)樘茖毩帘緛砭褪莻€(gè)偷兒。

都是為了妹妹的褲子，一個(gè)哥哥為妹妹偷褲子，一個(gè)哥哥又為妹妹奪回褲子，所有的沖突只是為了一條卡其布的褲子。無論何時(shí)，只要一想起這些，成年之后的王正正都會(huì)有揮之不去的哀傷之感。

時(shí)節(jié)交替，冬日之后，春天準(zhǔn)時(shí)來到。走出家門的人顯然比早些時(shí)候多了，人們?nèi)齼蓛蓽惖揭黄?，在弄堂的各個(gè)地方，議論東家長西家短，關(guān)于時(shí)事的，話題都圍繞著鄧小平的復(fù)出，幾乎都是小市民式的胡亂猜測(cè)。不知為什么，大家都認(rèn)同鄧小平很聰明，有一套，有人說因?yàn)猷囆∑胶馨娜硕己苈斆?，所以鄧小平很聰明。說的人煞有介事，聽的人皆點(diǎn)頭稱是。

清明季節(jié)的上?？偸菨皲蹁醯模绕涫墙舆B幾天陰雨之后，從被窩到衣衫都是黏黏的，干凈利落的那種身體感覺通常找不到，胸腔里也仿佛注滿了水，稠稠的、重重的。

王正正端了把靠背椅坐到了客堂間的門口，就她一個(gè)人，只要不是星期天，家里白天不會(huì)有人。媽媽、姐姐都上班去了，哥哥不到晚飯時(shí)間是不會(huì)到家的，她剛剛在看《牛虻》，是從閣樓里翻出來的。自從發(fā)現(xiàn)了閣樓里有堆書，王正正就一本本地拿，讀一本就給書包上封面，通常是用舊報(bào)紙，報(bào)紙可以將書名遮住，只要不讓別人翻，基本不會(huì)有麻煩。

此刻，她想找點(diǎn)其他的事情做做，她無意繼續(xù)她的閱讀。

環(huán)顧四周，家中整齊有序，沒有什么可以讓她擺弄。她的目光轉(zhuǎn)回了天井，墻角里有幾個(gè)涂了黃釉的大壇子，以前是外祖父裝酒用的，幾經(jīng)雨水沖刷，壇子潔凈透亮，壇子邊有三盆迎春花，也是外祖父留下的，植物滋潤而豐滿，年年如此又掛滿了小黃花。

天井的大門敞開著，沒有人走動(dòng)，下午三點(diǎn)剛過，上班的人們還未歸來，而孩子們由于下雨也都滯留在家中。王正正注視著大門外的弄堂，努力伸展自己的聽力，外面與家里一樣，只有那只老式掛鐘“嘀噠嘀噠”的聲音。

還是沒人，王正正有點(diǎn)煩躁，她起身走了出去，走到大門口，正對(duì)著大門的22號(hào)緊閉后門，這家人都從前門進(jìn)出，后門難得有開的時(shí)候。旁邊的24號(hào)也關(guān)著后門，王正正家是32號(hào)，34號(hào)的大門開了半扇，擋住了左邊的視角，她看不見36號(hào)的門是否開著，斜對(duì)面26號(hào)的門卻開著，她看得很清楚。

支弄里空無一人，連主弄中也無人通過，天壓得很低，好像趴在圍墻上，弄架高點(diǎn)的梯子就能夠著。

有細(xì)語聲從28號(hào)的門洞里傳出，王正正循聲走了過去，她看見唐家的老大唐寶華與老五唐寶勝在打牌。他倆靠在一張?zhí)倌揪幊傻拈L桌旁，桌上擱放著許多瓶瓶罐罐壇壇，還有菜刀和案板，姐弟倆聚精會(huì)神的，他們并沒有發(fā)現(xiàn)王正正的到來。

“你在看什么？”聲音從身后傳來，在王正正轉(zhuǎn)過臉的同時(shí)，唐家姐弟也齊齊地抬起了頭。

“沒什么，我只是聽見有人說話就過來看看?！?/p>

問話的是唐寶文，曾穿過正正藍(lán)卡其布褲子的那個(gè)，她繞過了側(cè)立著的王正正，走進(jìn)了家門，在門口，她又停住了，“你們倆又在打牌啊……要不我和你們一起打，打四十分，讓正正也來?！彼D(zhuǎn)向王正正，“正正，要不要和我們一起打四十分？”

“好啊好啊。”王正正的歡喜一目了然。

廚房里顯然布不了四十分的戰(zhàn)局。在唐寶文的率領(lǐng)下，四個(gè)人上了二樓又登了三樓，在三樓的樓梯口，唐寶文向外拉開了閣樓的木質(zhì)小門。

王正正是第一次光臨唐家，進(jìn)門第一眼她就看見小小的空間里一橫一豎地放了兩張雙人床，橫著的那張伸過了門框的三分之一，所以門只能往外開。除了大床之外，僅有的家具是一張五斗櫥，幾個(gè)壘疊起來的木箱，還有一張小圓桌和幾個(gè)方凳?？繅Φ囊唤菕熘幻娌己?，人只能溜著家具的邊行走，空間非常擁擠。

雖然地方逼仄，卻干凈清潔，床上的被褥規(guī)規(guī)整整，家具上寸塵不染，連掛著的那條遮蔽馬桶的布簾也都是挺挺的，隱隱約約，可看出有米黃色的小碎花。

四個(gè)人在圓桌前坐下，唐寶文從牌里抽出了四個(gè)K，讓每人摸一張。王正正摸了一張黑桃K，唐寶勝摸了一張梅花K，于是換位，唐寶勝坐到了正正的對(duì)面，他們倆打配合。

王正正欣慰自己與唐寶勝搭擋，她擔(dān)心和唐寶華作組合，唐寶華生過小兒麻痹癥，左手不能自然運(yùn)用，語言不清，還有點(diǎn)傻。

“你在家里做飯嗎？”唐寶文摸著牌問正正。

“做呀。飯都是我做的。”

“菜呢？”

“我姐做，星期天我媽做。你們家誰做？”

“我們家都做，老大做得最多。”

兩圈過后，王正正突然記起自己還沒淘米做飯，“啊呀，壞了，我忘了做飯了，幾點(diǎn)了？”

唐寶文扭頭看五斗櫥上的小鬧鐘，“四點(diǎn)三刻了。你要回去嗎？”

王正正放下手中的紙牌，“不行，我得回去了，我好像門都沒關(guān)，要是給偷了東西……”她把到了嘴邊的后半句咽了回去。

有了第一次的環(huán)桌而坐，唐家的老大、老四、老五就時(shí)常過來32號(hào)找王正正，當(dāng)然是正正一個(gè)人在家的時(shí)候。正正的感覺是唐家的人蠻好的，不記仇，他們沒有因?yàn)椤把澴邮录倍浐抻谒?，她想?dāng)然的是，她的哥哥一定把唐家老三揍得很慘。

雨季平靜地度過了，風(fēng)和日麗的春天降臨，雖然聽不見鳥鳴，嗅不到草木的芬芳，人們還是活了過來，不再掩頭縮腦，脫去了棉衣、毛衣、棉毛內(nèi)衣，人們的肢體變得輕快，而心情似乎也放達(dá)了許多。1975年的春天，與無數(shù)的春天沒有什么兩樣。

王偉偉還是上班、下班、做家務(wù)，她二十一歲了，在一家電子原件廠已工作了三年。她沒有男朋友，也沒有女朋友，她的整個(gè)心思全寄存在這個(gè)家庭，以至于忽略了這個(gè)年齡應(yīng)該在意的其他事項(xiàng)。

由于王偉偉留滬，王光光理所當(dāng)然地要去近郊農(nóng)場(chǎng)，這是當(dāng)時(shí)的政策，這也就意味著7月以后，王光光將告別上海，開始他新的人生。對(duì)此，王光光并不在意，某種程度上他還有點(diǎn)渴望離開，因?yàn)殡x開的同義詞差不多就是“不再被管束”。

母親在飯桌上講了好幾次，都是吩咐兒子在未來的日子里應(yīng)有的行為舉措，王光光點(diǎn)頭承諾著，謙遜得讓人起疑。王正正并不在意哥哥的表情及心態(tài)，對(duì)哥哥的即將離去，她萬分不情愿。她本來喜歡哥哥就勝過姐姐，更何況9月她就要上中學(xué)了，缺失了哥哥的保護(hù)，在那亂哄哄的學(xué)校里，她有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)被人欺負(fù)。

王正正清晰地記得在她上四年級(jí)的時(shí)候，非常不幸，班上也是全年級(jí)最搗亂的男孩馬小兵，坐到了她的后排。馬小兵不僅拿她的鉛筆、偷她的橡皮、畫她的書本，還拉她的頭發(fā)，有一次竟然拔掉了她的幾根頭發(fā)，她實(shí)在忍無可忍，回家就告訴了哥哥。

那一天早晨，像無數(shù)的早晨一樣，全校同學(xué)又齊集于操場(chǎng)，八點(diǎn)剛過，升旗禮畢，喇叭里傳來了“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，提高警惕，保衛(wèi)祖國。現(xiàn)在開始做廣播體操，第一節(jié)：伸展運(yùn)動(dòng)，預(yù)備——起”，即刻，千只以上的手臂，在同一時(shí)間齊起齊落，同左共右。

突然，排列整齊的隊(duì)伍起了一陣騷動(dòng)，似乎是隊(duì)伍的后方發(fā)生了什么，學(xué)生們都停了體操，驚訝地轉(zhuǎn)身探望，王正正也回身觀望，她看見有一幫人從隊(duì)伍的背后向她這邊斜插過來，近了些，她發(fā)現(xiàn)其中有她的哥哥，本校的“大王”石林沖在最前面。這幫人一路沖撞過來，原本排列有序的隊(duì)伍立刻亂作一堆，這幫人目不旁視，徑直來到了馬小兵的面前，停住，圍上，石林上前，不由分說，揮手就抽馬小兵嘴巴，左右開弓，直打得馬小兵滿臉是血蹲下身去。好像就那么幾秒鐘，這幫人又呼啦啦地走了，整個(gè)操場(chǎng)的人都愣愣地看著，廣播還在繼續(xù)，老師不見蹤影。

許多年過去，只要一提起小時(shí)候做廣播操，王正正都會(huì)發(fā)笑，曾經(jīng)有人一臉迷惘地問她有什么好笑，她說：“你想呀，幾千萬人甚至上億的人可以在同一時(shí)間，不同的地域，卻做著同樣的動(dòng)作，這難道不好笑嗎？如果有上帝，并且上帝恰巧在看著中國，上帝會(huì)怎么想？”別人又問：“你說上帝會(huì)怎么想？”王正正回答：“我不是上帝，我不知道，不過，上帝肯定看不懂，他會(huì)認(rèn)為下面的人都在發(fā)癔病。還有，上帝不會(huì)認(rèn)同這樣的事，甚至?xí)械接悬c(diǎn)恐怖，因?yàn)檫@違背了他造人的本意?！薄斑@又是為什么呢？”別人還問。“上帝把人造成一個(gè)一個(gè)的，沒有讓你們連在一起，就是要讓各人去做各人的事，不然，他把你們?cè)斐蛇B體的不就完了嗎？”王正正回答。

馬小兵被班主任送回了家，三天沒來上學(xué)，第四天回了學(xué)校，王正正看到他的臉還是腫的，有同學(xué)說還打掉了兩顆牙。

第一節(jié)課是語文課，授課的是班主任金翠芳，王正正是課代表，她從講臺(tái)上抱起老師批改好的作業(yè)，一本本發(fā)還給同學(xué)，來到馬小兵的桌前，王正正低著頭，努力避免馬小兵的目光，她聽見那邊的馬小兵在一字一字地說：“不要高興得太早，放、學(xué)、后、我哥、會(huì)去、收拾、你哥?！?/p>

馬小兵的哥哥比王光光大，叫馬大兵，也不是盞省油的燈，王正正對(duì)此早有耳聞，所以中午一放學(xué)，她就狂奔回家，想把警告送給哥哥。

但是，那個(gè)中午，王光光沒有回家。

下午放學(xué)，王正正一路小跑去了哥哥讀書的學(xué)校。

離開學(xué)校大門還有相當(dāng)?shù)木嚯x，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見有人群圍在校門口，時(shí)不時(shí)有吼叫聲傳出，人群忽東忽西的，像滾動(dòng)的蜂群，蜂群忽地裂開了一條口子，有人從里沖了出來，前面的人在逃，后面的人在追，追的人手里提著一根亮晶晶的棍子，棍子時(shí)而舉起，時(shí)而劈下。王正正一眼認(rèn)出了那根不銹鋼做成的棍子，同時(shí)她也認(rèn)出了提著棍子的人，那正是她的哥哥，王光光。

這是場(chǎng)群毆，參加的人數(shù)在三十人之上，其中有兩人頭被打破，傷手傷腳的無數(shù)，最嚴(yán)重的是，不知是誰帶了匕首，把馬大兵給捅傷了。王正正不認(rèn)識(shí)馬大兵，她只看到有人倒在校門口，血從他的腿部不停地向外冒。人群已經(jīng)散開，三個(gè)年長的老師模樣的人從校內(nèi)奔了出來，一男兩女，男的來到了馬大兵的面前，俯身向他詢問，那兩個(gè)女的怔怔地佇立在校門的門楣之下，在她們的頭上，王正正看見，有五個(gè)血色殷紅的大字——為人民服務(wù)。

當(dāng)晚，王光光沒有回家，母親帶著正正外出找了兩次，幾乎走遍了街區(qū)的大街小巷，母親邊走邊喊：“小光，小光——”聲音凄慘，在黑夜里飄蕩。

王光光進(jìn)了公安局，他承認(rèn)是自己挑了馬大兵，公安局并不認(rèn)可他的招供，他們要他供出真正的兇手，或許是講義氣，或許是他原本就不知道，他一直沒說。三個(gè)月之后他被放了出來，母親立即把他轉(zhuǎn)到自己所在的學(xué)校。

成家立業(yè)后的王光光，有句常掛嘴邊的話：是老媽救了我。他的感嘆絕不僅限于轉(zhuǎn)學(xué)，在這之前，在轉(zhuǎn)學(xué)之后，用他自己的話說：從初二開始到考入復(fù)旦，我沒有一天是太平的，哪怕在農(nóng)場(chǎng)復(fù)習(xí)迎考的那個(gè)階段。

王正正進(jìn)了唐寶亮、唐寶文所在的中學(xué)，也就是她惡名遠(yuǎn)播的哥哥曾經(jīng)就讀的地方，湊巧的是，她的班主任。不僅擔(dān)任過王光光的班主任，還是王偉偉曾經(jīng)的班主任。談到哥哥姐姐，正正有種感覺，班主任鐘老師非常喜歡哥哥，遠(yuǎn)勝于姐姐，她是這樣評(píng)論王光光的：“光光很聰明，就是太搗蛋了?！薄八献约焊阋惶祝髅チx氣?！薄俺跻贿€好好的，功課也好，初二整個(gè)就變了個(gè)人，打打殺殺的，跟他說什么都是虛心接受，屢教不改?！碧岬酵鮽?，鐘老師的語氣平淡了許多，“偉偉什么都好，就是在加入‘紅衛(wèi)兵的問題上，她不肯和你爸爸劃清界限，所以她一直都沒能加入?！?/p>

這是個(gè)讀書無用的年代，雖然如此，老師們還是喜歡功課好的孩子。老師們隨意地教，學(xué)生們隨意地學(xué)，大家都沒什么壓力，及不及格無所謂，都能一級(jí)一級(jí)升上去，似乎是，人們?cè)谝獾膬H僅是過程，與目的本身無關(guān)。

從正正入學(xué)的第一天起，唐寶文就來約她。從家到學(xué)校有兩站路的路程，步行需要半小時(shí)，上課下課，每天四次，女孩們從不坐車。

一天，正正的同班同學(xué)費(fèi)雨潔給她遞來了一張紙條，在上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，紙條上寫著：下課等我，有要緊事告訴你。

王正正滿心狐疑地扭頭看了看坐在最后一排的費(fèi)雨潔，費(fèi)雨潔也在看她，沖她點(diǎn)了好幾下頭。

下課的鈴聲響起，教數(shù)學(xué)的莫老師還站在講臺(tái)上，費(fèi)雨潔就從后排躥了上來擠坐在正正的板凳上，她壓低聲音，嘴湊到正正的耳邊：“唐寶文前幾天在人民公園做‘拉三你知道嗎？”

“瞎說。你怎么知道？”

“她當(dāng)場(chǎng)被人抓了，學(xué)校里都傳遍了?！?/p>

“我怎么沒聽說，這種事可不能亂說的?！?/p>

“我姐跟她同班，聽說都要被送少教所了?！?/p>

費(fèi)雨潔的神態(tài)絕不是開玩笑或編故事，臨了，在她站起身的那刻，還補(bǔ)充了一句：“你不要再跟她玩了，離她遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

王正正呆坐在自己的座位上回不過神來，“送少教所”這幾個(gè)字嘭嘭地敲打著她的心，這幾個(gè)字騷擾了她許多年，母親說過，姐姐說過，里弄干部也說過，對(duì)象都是王光光，她們都說：“再這樣下去，總有一天你要進(jìn)少教所。”

哥哥總算逃脫了“少教所”，現(xiàn)在，好像要落到唐寶文的頭上了，大人們都說進(jìn)過少教所的人出來就沒用了，那唐寶文怎么辦，何況她還是個(gè)女的。

王正正拎起書包，加快腳步往家趕，掛在脖子上的大門鑰匙在胸前一跳一跳的，書包啪嗒啪嗒地撞擊著她的胯部，身上已經(jīng)出汗了，額前的劉海貼緊了額頭，圓圓的臉上浮了一層細(xì)細(xì)的汗珠。她沒有去開自家的大門，而是徑直鉆進(jìn)了28號(hào)的后門，登樓，再登樓，在三樓閣樓的門口，她定了定神，隨后拉開了小門。

唐寶文坐在圓桌前，弓著背，背對(duì)著王正正，聽到開門聲轉(zhuǎn)過身來，她左手捧著一只大碗，右手捏著一雙筷子，“你怎么來了？有事嗎？”

王正正沒有回答，只是快步走到唐寶文的旁邊坐下，“你怎么現(xiàn)在吃東西呀，你在吃什么呀？”

“我餓了，吃點(diǎn)飯?！碧茖毼陌抢肜锏娘埻炖锼?，王正正看見碗里沒有任何菜肴，而桌上有半瓶黑乎乎的醬油。

唐家的經(jīng)濟(jì)狀況不好，這是弄堂里人所共知的。自從唐家的男主人因?yàn)橥蹈`被判刑之后，這家的女主人，一個(gè)普通的紡織女工就負(fù)擔(dān)起全家六口人的生活。唐家的男主人叫唐乃仁，是上海手表廠的技工，他從廠里帶出各種手表零件，自己在家組裝，而后出去倒賣，換錢貼補(bǔ)家用。據(jù)說被抓的時(shí)候，他身上有兩塊完整的上海牌手表。他被判有期徒刑八年，現(xiàn)在還在服刑中。

唐家有五個(gè)孩子，老大唐寶華因?yàn)橛袣埣矡o法工作，在家；老二唐寶麗與王光光同齡，畢業(yè)去了街道工廠；老三唐寶亮在上高二；老四就是唐寶文了；老五唐寶勝還小，在上小學(xué)。

他們的母親，一個(gè)身材嬌小、相貌平平的中年婦女，弄堂里的人們對(duì)她有很多的議論，尤其是住在同幢樓里的孫家婆婆。她告訴她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人：某日某日的半夜，某天某天的凌晨，她看見有男人從亭子間里溜出來，躡手躡腳的，“那個(gè)女人從亭子間的門縫里偷偷地往外看。”“她家只要有菜燒，準(zhǔn)是有男人來過了。”孫家婆婆是有名的“壞嘴”，她家占了28號(hào)最好的部位——前樓和后樓，祖孫三代共聚一堂，她的兒子與媳婦都是“革委會(huì)”頭頭，所以弄堂里沒人敢招惹她。

唐寶文吃完了醬油泡飯，用手背擦了擦嘴，說：“你心急慌忙地找我干嗎？”

唐寶文長得并不難看，除了鼻梁有點(diǎn)塌，眼睛圓圓的，嘴巴也小巧可愛，最難得的是她的頭發(fā)，又粗又黑又長，分梳成兩條辮子，一前一后地搭在肩上。

“那件事真的很對(duì)不起，我沒想到我哥會(huì)那樣?！蓖跽幕卮鸩粌H搞暈了唐寶文，連她自己都糊涂了。

“你在說什么呀？什么那件事呀？”唐寶文歪著頭，張著嘴，笑得很燦爛。

王正正開始支吾起來，她不知道自己為什么會(huì)說出這句話，這原本就不是她來的初衷。她來，是想問唐寶文有沒有費(fèi)雨潔說的那件事，怎么會(huì)變成說褲子的事了。

“不就是那條褲子的事嗎，我沒想到我哥會(huì)打?qū)毩??！?/p>

“誰說光光打?qū)毩亮?？沒有，根本就沒有。光光說只要把褲子拿出來，就當(dāng)什么事都沒發(fā)生。寶亮就回來拿了，就這樣?！?/p>

王正正完全愣住了，這太出乎她的意料了。

“怎么，你不相信？”看到王正正的表情，唐寶文從凳子上蹦了起來，繼續(xù)補(bǔ)充道，“后來，光光還好幾次幫過寶亮呢。”

清楚了，一切都清楚了，難怪唐寶文會(huì)邀請(qǐng)她進(jìn)家門打牌，王正正始終覺得這事有點(diǎn)不可思議。

不知是因?yàn)楸徊黹_了思路，還是原本在意識(shí)的深處就已斷定了，直到離開唐家，王正正都未提及費(fèi)雨潔說的那檔事。但是第二天，唐寶文真的進(jìn)了少教所。

唐寶文是怎么進(jìn)的少教所，在什么時(shí)間進(jìn)去的，說法多種，有人說是在課堂上被公安直接帶走的，在上午的第一節(jié)課，也有人說是在中午放學(xué)的時(shí)候，在校門口被抓走了，還有人說是在早上去學(xué)校的路上被截走了。說來說去，進(jìn)去的方式不同，進(jìn)去，那是肯定的了。至于唐寶文在人民公園是如何做“拉三”的，沒人探究，大不了與某個(gè)男人親親抱抱，還能怎么的。

沒有了唐寶文的三支弄一切正常，學(xué)校里同樣，沒幾天，唐家的老大、老五又來找正正聊天了，只是他們絕不提及“唐寶文”這三個(gè)字，就像他們從不涉及有關(guān)他們父親的話題一樣。

庸常的生活平實(shí)而俗常，從凌晨的糞車鈴聲響起，一天生活就算開始了，要倒糞桶的人家倒糞桶，不用倒糞桶的人家提籃上菜場(chǎng)買菜；要生煤爐的人家生煤爐，不用生煤爐的人家打開煤氣做早飯。女人們都在忙，忙的全是女人們。

因?yàn)槭且患乙粦舻脑O(shè)計(jì)，這條里弄的每幢房子都只有一個(gè)抽水馬桶，一個(gè)煤氣灶具。隨著人群的涌入，舒適的格局被打破了，于是，弄堂里有了糞車的鈴鐺聲，也有了為搶占公用空間的爭(zhēng)吵聲。

王偉偉的起床時(shí)間很固定，每天早上六點(diǎn)半，雖然她不用倒馬桶、生爐子，但她必須去買菜，母親也在差不多時(shí)間起床，她負(fù)責(zé)做早飯。王正正還可以在床上賴段時(shí)間，但七點(diǎn)過后，她也必得起床，吃了早飯去上學(xué)。每天如此，周而復(fù)始。

轉(zhuǎn)眼，1976年的暑期到了，就在學(xué)校放假的第一天，王正正收到了一封信，白色的信封上沒有回件地址，在信封的右下角有兩個(gè)很小的字：“內(nèi)詳”。

信是唐寶文寫來的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：要一塊肥皂，并要求把肥皂交給住在62號(hào)的趙建國。

王正正知道趙建國，那個(gè)永遠(yuǎn)是一身軍裝的敦實(shí)的男孩，他的父母都是軍人，在外地工作，他從小跟著爺爺奶奶過，與正正同校，與唐寶亮同屆，馬上就要畢業(yè)了。趙建國有點(diǎn)怪癖，獨(dú)進(jìn)獨(dú)出的，既不與別人招呼，也不到弄里閑逛，更別說到鄰家串門了，所以王正正只是知道有這么一個(gè)人，卻并不了解他，甚至于他的面貌，王正正都描繪不清。

肥皂讓王正正煩了幾天心。肥皂是寶貝，要憑票買的，光有錢還不行，像大米、火柴、棉布、白糖等等等等，好像除了鹽和醬油還有醋，什么都要票。唐寶文為什么不問自己要錢或是糧票，而是要肥皂呢？難道漂亮比吃飽更重要？王正正聽說里面是吃不飽飯的，她知道唐寶文死愛漂亮，補(bǔ)個(gè)衣服破洞都能弄出“花”來。

家里只有用剩的半塊肥皂，她到哪里去弄塊肥皂呢？

王正正沒有肥皂，她也沒去找趙建國。

1976年的秋天有點(diǎn)特別，相對(duì)于浩瀚的中國歷史，它可能什么都不是，但是對(duì)于短暫的個(gè)人生命而言，尤其是生活于那個(gè)時(shí)代的人，它的意義非比尋常。因?yàn)閺哪莻€(gè)秋季之后，許多人的命運(yùn)被改變了。

王正正異常明確地感到了這種變化：父親平反——雖然他多年前就自殺了，物資發(fā)還了，母親回了機(jī)關(guān)，哥哥從農(nóng)場(chǎng)回來了，自己進(jìn)了市重點(diǎn)中學(xué)。短短的兩年時(shí)間，世界變了，一家人，除了王偉偉有點(diǎn)郁悶外，都興高采烈。王光光考取了復(fù)旦大學(xué)物理系，在1978年的秋季正式入讀。

看到弟弟妹妹有了新的開始，王偉偉也想嘗試，她告訴母親，她要停職溫課，然后考大學(xué)。母親沒有同意，理由是她負(fù)擔(dān)不起，正正明年肯定能進(jìn)大學(xué)，三個(gè)大學(xué)生的經(jīng)濟(jì)要求是她無法滿足的，況且她不希望孩子們很拮據(jù)。王偉偉的懇請(qǐng)被駁回了，她只能按照母親的要求，在王光光畢業(yè)以后再考慮上大學(xué)的問題。

1979年的春節(jié)瞬間來到，王家闔家上下喜氣洋洋，不僅是王家，這條里弄里的很多人家，在這兩年中命運(yùn)都有改變，當(dāng)然，不是他們自己改變了命運(yùn)。他們從來就沒有這種能力，而是冥冥之中，在不經(jīng)意間有人改變了他們的命運(yùn)。

這條古舊的弄堂，在除夕之夜子時(shí)時(shí)分，鞭炮震天，歡聲四起……

喧鬧的弄堂終于沉寂下來，燈一盞盞地熄了，最后連路燈也滅了，萬籟俱靜，星光明媚，夜空深邃。高高的圍墻拖著長長的陰影，映射出屋檐的斜頂，像一幅展開的畫軸，緩緩地延伸開去，再延伸開去，圍墻之下，滿地皆是果皮、糖紙，還有紅紅的炮衣，隱隱綽綽的。王正正被一陣凄冽的干嚎聲驚醒，她抬起身，發(fā)現(xiàn)對(duì)床的姐姐也坐了起來，正側(cè)耳似乎在辨別那聲音，“好像有人在哭?！薄斑€是個(gè)男的，在后弄堂。”王偉偉抬手指了指后弄堂的方向。

王正正掀開被褥，套上毛衣，穿了棉褲，蹬進(jìn)棉鞋，拎起棉襖將自己快速地塞了進(jìn)去，邊扣紐扣邊下樓，進(jìn)入廚房，拉開后門，一步蹦到了四支弄內(nèi)，但是，哭聲消失了。

王正正站在后門口，沒有了聲音便沒了方向，她想退回家中，天剛放亮，戶外的溫度還很低，地下的薄冰還未溶化。

“你起來，你站起來呀。”一個(gè)蒼老的聲音在呼喊，從后弄堂的方向傳來，帶著哭音，有些顫抖，充滿哀求。

王正正拔腿循著聲音的方向跑去。她跑過了五支弄，事情發(fā)生在六支弄，她看見62號(hào)的門口圍了一堆人，人們?cè)诮活^接耳地悄然議論，“建國你起來呀?！边€是那個(gè)蒼老的聲音從人堆中傳出，有點(diǎn)聲嘶力竭、氣血用盡的味道。

王正正扒開人群，從縫隙間向里窺探，她看到有個(gè)人直挺挺地躺在地上，另一個(gè)人伏撲在那人的身上。她繼續(xù)往前擠了擠，她看見趙建國的爺爺蹲在那里，不停地拉扯著伏撲之人的左臂，而趙建國的奶奶整個(gè)癱坐在地上，滿臉是淚，不停地?fù)u頭。

伏撲之人是趙建國，只見他緊緊地抱擁著地上的人，一動(dòng)不動(dòng)，無聲無息的，只有抽動(dòng)的肩膀表明他還活著。他的身體整個(gè)趴在那人的背上，遮蔽了地上之人的上半身，只露出一條灰色的棉褲以及一雙腳。那雙腳，左腳穿著黑色燈心絨的棉鞋，右腳是薄薄的白色尼龍襪，被蹬掉的棉鞋就在腳邊，有花色的絨布襯里，鞋底部分，滾了一圈白邊。

有人上去幫忙，意圖將趙建國拽拉起來，人群在向內(nèi)擠壓，似乎是圍觀的人們都想看清地上人的臉。又有兩人上去，他們?cè)陉囤w建國的手臂，那人終于從趙建國的懷中滑落下來。

人群“轟”地一聲，“怎么會(huì)是她呀？”“她怎么死在這兒？”“她家不是搬走了嗎？”“她不是進(jìn)了少教所嗎？什么時(shí)候出來的？”

王正正沒有看清地上躺著的是誰，但對(duì)那具身體，有種異常的熟悉之感，她覺得自己應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)她，一個(gè)名字從她的腦際劃過，但她不能確定，于是她問旁邊的人：“這人是誰呀？”

“不就是那個(gè)以前住在28號(hào)的唐家老四嘛。”

“唐寶文？”

“不是她還能是誰?！?/p>

地上的人灰衣灰褲，很短的短發(fā)，裸露出白白的脖頸以及半截青色的頭皮。她的整張臉貼在地上，鬢發(fā)將她的臉掩藏住了，她的兩只手，掌心向上，緊緊地貼在胯部的兩旁，紅色的碎屑鋪呈在她的四周，她躺在一片紅色之上，有揚(yáng)起的幾顆，黏上了她的頭發(fā)，有風(fēng)吹來，頭發(fā)微微地舞動(dòng)。

趙建國終于被人們架回了屋里，大門“砰”地關(guān)上，“咔嚓”一聲，里面上了鎖。

太陽出來了，大年初一的太陽，天氣并不像王正正以為的那樣，或大雪紛飛，或陰冷晦暗，或濃霧蔽天。

唐寶文死了，在大年三十的晚上或大年初一的凌晨，她把自己吊死在62號(hào)的大門口，用那些晾衣物的鐵架外帶一條結(jié)實(shí)的麻繩。

王正正甚至都不知道唐家已經(jīng)搬離，這幾年里弄里搬進(jìn)搬出的人家很多，而她自己自從進(jìn)了高中就一直住讀，每個(gè)周六的下午回家，星期天吃了晚飯就得返校。在家的時(shí)間很短，功課又很多，她根本無暇顧及左右鄰居，她幾乎將他們所有的人都忘了。至于唐寶文是何時(shí)離開的少教所，她就更不知道了。

好心的街坊鄰居弄來了一輛三輪車，車上鋪了塊門板，他們齊力將唐寶文的尸體抬到了車上。一個(gè)中年男人騎上了車，人們?nèi)齼蓛筛谲嚭螅M(jìn)了主弄堂，沿著高高的圍墻，太陽明晃晃的。

躺在門板上的唐寶文俯臥著，保持著固有的姿勢(shì)，因?yàn)橛腥苏f吊死的人，臉非常難看。她的右腳還是裸著的，那只棉鞋被擱在她的手邊，就像她自己提著自己的鞋，那只鞋，有著細(xì)細(xì)的黑色燈心絨鞋面，白色的滾邊，鞋帶都還沒有松開。

看著唐寶文的背影，從前到后地看了好幾遍，恍惚間，王正正有些懷疑，這還是唐寶文嗎？她那又黑又長又粗的辮子呢？可能是在少教所被剪了，但是，這已全然不再是那束令她羨慕無比的秀發(fā)了。映入她眼簾的這窩頭發(fā)，濃密，粗而黑，干枯，缺乏光澤，糾結(jié)在一起，像一堆沒有血脈供養(yǎng)的人造物，它只是黏在頭顱上，仿佛只要輕輕一提即可剝離。這窩奇異的頭發(fā)，使王正正生出一種獨(dú)特的感覺，她感到一切有機(jī)物質(zhì)已從頭發(fā)中消失，在生命離去的同時(shí)，頭發(fā)也死了。

三輪車緩緩而行，出了主弄堂，進(jìn)入那條叫成都南路的主街，人們皆已離去，王正正也停住腳步，沖著三輪車的背影，王正正問了唐寶文一個(gè)問題：“你就這么死了嗎？”

很自然的，王正正琢磨唐寶文的死因，隨著年歲的增長，逐漸得出結(jié)論：假如唐寶文像自己一樣有點(diǎn)晚熟，遲幾年再談戀愛，干脆晚生幾年，降生在摟摟抱抱在公共場(chǎng)合被允許的年代，又假如出生在趙建國那樣的家庭，父母皆是響當(dāng)當(dāng)?shù)能娙耍谋瘎【筒粫?huì)發(fā)生。另外是王光光，假如晚幾年恢復(fù)高考，哥哥又會(huì)如何呢？