駱以軍 木葉

木葉：1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)，你正好二十歲，視野是突然打開了，還是之前就已打開，這時(shí)周邊有什么比較重要的轉(zhuǎn)變？

駱以軍：我的文學(xué)啟蒙比較晚，剛好在十九二十歲，就是臺(tái)灣解嚴(yán)前后，脫胎換骨，好像哪吒，整個(gè)換掉，走向文學(xué)，之前我是一個(gè)完全不看書的小混混。不過(guò)，我倒是沒(méi)有想過(guò)這個(gè)，其實(shí)這個(gè)非常重要，可是我不一定很有代表性。我當(dāng)年念的是文化大學(xué)，一個(gè)私立大學(xué)，在陽(yáng)明山上，山上濕氣很重，有溫泉，有硫磺，季節(jié)交換之際空氣中有植物花草腐爛的氣味，春天漫山櫻花，初冬又滿眼海浪般翻涌的銀白芒草，它是在前額葉，你無(wú)意識(shí)，但多年后記憶里仍千滋百味。剛開始看這些西方的所謂“大小說(shuō)”，像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克納，像川端、芥川，當(dāng)然也看張愛玲。臺(tái)灣有個(gè)特殊背景，在解嚴(yán)之前包括魯迅，連沈從文、沈雁冰、老舍全部是禁書，大概就在解嚴(yán)前氣氛已開始松動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)還是禁書，我是在我爸爸的床頭柜里看到的，我爸爸很興奮，他們從大陸來(lái)的那一代，可能是老文藝青年。

同時(shí)，臺(tái)灣也有一波大陸熱，像阿城、莫言、王安憶、余華、蘇童，對(duì)個(gè)人而言，我會(huì)抄寫他們的作品，這就好像我父親——我父親不會(huì)寫小說(shuō)，寫過(guò)古體詩(shī)——他所描述的那個(gè)原鄉(xiāng)。那是一種思想的打開，可能在魯迅或沈從文的作品里讀到的某些部分，像電影鏡頭、霧中風(fēng)景一樣的中國(guó)。年輕的時(shí)候都是國(guó)民黨的洗腦教育，大陸就是鐵幕。但它必須透過(guò)小說(shuō)這樣復(fù)雜的“蜻蜓復(fù)眼”從里面外面像鏡廊般看到，體會(huì)人這么復(fù)雜的動(dòng)物群體展演的瘋狂、歪斜、變貌，或小小的溫柔。

當(dāng)時(shí)有一種“尋根派”，韓少功《女女女》、《爸爸爸》。莫言那個(gè)時(shí)候有《紅高粱家族》，有《白狗秋千架》，也有很感傷的，還有王安憶的《小城之戀》。像張賢亮我們也看，《綠化樹》，寫到下放時(shí)特別青春、憂郁的那種東西。之后的十年二十年，就變成他們持續(xù)的讀者，阿城、李銳、賈平凹、余華、蘇童?？蛇@個(gè)是我自己的狀態(tài)。在陽(yáng)明山，后來(lái)將近十年，我變得越來(lái)越孤獨(dú)，習(xí)慣于自己一個(gè)人，直到后來(lái)談戀愛，還是有那些哥們來(lái)宿舍房間里喝酒聊天，可是基本上我很長(zhǎng)時(shí)光是在獨(dú)自看書，也沒(méi)有寫書，最后到了二十五六歲才寫出兩本小說(shuō)，《紅字團(tuán)》和《我們自夜暗的酒館離開》，很辛苦的。年輕時(shí)在學(xué)習(xí)、在閱讀，建構(gòu)我那個(gè)飽滿世界的是剛才講的這些不同系統(tǒng)的書。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)可能是張大春、朱天文、朱天心這樣的作者和書，還有李永平（生于馬來(lái)西亞），可是大部分時(shí)光是在閱讀西方的馬爾克斯、昆德拉、卡爾維諾……我們就是一直在想像，用這些閱讀來(lái)打開覺(jué)得是自己建構(gòu)出來(lái)的一個(gè)大宇宙。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，蔣經(jīng)國(guó)去世，臺(tái)灣發(fā)生了一個(gè)“野百合學(xué)運(yùn)”，其實(shí)可能跟大陸無(wú)關(guān)。

木葉：當(dāng)時(shí)像羅大佑的影響，一部分是在音樂(lè)本身，另外一部分就是他的文字沖擊力。

駱以軍：對(duì)。羅大佑更早，可能還算在戒嚴(yán)年代。所以那個(gè)時(shí)候他的歌詞，我們臺(tái)北叫“干醮”，就像北京有一些搖滾樂(lè)手罵看不起的人或事，他并不是真正做一個(gè)清楚的政治思考，可能就是在歌詞里罵罵罵。

木葉：什么“臺(tái)北不是我的家”……

駱以軍：對(duì)（笑）。其實(shí)在解嚴(yán)之前的十年二十年，臺(tái)灣就已經(jīng)有“鄉(xiāng)土文學(xué)”這樣的作品了，涉及族群的歷史，或者說(shuō)大歷史是國(guó)民黨的歷史還是臺(tái)灣人自己的歷史？記得20世紀(jì)80年代，我在陽(yáng)明山上宿舍里抄讀川端康成，抄讀張愛玲，抄讀博爾赫斯，抄讀卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》（臺(tái)譯為《百年孤寂》），這些小說(shuō)可能是我最初的一個(gè)文學(xué)星空。那個(gè)時(shí)候我身邊文化大學(xué)的哥兒們，都是“人渣”，我講的人渣不像大家說(shuō)的那種強(qiáng)烈的意思，就是指快樂(lè)的、打麻將的、賭博的、交女朋友失敗跑來(lái)哭的、喝酒的，他們基本上就是這種無(wú)政治意識(shí)或歷史反思，不念書的廢材，有一種青春的茫然，他們不是這個(gè)升學(xué)系統(tǒng)下的精英。但是，我過(guò)三十歲以后碰到一些同齡人，他們可能是臺(tái)大的，可能是清大的，可能是中山大學(xué)的……他們那個(gè)年代全都有去參加在中正紀(jì)念堂的靜坐抗議。

木葉：剛才提到政治因素，我讀你的小說(shuō)覺(jué)得另有一種狂歡氣質(zhì)，不知是否能和巴赫金的理論相對(duì)應(yīng)，但我覺(jué)得的確有。這和長(zhǎng)久淤積的大歷史有關(guān)，可能也包括個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的疊加。我還注意到你蠻喜歡王小波，他《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》得首獎(jiǎng)，他的文字就很狂歡，也是禁忌時(shí)代的一種別出心裁。

駱以軍：是，是，我非常喜歡王小波。我們當(dāng)時(shí)好像在補(bǔ)學(xué)分，我們這種“60后”（笑），那個(gè)書單都是上兩代人開下來(lái)的……大概我念大二的時(shí)候，昆德拉的《生命中不能承受之輕》突然成為暢銷榜第一名，不可思議，韓少功翻譯的。接下來(lái)還有卡爾維諾，他們已經(jīng)變成我們文化氛圍的一部分?？赡茉诙瓎⒄履抢锟柧S諾的成分多一些，那時(shí)我非常用力地去細(xì)讀昆德拉，如《玩笑》。我還沒(méi)有讀巴赫金，我大學(xué)時(shí)完全沒(méi)有讀理論，都是讀一些弗洛伊德……雜讀，沒(méi)有體系。后來(lái)到研究所，碰到一個(gè)很嚴(yán)的老師，逼我讀了一些西方文藝?yán)碚?。可能是個(gè)人的特質(zhì)，也可能不是特質(zhì)的問(wèn)題，你如果長(zhǎng)時(shí)間讀這些西方大名字的小說(shuō)會(huì)逃不掉，這些大小說(shuō)家很核心的角色，包括格拉斯的《鐵皮鼓》、芥川的《某阿呆的一生》、匈牙利剛過(guò)世的女作家雅歌塔·克里斯多夫，都是流浪漢傳奇，惡漢、白癡，你所說(shuō)的嘉年華，他們會(huì)變成一個(gè)精神性的（指引）。因?yàn)?，作為一個(gè)20世紀(jì)末的遲到者，作為一個(gè)亞洲的、大陸或港臺(tái)的作家，你永遠(yuǎn)是一個(gè)學(xué)徒。我們一直在講西方，其實(shí)是在講世界，因?yàn)檫€包括拉美、印度、東歐、法國(guó)，其實(shí)對(duì)各部分都有所學(xué)習(xí)。昨天我跟董啟章對(duì)談，年輕時(shí)對(duì)他影響最大的是《追憶似水年華》。

木葉：他寫過(guò)相關(guān)論文。

駱以軍：對(duì)，也跟個(gè)人的品性有關(guān)。我年輕的時(shí)候就特喜歡陀思妥耶夫斯基，我至今還沒(méi)有清楚掌握到，因?yàn)樗罅耍恳淮慰础栋装V》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《賭徒》，我覺(jué)得都是涉及靈魂拯救。我也很喜歡日本，往后排像太宰治那樣的小說(shuō)……我舉的這些例子是說(shuō)，你二十歲還很呆，可是在慢慢建構(gòu)一個(gè)敘事的大冒險(xiǎn)?；氐嚼サ吕摹锻嫘Α?，當(dāng)然它不是希臘悲劇，是一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)，你就發(fā)覺(jué)這個(gè)核心，還是會(huì)回到巴赫金所說(shuō)的，不管是講個(gè)人史，講一個(gè)城市漫游者，還是講一個(gè)國(guó)族的流浪寓言，都是借著這個(gè)宇宙最核心的物理學(xué)公式——如牛頓三大定律第一條——來(lái)講，小說(shuō)的核心形象和看世界方式，好像是侏儒式或者怪異的，或者是你講的某種意義上的狂歡。像格拉斯的《鐵皮鼓》里寫的，像拉美小說(shuō)里的角色。它可能如農(nóng)神食子，或哪吒剔骨剖腹還父母，一種大歷史之外的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間就是小說(shuō)時(shí)間。這個(gè)觀看世界的視覺(jué)，是在眼球水晶體癟掉淌流的液體映現(xiàn)的世界，甚至，我有一段時(shí)間不自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己很愛用“雙生子”，董啟章也很喜歡，大江健三郎也很喜歡，我年輕時(shí)也有受到大江的影響。

我覺(jué)得自己內(nèi)在的某個(gè)傾向是難以言說(shuō)的，為何我是現(xiàn)在的這個(gè)我，我可能沒(méi)辦法用或抒情或柔美或精英或優(yōu)雅的方式來(lái)講。

木葉：你是蠻會(huì)講話的作家，有時(shí)候也會(huì)跑得比較遠(yuǎn)，但你還是會(huì)把韁繩帶回來(lái)。你得紅樓夢(mèng)首獎(jiǎng)的《西夏旅館》，我有個(gè)朋友說(shuō)這部作品首先給人一悶棍，很難進(jìn)入，他真正住進(jìn)這個(gè)旅館是從下卷開始的。你構(gòu)思時(shí)有沒(méi)有考慮讀者的接受力？這個(gè)上下卷是原本就有的，還是出版時(shí)協(xié)商的？

駱以軍：沒(méi)有上下卷，本來(lái)就是從頭寫到尾，只是太厚了，就分兩本。在臺(tái)灣好一些，大陸讀者可能對(duì)我比較陌生，第一本就是“西夏”，我也覺(jué)得挺焦慮的（笑）。

木葉：作品會(huì)過(guò)濾讀者的，不喜歡的人一看這么厚，內(nèi)容又離自己遠(yuǎn)，就放一放，但是喜歡的人就會(huì)追蹤。這是一個(gè)自然的過(guò)程。你有沒(méi)有想到什么潛在的讀者？作家張煒說(shuō)自己是為一個(gè)“遙遠(yuǎn)的我”在寫。

駱以軍：我剛才心里想的就是這樣的，“遙遠(yuǎn)的我”，他講得很好。有些同輩和晚輩的小說(shuō)，我看到做不到的，就覺(jué)得要好好學(xué)習(xí)。事實(shí)上，你翻兩頁(yè)不入眼或是被吸進(jìn)去了，這是不自覺(jué)的，像董啟章講《追憶似水年華》，他是進(jìn)得去的，可是我年輕時(shí)攻了幾次都攻不進(jìn)去（笑）。

木葉：籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，不少法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，有可能比較難進(jìn)入；美國(guó)小說(shuō)，即便是福克納的也不是特別難進(jìn)入，他已經(jīng)算美國(guó)小說(shuō)里面比較難進(jìn)入的了，當(dāng)然還有《萬(wàn)有引力之虹》等等，每個(gè)人的風(fēng)格確實(shí)不同。有一個(gè)具體的，就是《西夏旅館》簡(jiǎn)體字版第二十六頁(yè)，你在“西夏旅館”四個(gè)字之前加了一個(gè)前綴，“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

駱以軍：哦——不記得，（大笑）是的，那本來(lái)就是集體瘋狂的一個(gè)地方。你講到?？思{，其實(shí)他的《熊》是非常難進(jìn)入的，我在不同的年齡段反復(fù)讀，就是想緩慢地敲開、撥開、進(jìn)入它，但我會(huì)被凍結(jié)住。它像一個(gè)琥珀，一整團(tuán)的什么東西封在里面，樹林里的光影閃爍，然后那只熊神秘地存在。對(duì)我來(lái)講，比閱讀直線進(jìn)行的小說(shuō)更有挑戰(zhàn)，我不可能一次性讀完它、消費(fèi)掉它。

我在建構(gòu)《西夏旅館》時(shí)，一開始是想要有一個(gè)時(shí)光蠟像館，或者像無(wú)間道，或者像西藏唐卡，我要把它建構(gòu)成一個(gè)迷宮圖，這個(gè)旅館不是寫實(shí)坐標(biāo)下的旅館。我年輕時(shí)讀艾柯《玫瑰的名字》，我會(huì)很認(rèn)真地把那個(gè)修道院，把他描述的幾個(gè)死者的空間狀態(tài)畫出來(lái)，它還是有寫實(shí)基礎(chǔ)的。又比如馬爾克斯的“馬康多”（馬孔多），或莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，如果持續(xù)閱讀，你會(huì)覺(jué)得怎么有時(shí)候是曠野，有時(shí)候是一個(gè)現(xiàn)代城市的狀況？問(wèn)題是，我這個(gè)遷移者的后裔，或者說(shuō)是一個(gè)流浪者，當(dāng)時(shí)想用旅館做建構(gòu)，可是這么做的時(shí)候，我所描述的可能就是某一批當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨人，我父親那一輩甚至父親的長(zhǎng)輩。其實(shí)等到我長(zhǎng)大懂事的時(shí)候這些人已自臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)世界離場(chǎng)，或消失了，或不在主流里了，問(wèn)題是，他們留給我這樣一個(gè)從小孩到青年到中年的人一種思索。

我這個(gè)小說(shuō)不光是“往事并不如煙”，事實(shí)上包含我沒(méi)有經(jīng)歷的往事，我只有透過(guò)一種時(shí)光博物館……因?yàn)樵谂_(tái)灣，我們這種外省第二代，等到懂事了開始做記錄時(shí)，它不可能像龍應(yīng)臺(tái)那么戲劇性地做口述歷史，很多有故事的人已經(jīng)離開了。或者，它不是就一個(gè)故事而已，而是像張愛玲小說(shuō)里人際關(guān)系的劇場(chǎng)，對(duì)我來(lái)講，還很像董啟章寫《栩栩如真》……就像我的一句話：把自己生出來(lái)，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)法是——自己生出父親。我這種寫法，可能像希臘安哲羅普洛斯的電影《霧中風(fēng)景》，那對(duì)姐弟，從希臘到德國(guó)，他們啟動(dòng)了尋父之途，其實(shí)根本不知道父親在哪里，可能只是在母親信里找到爸爸寄給他們的一張幻燈片，里面有一棵霧中的大樹，他們拿這個(gè)當(dāng)成尋父之途的“衛(wèi)星定位”。這種東西啟動(dòng)，就是“西夏旅館”了。建構(gòu)這樣一個(gè)世界，就是一個(gè)瘋?cè)嗽郝铩?/p>

木葉：我是學(xué)歷史的，當(dāng)初聽說(shuō)你寫“西夏”，我就在想你會(huì)怎么結(jié)構(gòu)這么撲朔的歷史。看了你的一些小說(shuō)我覺(jué)得，你有一種對(duì)結(jié)構(gòu)的迷戀，最后的意圖抵達(dá)了嗎？因?yàn)槟阍u(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》是一個(gè)“強(qiáng)悍的黃金的結(jié)構(gòu)”。

駱以軍：其實(shí)最后書寫的過(guò)程，就像奈保爾的《抵達(dá)之謎》，永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)，就像剛才我講的《霧中風(fēng)景》，那種抵達(dá)其實(shí)是你永遠(yuǎn)的渴盼，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，其實(shí)是不存在的。所以我寫的那個(gè)“夢(mèng)中老人”，不斷在講逃亡之途，那群西夏最后的騎兵軍，好像處于不可能存在的時(shí)間隙縫，一個(gè)他所說(shuō)的宇宙里，在這個(gè)宇宙里他們一直在逃命。事實(shí)上他們?cè)谶@個(gè)瞬間的夾縫里，被他“說(shuō)”掉了，可是在那個(gè)世界是永遠(yuǎn)輪回，又不是輪回，是無(wú)間道，一直在逃亡。那是我父親那一代人集體的夢(mèng)境，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入，永遠(yuǎn)在逃亡，永遠(yuǎn)覺(jué)得后面有軍隊(duì)在追殺，然后他們?cè)谔油龅倪^(guò)程發(fā)覺(jué)，已經(jīng)不知道在什么地方，已經(jīng)逃離人類的國(guó)度，他們變成怪物了。

我寫這些外省人跑到臺(tái)灣去，它不僅僅關(guān)乎1949年，也不僅僅是現(xiàn)在講的歸鄉(xiāng)，不是這么簡(jiǎn)單的，也沒(méi)辦法在所謂的臺(tái)灣的“國(guó)族”建構(gòu)過(guò)程中被認(rèn)同。

我之前有一本書叫《月球姓氏》，我回到南京，一大堆的親友姓駱，可是我在臺(tái)灣從小到大，就是我爸我哥姓駱，這個(gè)“駱”很怪，月球來(lái)的，外星人（笑）。那本書是我比較年輕時(shí)的思考,發(fā)展到《西夏旅館》，它已經(jīng)變成一個(gè)非常巨大的“違章建筑”了?？赡芪议_始寫“西夏”時(shí)不是寫歷史，我的志業(yè)是寫現(xiàn)代小說(shuō)，想寫成像《哈扎爾辭典》那樣的一本西夏史，整個(gè)是“偽造”的。我也想用《東京夢(mèng)華錄》的筆法。我很用功，看了非常多的書，家里整個(gè)書柜是西夏和黨項(xiàng)族的各種資料匯編?？赡墚?dāng)時(shí)我想把西夏復(fù)現(xiàn)出來(lái)，偽建一個(gè)興慶府的文明，就是西夏當(dāng)時(shí)的國(guó)都，這么寫就有點(diǎn)像《看不見的城市》或《哈扎爾辭典》（《西夏旅館》中有對(duì)《哈扎爾辭典》的引錄）。我這本書里寫到西夏的造字，最后的“圖尼克造字”是存在的，還有李元昊的變態(tài)建國(guó)夢(mèng)，就讓人想到臺(tái)灣想到李登輝他們，或者說(shuō)我父親的民國(guó)夢(mèng)，所以它是曖昧的。我父親那一輩的中華民國(guó)，其實(shí)早就處于逃亡的過(guò)程，它早就滅掉了，現(xiàn)在的臺(tái)灣早不是他們要打回大陸去的那個(gè)臺(tái)灣，被甩離了這個(gè)歷史劇場(chǎng)。

《西夏旅館》里有一段像《哈扎爾辭典》，也有夢(mèng)中、獵夢(mèng)、補(bǔ)夢(mèng)種種沖動(dòng)，各式各樣?！奥灭^”是寫到中期才突然想出來(lái)的。西夏對(duì)我來(lái)講好難寫，很多東西要靠資料的轉(zhuǎn)化，我不習(xí)慣這樣。后來(lái)，咦——旅館！西夏是時(shí)間上的一個(gè)存在，不可能的空無(wú)，旅館是空間上永遠(yuǎn)不存在的場(chǎng)所，所以我覺(jué)得它對(duì)我來(lái)講是這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)。如果你想像自己在看足球賽，足球賽有規(guī)則，有邊界，有裁判，九十分鐘，我以前寫的長(zhǎng)篇是在這個(gè)概念里，可是《西夏旅館》已不是九十分鐘，它是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久。

木葉：余華寫完《兄弟》，用了一個(gè)詞，失控。

駱以軍：是，不是故意的失控，對(duì)我而言，對(duì)原來(lái)的節(jié)奏來(lái)講，這本書基本上是三本小說(shuō)的量，就是包括時(shí)間跨度，包括我動(dòng)員下去的東西，我的貪心。所以它在結(jié)構(gòu)上有非常大的問(wèn)題。

木葉：所以你寫著寫著就焦慮了抑郁了。

駱以軍：焦慮就是失能，就是不能寫了。剛發(fā)生的時(shí)候，頭腦是清醒的，可是變得非常弱，就像電腦的屏幕壞了，還是會(huì)出現(xiàn)windows，但很暗，又像這個(gè)房間，燈泡壞了，還沒(méi)有滅掉，一閃一閃。

木葉：然后你去求醫(yī)。

駱以軍：沒(méi)有立馬見效，抑郁癥是一個(gè)慢性病，是要長(zhǎng)期吃藥的，不像感冒吃一個(gè)禮拜的藥就好。

木葉：抑郁癥是否在某一方面也推了一把《西夏旅館》？

駱以軍：沒(méi)有，誠(chéng)實(shí)地講，沒(méi)有。如果一個(gè)寫小說(shuō)的人得了抑郁癥，就非常像姚明的腳踝壞掉了，只有期望它復(fù)原，復(fù)原之后，也不可能做高度急速的沖撞和彈跳。我認(rèn)為我這樣的小說(shuō)書寫，其實(shí)不只是憑才華的事情，我一直在講，寫作是職業(yè)運(yùn)動(dòng)，跟20世紀(jì)發(fā)展而來(lái)的職業(yè)籃球等運(yùn)動(dòng)一樣。

木葉：又像極限運(yùn)動(dòng)，又像馬拉松。

駱以軍：對(duì)，而且它的成熟期晚。像大陸這些體操選手，這些跳水的，可能十三四歲，甚至更小就練就比賽，幾乎二十歲年齡就偏大了，高峰就結(jié)束了，可是這是20世紀(jì)人類弄出來(lái)的大競(jìng)賽，要逼你，全球的人在那個(gè)針尖上表演出人類的極限。你看，20世紀(jì)西方小說(shuō)，也在做這件事，你看?？思{、海明威、博爾赫斯，還有莫言，我覺(jué)得都是在逼迫——我要看到那個(gè)極限。就是在使用腦袋，他不可能很舒服地寫一個(gè)“蒙田筆記”，是有意識(shí)的、高強(qiáng)度的寫作。我得抑郁癥時(shí)的狀況是，可以寫專欄，吃藥三四個(gè)月后我覺(jué)得好了，可是醫(yī)生不給斷藥，還加藥。

木葉：有一段時(shí)間，寫詞的林夕也有抑郁。他也跟你一樣，能夠在調(diào)理后走出來(lái)。有些人就出不來(lái)，甚至走向另一端，可能輕生。

駱以軍：這個(gè)時(shí)候，我很清楚地知道寫小說(shuō)是一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)，可以寫別的東西，覺(jué)得好了的時(shí)候，我開始寫“西夏”是2005年。我第一次抑郁癥跨度有九個(gè)月，中間有幾度想要開始寫，因?yàn)椤拔飨摹敝袛嗔藥讉€(gè)月，想拿筆再寫，就是沒(méi)辦法，當(dāng)要潛到更深的深海下面時(shí)，潛艇舷窗玻璃的質(zhì)量要更強(qiáng)，可是有抑郁癥的時(shí)候那個(gè)玻璃是脆弱的，潛不下去。抑郁癥關(guān)鍵是失能，就像不可能吸毒后寫小說(shuō)，但吸毒之后可能搞搖滾樂(lè)。

木葉：你書里有最后的一個(gè)西夏人，可以說(shuō)是你虛擬的，叫“圖尼克”。你建構(gòu)這么一個(gè)人物，讓他在里面走迷宮、穿越，這種處理起來(lái)難，還是結(jié)構(gòu)小說(shuō)更難？或者是你想讓他們的故事更具張力并承載某種思想，這個(gè)是最難的？

駱以軍：我覺(jué)得都是（笑）。我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，因?yàn)闀r(shí)間拉得比較長(zhǎng)。其實(shí)里面每一篇章，對(duì)我而言都是類似短篇小說(shuō)的，我已經(jīng)知道它不可能是一個(gè)典型的長(zhǎng)篇小說(shuō)——就是人物有一個(gè)確定的變化，故事很清楚。當(dāng)然我的結(jié)構(gòu)不可能像馬爾克斯寫的那么漂亮，其實(shí)《百年孤獨(dú)》里每一個(gè)家族成員可能都是一篇非常飽滿的短篇小說(shuō)，或者一個(gè)章節(jié)是兩個(gè)短篇小說(shuō)并在一起的，不同的章節(jié)間有跳躍。又比如說(shuō)，莫言的《生死疲勞》，好像一個(gè)主角，可是串起來(lái)是整個(gè)共和國(guó)三十年五十年的歷史。

當(dāng)碰到大歷史的時(shí)候，我的結(jié)構(gòu)形式可能是一塊一塊，好像建筑師，在地圖上，這里蓋什么那里蓋什么。我想，好，我雖然沒(méi)有馬康多，沒(méi)有高密東北鄉(xiāng)，或者沒(méi)有王安憶的上海，但是我有一個(gè)西夏旅館。我剛開始寫了一些部分，標(biāo)識(shí)清楚了大約的氛圍，就像圈了一塊地嘛，開始蓋旅館，問(wèn)題是，它不是可以很簡(jiǎn)單地將鋼骨結(jié)構(gòu)快速地哐哐哐組合、在一年內(nèi)蓋完。我剛才講，這部小說(shuō)是一個(gè)曠日費(fèi)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，什么戰(zhàn)線的部隊(duì)滅掉了，或沖進(jìn)去奪到了寶，然后有一個(gè)部隊(duì)內(nèi)訌叛變……這你就不知道了。

木葉：我還有好奇，書中有一個(gè)“大連——人體標(biāo)本最大基地”的新聞報(bào)道（上卷第134頁(yè)），是虛擬的、偽造的，還是實(shí)有其事？

駱以軍：哦，虛擬的。這種東西其實(shí)不光在《西夏旅館》里，它可能在我的《遣悲懷》里也存在，就是你剛才講的，我的小說(shuō)為什么有時(shí)是狂歡的，某個(gè)部分有可能是“惡童”的，惡童日記式的，就是一種很奇怪的內(nèi)在暴力。

早于我之前，大的傷害已經(jīng)發(fā)生了，我這種小說(shuō)，或現(xiàn)在年輕一代的創(chuàng)作，可能會(huì)面臨這種情況：不可能像阿城或者莫言他們?nèi)ブ泵姹┝Φ陌l(fā)生，“文革”嘛，不可能直接看到當(dāng)時(shí)人怎么集體瘋掉了，或者像歐洲那一代小說(shuō)家可能寫集中營(yíng)、大屠殺……不可能親臨現(xiàn)場(chǎng)?？墒?，它的傷害或歷史的某個(gè)決定點(diǎn)是怎么形成的，人是怎么變形的，人怎么失去人性，寫小說(shuō)的人在為此而啟動(dòng)，為此上天入地，他在思考，他在提問(wèn)，他在飛翔，他的飛翔是回旋的飛翔，是賦格，是反復(fù)，你看昆德拉的小說(shuō)，很多是賦格，《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《不朽》，他不是在炫技，其實(shí)是賦格，他本來(lái)就是從四面八方去包圍，去反省，然后有一個(gè)主題，不朽，在思考這樣的事情。我覺(jué)得可能我的小說(shuō)核心里會(huì)有雷同的部分。

木葉：下卷一開始的“神龕”部分涉及色情或情色，這個(gè)節(jié)點(diǎn)微妙。很多人認(rèn)為性像試金石一樣，對(duì)作家是一種試探，對(duì)社會(huì)也是一種試探，還包含著反叛，總之主動(dòng)被動(dòng)地承載了很多東西。

駱以軍：所以你剛才幾個(gè)問(wèn)題都是貫穿的、延續(xù)的，包括為什么說(shuō)西夏旅館是瘋?cè)嗽?，也許還有別的訊息，像剝皮，用人的尸體做成畫冊(cè)，然后展覽……這些很像我藏在小說(shuō)回廊里的一個(gè)提示，一個(gè)隱藏的關(guān)鍵詞。這個(gè)小說(shuō)的展現(xiàn)，或者我后面的小說(shuō)，包括《遣悲懷》的一些章節(jié)，我覺(jué)得，小說(shuō)本來(lái)就是一個(gè)不斷地復(fù)式地自我辯證和提問(wèn)。我不是提到“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”嘛，就是我現(xiàn)在寫小說(shuō)這件事，或者我展開幻術(shù)寫作《西夏旅館》，好像栩栩如生，真的有美蘭嬤嬤這些人，但是我不認(rèn)識(shí)美蘭嬤嬤這種人物，我不是白先勇，不是張愛玲，我是透過(guò)童年時(shí)在臺(tái)北模模糊糊記得有這樣類型的女人，外省女人、上海女人，我是去把她們標(biāo)本化，不是寫實(shí)的，是虛構(gòu)出來(lái)的。

你剛才講性在《西夏旅館》里是很大的一個(gè)存在，這是必然的，因?yàn)槲壹热贿x擇用旅館來(lái)作為我要打開的馬康多或高密東北鄉(xiāng)，它已經(jīng)表明了為什么不寫“臺(tái)北”。問(wèn)題是，我要表明，在這個(gè)空間里這群異鄉(xiāng)人連古典式的正常人際關(guān)系都被剝除了。你寫旅館，就不可能像寫《紅樓夢(mèng)》嘛，不可能像張愛玲寫他們父親的客廳里大家透過(guò)講話來(lái)建立男女關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系，或者像畢飛宇在盲人推拿院來(lái)定位，所以我這種寫法的難度在于我的人物是看不見的，寫的是看不見的男女間的關(guān)系。從旅館的設(shè)定，我就是在寫這種“流浪者之歌”的后裔，還是回到經(jīng)驗(yàn)匱乏者吧，就是這樣的我，或這樣的怪物化的我，或困在這個(gè)旅館的這群人，他們既然在旅館的空間里，很多時(shí)刻就會(huì)想為什么我變怪物了？為什么我跟他人建立的關(guān)系是沒(méi)有愛的，或是沒(méi)有時(shí)光中的交流的？

木葉：這也是我好奇的一點(diǎn)，小說(shuō)看完之后，難以找到愛、溫情。很多現(xiàn)代小說(shuō)看完之后，也會(huì)覺(jué)得這一部分有所缺失，或者說(shuō)這可能更真實(shí)了，它可能是從反面去確認(rèn)去推敲這種愛。你喜歡大江，大江說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)寫到最后應(yīng)該給人一種光明，讓人更信賴人”?？赐辍段飨穆灭^》之后，迷惘可能增加了。

駱以軍：2008年最后收尾的時(shí)候，我其實(shí)很想寫一個(gè)，當(dāng)然它也不可能多么光明，大江沒(méi)有一個(gè)作品都是光明的，給大家最后的感覺(jué)是更巨大的（疑問(wèn)），對(duì)20世紀(jì)戰(zhàn)后日本的思考，日本社會(huì)為什么變成這樣？然后他不斷地啟動(dòng)，一次又一次的大冒險(xiǎn)，這是老年的大江的大冒險(xiǎn)。

我當(dāng)時(shí)也想，小說(shuō)已寫這么龐大了，結(jié)尾如果能放一個(gè)短篇，像《百年孤獨(dú)》最后，整個(gè)家族死光了，家族最后一個(gè)成員回頭看那部手稿，發(fā)現(xiàn)那里面寫的就是我們正在看的這本《百年孤獨(dú)》。這種結(jié)局這種處理就像宇宙繁星中的一個(gè)驅(qū)動(dòng)引擎，全部的東西在此濃縮，隱喻。因?yàn)樽詈蟮墓适戮褪前谒吹氖指謇铮运词指宓倪^(guò)程，就像夢(mèng)中之夢(mèng)，或者是俄羅斯套娃，形成一個(gè)封閉的回旋。我本來(lái)想要這么寫，可后來(lái)還是沒(méi)有這么做，因?yàn)槲矣X(jué)得把東西釋放掉或是寬恕了或是救贖，這當(dāng)然好，可是我覺(jué)得還沒(méi)有做到，我這么說(shuō)是非常誠(chéng)實(shí)地在這個(gè)小說(shuō)啟動(dòng)的過(guò)程，去捕捉它的過(guò)程，自己也在成長(zhǎng)，也在反省，我清楚我不可能還沒(méi)有做到就去造一種救贖、溫暖。

木葉：《百年孤獨(dú)》，其實(shí)才三四百頁(yè)，篇幅并不是很大，但是它的那種跨度、那種原創(chuàng)性驚人……當(dāng)然我們也有可能把它神化了。

駱以軍：我還是覺(jué)得很厲害。我讀過(guò)很多，嘗過(guò)這么多頂級(jí)美酒，回頭還是覺(jué)得二十年前喝的那一瓶真厲害。

木葉：我發(fā)現(xiàn)你還說(shuō)過(guò)，博爾赫斯是20世紀(jì)小說(shuō)家第一名，那這倆有點(diǎn)小沖突了。

駱以軍：也不會(huì)啦（笑）。我有點(diǎn)武癡的個(gè)性，就是看到詠春拳覺(jué)得很厲害，看到關(guān)刀或者什么腿也覺(jué)得厲害……

木葉：比如說(shuō)武當(dāng)和少林，難分高下。

駱以軍：對(duì)，難分高下，你都感動(dòng)啊。我沒(méi)有那么濫情，覺(jué)得這些東西真美，就像嘗遍美色的那種玩家，還是愛那種頂級(jí)的美女，肯定很挑嘛。納博科夫、拉什迪、格拉斯、略薩，還有阿根廷寫《跳房子》的……這么多的小說(shuō)家，都是感人的，他們透過(guò)不同的書寫意志，創(chuàng)造出另一個(gè)不可能的空間。

木葉：有什么書你會(huì)不斷重讀嗎？因?yàn)橛袝r(shí)候讀第二或第三遍的時(shí)候，感覺(jué)這個(gè)小說(shuō)跟第一遍時(shí)不是同一部了。

駱以軍：是啊。我剛好到了這個(gè)年紀(jì)，他們都講重讀，大江也有講重讀。差不多四十歲會(huì)面臨，你口味變了，味蕾變了，重讀的感覺(jué)就不一樣了。有些新的小說(shuō)，或年輕時(shí)沒(méi)讀但也很重要的小說(shuō)新譯出版時(shí)，可能沒(méi)有那種天翻地覆的感覺(jué)。

木葉：這么說(shuō)吧，我看《遣悲懷》，里面有一部分是寫在大街上還是公路上殺駱駝，有這么一個(gè)夢(mèng)，你有印象吧？這個(gè)東西有詩(shī)意，也有一種破壞力，我就在想你的作品，比如這一段，放到《西夏旅館》里好像也能夠成立的。

駱以軍：是啊，是啊，你講得太好了。

木葉：你的作品有很自我的一面（我知道你不喜歡“私小說(shuō)”的標(biāo)簽），我想說(shuō)說(shuō)你寫到的夢(mèng)，其實(shí)很多現(xiàn)代小說(shuō)都有夢(mèng)魘性，甚至噩夢(mèng)性。讀者讀時(shí)有點(diǎn)像自虐，看著好，又有一點(diǎn)——流行的說(shuō)法叫，悲摧。

駱以軍：我可能是全臺(tái)灣最愛寫夢(mèng)的（笑）。我二十五歲去念研究所，我的恩師，一個(gè)女的，逼我讀了很多理論，壓力很大，那時(shí)候我和我太太談戀愛，很辛苦。

木葉：你太太是中文系的？

駱以軍：對(duì)。我大學(xué)跟她是同學(xué)，我是從森林系轉(zhuǎn)到中文系文藝創(chuàng)作組的，后來(lái)到研究所念戲劇，在別的學(xué)校。我畢業(yè)以后有三四年寫不出東西。從我二十歲啟動(dòng)，就像練武功，乖乖練蹲馬步，乖乖踩梅花樁，乖乖練拳，就是為了寫一個(gè)大的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)候突然發(fā)覺(jué)我卡住了，不知道要寫什么或怎么寫，那時(shí)候理論讀太多了，消化不了。后來(lái)遇到臺(tái)灣的前輩小說(shuō)家雷驤，臺(tái)灣有一個(gè)女歌手叫做雷光夏，他是雷光夏的爸爸。有一次聽他演講，他說(shuō)有一個(gè)習(xí)慣，在床頭柜放一本筆記本、一支筆，每次做夢(mèng)只要半夜一醒，馬上開燈，記錄。你知道做夢(mèng)時(shí)候，醒來(lái)會(huì)跟太太或女朋友講剛才做了夢(mèng)，超棒的或超恐怖的夢(mèng)，寫下來(lái)就是超棒的小說(shuō)，但沒(méi)記下來(lái)的話，那個(gè)夢(mèng)就蒸發(fā)掉了，怎么都想不起來(lái)。大概有一年的時(shí)間我寫不出小說(shuō)，就開始乖乖做這件事情，做“夢(mèng)筆記”。我發(fā)現(xiàn)這對(duì)我后來(lái)的寫作有影響。

“西夏”對(duì)臺(tái)灣的讀者可能太難了，很多精英讀者都是十年前一路讀下來(lái)的，他們有的是很棒的年輕小說(shuō)家，他們讀“西夏”也會(huì)不知道（寫的是什么）。前輩舞鶴有一次跟我對(duì)談，他對(duì)文字那么嚴(yán)格，文字比我更怪，他說(shuō)讀到后來(lái)都覺(jué)得好像騎馬摔下來(lái)了（笑）。

木葉：其實(shí)，越是難讀的小說(shuō)，越可以說(shuō)你已經(jīng)讀好了，但比如《安娜·卡列妮娜》倒真的很難說(shuō)讀完讀懂了。《西夏旅館》實(shí)在是龐雜，剛才你說(shuō)像違規(guī)建筑一樣，的確是。

駱以軍：后來(lái)臺(tái)灣有一些評(píng)論者或讀者說(shuō)，我有一個(gè)很獨(dú)特的地方：即使是虛構(gòu)的，也會(huì)造出一個(gè)宛然的栩栩如生的劇場(chǎng)空間，我很重視調(diào)光，很重視空間的建構(gòu)。其實(shí)這個(gè)就是在做“夢(mèng)筆記”時(shí)練成的，你剛才講的“殺駱駝”，真的是我做的一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有別的創(chuàng)造，就是記錄。一醒來(lái)，你清楚那個(gè)夢(mèng)，可能是一個(gè)無(wú)人的校園，可能是一個(gè)根本沒(méi)有去過(guò)的祖先的房子，可能是一個(gè)非常暗的黃昏的市場(chǎng)，可是在寫的過(guò)程中，越寫那個(gè)夢(mèng)就越來(lái)越稀薄，那個(gè)夢(mèng)的場(chǎng)景就越來(lái)越趨于消失。我覺(jué)得就像畫家在給自己做素描練習(xí)，我的素描一直是素描夢(mèng)，有一年時(shí)間。

木葉：就沿著這個(gè)問(wèn)題，記得格非評(píng)賈樟柯的時(shí)候說(shuō)，賈樟柯拍過(guò)紀(jì)錄片，那種寫實(shí)能力和美學(xué)質(zhì)地很好，但是他作為導(dǎo)演的虛構(gòu)能力和敘事能力有待驗(yàn)證。坦白而言，我覺(jué)得我對(duì)你的虛構(gòu)能力毫不懷疑，那么寫實(shí)能力呢？或者說(shuō)，你的寫實(shí)能力，或直擊當(dāng)下生活的功力，是什么樣的？

駱以軍：大家應(yīng)該知道，我公開喊話，我是“經(jīng)驗(yàn)匱乏者”，后來(lái)有人用這個(gè)來(lái)問(wèn)我，那我覺(jué)得沒(méi)辦法，我們本來(lái)就是歷史上的棄兒，就是我們那個(gè)命。我之前說(shuō)過(guò)，只恨投胎的時(shí)候不是投到白先勇家，或者張愛玲家，或是像章詒和，她不需要太多文學(xué)上文字上的技巧，本身就是一種繁華。

木葉：張悅?cè)徽f(shuō)得很好，她說(shuō)你是很容易把別人的故事當(dāng)成自己的故事來(lái)講的一個(gè)人。

駱以軍：對(duì)，這就是我在這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)幻術(shù)，其實(shí)寫小說(shuō)的過(guò)程，可能還是要具備一些東西，要具備比別人緯度更高更強(qiáng)大的同情理解的能力。

木葉：談一下你的工作習(xí)慣、構(gòu)思過(guò)程吧，據(jù)說(shuō)你現(xiàn)在還是習(xí)慣于用手寫稿子，還是夜貓子……

駱以軍：是的，我還是用手寫稿，還是夜貓子。我每天花蠻多時(shí)間在帶兩個(gè)小孩，白日他們上學(xué)我到咖啡屋讀書寫作，但因煙癮大，臺(tái)北禁煙，只能坐戶外，像冬天或七八月盛暑就很痛苦。我有失眠問(wèn)題，長(zhǎng)期吃安眠藥，九月初憂郁癥又犯，現(xiàn)在還在服藥，已慢慢恢復(fù)，很像我的哥兒們創(chuàng)作者一年有十二個(gè)月，而我一年就只有九個(gè)月。在臺(tái)灣，寫小說(shuō)要養(yǎng)小孩，還是有頗大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這不只我，大約同輩或下一輩都如此吧。

木葉：不少人看了《妻夢(mèng)狗》、《第三個(gè)舞者》、《遠(yuǎn)方》等，乃至散文和詩(shī)歌，覺(jué)得你興趣龐雜、手段詭異?！段飨穆灭^》里有一部分寫“殺妻者”，據(jù)說(shuō)是有新聞依據(jù)的。對(duì)于暴力和人性惡的窺測(cè)與書寫，你有什么底線或期許？

駱以軍：我的年紀(jì)或恰好到一個(gè)換日線，我在飛機(jī)上看好萊塢非常感傷溫情的電影，會(huì)莫名其妙在座位上淚流滿面。也許我氣血已衰不復(fù)年輕時(shí)的狀態(tài)——能把自己的頭沉進(jìn)地獄噩夢(mèng)的水潭，伸回頭甩甩就干了。我教訓(xùn)兒子唯一的一條底線是，“任何人皆沒(méi)有權(quán)力無(wú)意義地傷害他人”。但回到這個(gè)職業(yè)的嚴(yán)肅性，它豈有所謂創(chuàng)作者個(gè)人的底線？它非以創(chuàng)造出惡為快悅，而是迷惑，不將之蓋掉地直視，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的惡？它甚至也不是京戲舞臺(tái)或日本漫畫或好萊塢的惡，它或者是追蹤“我們?cè)谑裁磿r(shí)候變成不像人了”？或者是剝奪和失去，譬如我愛提的庫(kù)切的“屈辱”。整個(gè)文明的最高峰是渥茲華茲這些浪漫詩(shī)人講的“極限的光焰”。但在卡夫卡的世界里，什么是極限的光焰？你可能正不自覺(jué)地在網(wǎng)絡(luò)的末端參與了一個(gè)集體施暴強(qiáng)暴的秀而跟著搖頭晃腦。這后頭或許有臺(tái)灣大陸不同現(xiàn)實(shí)面的沖擊，我兩年才來(lái)大陸這么幾趟，聽不同哥兒們講這邊發(fā)生的一些真實(shí)事件，我想媽啊我在大陸出生的話興許不會(huì)寫小說(shuō)了。真的發(fā)生的事比小說(shuō)家掰的還神!!!但話也不能這樣講，也有波拉尼奧《2666》這樣沉靜、不眨眼不換氣寫動(dòng)物性的記錄報(bào)告式的虐殺，但可以寫得如夢(mèng)之夢(mèng)。作為讀者，覺(jué)得我們也是那個(gè)無(wú)以名狀的惡和哀慟的共同參與者，但他是那么的現(xiàn)代性。

木葉：我們看到朱天文、王德威、陳思和等對(duì)你都贊賞有加，我也注意到你說(shuō)“真正偉大的（中文）小說(shuō)家可能還沒(méi)有出生”，你怎么看待這三四十年來(lái)的華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作？緊接著的問(wèn)題是，你對(duì)更年輕的作家了解多嗎？你看重經(jīng)濟(jì)和國(guó)力對(duì)于小說(shuō)的影響嗎？

駱以軍：不是我看重的問(wèn)題，而是真實(shí)存在著。譬如2007年我去愛荷華參加國(guó)際作家工作坊，臺(tái)灣這邊還上報(bào)，一個(gè)大標(biāo)新聞，好像姚明易建聯(lián)去打NBA。這是張大春之后十年來(lái)臺(tái)灣第一個(gè)去愛荷華的。那時(shí)我已四十歲，寫了十本長(zhǎng)短小說(shuō)了。但我到那邊發(fā)現(xiàn)，像德國(guó)、捷克、匈牙利、俄羅斯，甚至剛果或阿拉伯一些作家大約都才三十上下，那是一個(gè)世界觀、好奇心都還在打開的年紀(jì)。他們參加這種活動(dòng)是來(lái)交流交朋友的，但我好像是去“為國(guó)爭(zhēng)光”一樣。事實(shí)上我去的經(jīng)費(fèi)還不是美國(guó)邀請(qǐng)或臺(tái)灣當(dāng)局出錢，而是王德威老師私下幫我奔走找兩個(gè)基金會(huì)出的。譬如大陸頂級(jí)小說(shuō)家莫言余華等，可能世界最好的法文德文日文的漢學(xué)家都翻譯了他們的小說(shuō)，但臺(tái)灣可能像張大春朱天文朱天心這樣頂尖的小說(shuō)家，也許就是英文日文極難得的譯本，可能世界會(huì)想透過(guò)莫言李銳余華王安憶的小說(shuō)去理解一個(gè)“想像性的讓他們迷惑的中國(guó)”，但他們可能不會(huì)有同樣的情感去理解朱天心或舞鶴或我筆下的“臺(tái)灣”或李永平張貴興筆下的“馬華”。

但另一方面，我們真的誠(chéng)懇地反思，整個(gè)中國(guó)或大華文小說(shuō)書寫，確實(shí)還并沒(méi)有真正出現(xiàn)一個(gè)像博爾赫斯、卡夫卡、普魯斯特、大江、奈保爾、昆德拉那樣以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的小說(shuō)辯證回答或創(chuàng)造一個(gè)龐大的哲學(xué)宇宙，或整個(gè)時(shí)間邏輯觀看方式的推翻。這可能是整個(gè)國(guó)族真正進(jìn)入世界現(xiàn)代（尤其20世紀(jì)小說(shuō)這種西方的發(fā)明）描述方式的時(shí)間尚淺，所有中學(xué)的基礎(chǔ)人文藝術(shù)教養(yǎng)還是僵直貧落，這個(gè)話題我其實(shí)無(wú)資格在這么短的篇幅談，譬如阿城或木心或陳丹青他們筆下那個(gè)豐美飽滿、款款搖晃的“陶庵夢(mèng)憶”，我也無(wú)限孺慕傷懷，但在小說(shuō)這領(lǐng)域，就耐心讓超過(guò)一代的創(chuàng)作努力去積累，在毀壞中如補(bǔ)鍋匠或油畫畫布一層層鍍上蓋上。

不要急著定位，或因?yàn)榻?jīng)濟(jì)崛起就暴漲了文化大國(guó)之幻覺(jué)。不要從“五四”的西化的“拿來(lái)”變成東方主義的“拿出去”，而是可否借作品提供更高維更多次元的“存在描述之象限”。我也是這條大河里的一個(gè)小泡沫，“可憐身是眼中人”，但我是正面期待下一輪更豐饒的文明積累。

木葉：你不會(huì)缺故事的，下一部作品寫了還是沒(méi)寫呢？也是亦真亦幻嗎？

駱以軍：《女兒》，小說(shuō)。不真，而幻。其實(shí)我應(yīng)該有很強(qiáng)大的建構(gòu)真實(shí)的能力，只是大陸的讀者對(duì)這種真實(shí)感不熟悉。那天跟梁文道也聊到，大陸的寫實(shí)，大陸的頂級(jí)小說(shuō)家，他們本來(lái)就在寫現(xiàn)實(shí)的部分，即使是魔幻莫言，他們寫實(shí)的根基太強(qiáng)了，還有像畢飛宇、王安憶等，應(yīng)該講，他們發(fā)展出來(lái)一個(gè)太強(qiáng)大的寫實(shí)狀態(tài)，這種寫實(shí)小說(shuō)是大陸作家整體發(fā)展出來(lái)的一個(gè)龐大物種?？墒窃谂_(tái)灣，因?yàn)樗袕?fù)雜的歷史背景或時(shí)空狀態(tài)，或像剛才講的，經(jīng)驗(yàn)是匱乏的?？墒蔷唧w到某一部分，我覺(jué)得臺(tái)灣接受西方現(xiàn)代主義比大陸要直接一些，其實(shí)我們很大部分是在“寫實(shí)”，可能我寫的不太一樣，比如那種鋪天蓋地的城市空間……

木葉：如果不向初讀者推薦《西夏旅館》和《遣悲懷》的話，你會(huì)推薦哪一本？

駱以軍：我建議可以看看《月球姓氏》。我記得很好玩，當(dāng)時(shí)莫言到臺(tái)灣去，我很尊敬他。那時(shí)我還沒(méi)寫“西夏”，記得拿《月球姓氏》和《遣悲懷》給他，后來(lái)第二天遇到，他就笑著說(shuō)，駱以軍，像你，去寫原鄉(xiāng)，寫農(nóng)村，寫得特別幼稚。因?yàn)槲业摹对虑蛐帐稀肥菍懜赣H在臺(tái)北這個(gè)城市的事，我從小根本沒(méi)有到過(guò)我父親的原鄉(xiāng)，是他講給我聽的。莫言接著說(shuō)，但寫《遣悲懷》，第一章（“運(yùn)尸人”），你寫的地鐵等情境，寫得特別好（笑）。

木葉：我也覺(jué)得第一篇“運(yùn)尸人”和最后一篇“運(yùn)尸人”，這個(gè)設(shè)置使整部作品有一種張力，如果光是“第一書”、“第二書”這么下來(lái)的話，會(huì)缺一些味道。我有一個(gè)朋友，他看到“西夏”這個(gè)作品，然后在“豆瓣”上關(guān)注你以前的作品，就覺(jué)得你是一個(gè)雄心勃勃的人，比較囂張。我不知道朋友最終的想法是什么樣，但這個(gè)說(shuō)法給我?guī)?lái)一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)對(duì)你意味著什么？你對(duì)文學(xué)最終的期許又是什么？你的夢(mèng)到底是什么呢？你前面多次提到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》或什么，其實(shí)有些作家自己寫了一個(gè)作品，特別怕別人說(shuō)像《百年孤獨(dú)》像《看不見的城市》像《玩笑》，但是你會(huì)把它都講出來(lái)。你的期許和別人可能不同。

駱以軍：其實(shí)我一點(diǎn)不囂張，如果熟悉我的人，會(huì)認(rèn)為我是非常謙虛的人，我講的謙虛不是一個(gè)作態(tài)的概念。我記得有個(gè)大導(dǎo)演的電影，他是個(gè)小男孩的時(shí)候就跑到影院放映間里，陪著放映師放一部部電影。（《天堂電影院》？）我覺(jué)得我就是這樣一個(gè)小孩，活在20世紀(jì)的尾端，在臺(tái)灣，或者是大陸，作為這樣的讀者或?qū)π≌f(shuō)有夢(mèng)的人，我覺(jué)得好幸福，還好我不是19世紀(jì)的人。這個(gè)文學(xué)星空上有馬爾克斯、博爾赫斯、拉什迪、奈保爾、大江，有數(shù)不清的人。對(duì)于這些大小說(shuō)家，如果是做創(chuàng)作的當(dāng)然希望自己造出跟他們不一樣的一顆星。但是，如果問(wèn)對(duì)文學(xué)是什么情感，我覺(jué)得我是像仰望滿天繁星的一個(gè)小男孩。我一直在跟哥兒們講，我覺(jué)得20世紀(jì)最偉大的發(fā)明，絕對(duì)不是網(wǎng)絡(luò)，也不是電視，而是小說(shuō)。當(dāng)然小說(shuō)早在17世紀(jì)就存在，或者說(shuō)中國(guó)早就有了，可能我講的那個(gè)“發(fā)明”是指20世紀(jì)對(duì)小說(shuō)的態(tài)度，通過(guò)所有的視覺(jué)，所有的認(rèn)識(shí)，所有的可能性，哲學(xué)上的辯證，是透過(guò)小說(shuō)不斷去冒險(xiǎn)。